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Technomania, Technophobia, anthropology, nature 
 
 
This collection of essays is a reaction to a provocation. Its title, may 
appear “extreme” or a contradiction in terms: technomania and 
technophobia . On another level, however, there are overtones of an 
idea, called “technocracy”, a new concept which has begun to surface a 
lot lately. This idea constitutes an immediate reference both for 
technomaniacs (or technobsessives) of different social ranks and for 
more or less declared technophobics. In our contemporary age a heated 
discussion seems to be taking place between fierce followers of the 
recent extraordinary technologic development and equal passionate 
critics of the several risks and disguised pitfalls coming from it. 
According to the Thought of Technique, the technological “imperium” 
is in the centre as a dream or a nightmare, goal to achieve or target to 
shoot. Defenders of opposite positions are obstinate, tenacious and in 
tension in this decisive heroic feat, the final struggle for human 
survival; the impression is that times are no more appropriate for 
restrained and moderate attitudes, and an intermediate, critical but 
possibilist or carefully favourable stance mustn’t and cannot be taken 
anymore. The position from both sides is considered necessary; the 
present state of affairs makes a calm reflection impossible, forcing 
quickly to take sides for or against “the Technique”. This phrase is 
surely inadequate, both because talking about technique in singular 
form1 (maybe using capital letter) could be inappropriate and probably 
because it isn’t possible at all to go against technique tout court. To 
define technique as nearly as “artefact” and “not natural”, doesn’t take 
into account both of the complex and wide range of technological 
                                                        




phenomena2 and of the same meaning that practical employment of the 
products of technique in the history of mankind and in different 
cultures had.  
Moreover, the ticklish problem of the relationship between the 
technique and the human nature shouldn’t be underestimated. Many 
supported the idea that the technique is absolutely linked to mankind, 
and actually, an integral part of the definition of “human being”. All 
along, the skilfulness of making “artefact” is a specific characteristic of 
mankind; in fact the superiority to the other living beings or the 
distance between mankind and nature depends on it. The myth already 
establishes the necessity of this distance. Prometheus stole Gods’ fire 
and gave it to human being in order to make him able of devising any 
useful instruments, as Gods did, to improve his own life. This 
improvement exactly consists in a transformation from an originally 
“beastly” into a more dignified condition3; it means the estrangement 
from animality (a natural situation) and a rise to a superior, “cultural 
status”, possible thanks to the usage of technologies (represented by 
the fire). However, all the ambiguity of the Gods’ gift appears in the 
symbology of the myth: its advantages have in any case their price4. 
Mankind advanced thanks to technology; technology changes and 
adapts itself to the world, or better, adapts the world to itself, and 
seems so indispensable for its life; indeed humankind wouldn’t be what 
it is without technology, or maybe, it wouldn’t be at all. In our 
contemporary age, Arnold Gehlen, philosopher and sociologist, says 
that technique is ancient as humanity; it means that one can 
legitimately talk about “human beings” only when it is possible to 
discover traces of technical bustle5. From his point of view, mankind 
                                                        
2 For example, M. Nacci, Pensare la tecnica, Un secolo di incomprensioni, Roma-
Bari, Laterza, 2000. 
3 There are many versions of Prometheus’ myth: in Eschilo’s version, entitled 
Prometheus Enchained, mankind is particularly similar to a beast without the gift of 
technique. 
4 The reference to the ambiguity of the gift is continuous, from Prometheus’s pains 
to the consequences of the opening of Pandora’s box; the technological progress is 
as well ambivalent. 
5 See A. Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, Wiesbaden, 
Akademische Verlagsgesellschaft Athenaion, 1978, and Id., Die Seele im technischen 
Zeitalter, Hamburg, Rowohlt, 1957. 




without technology is inconceivable, because of the biologically lacking 
origin of human beings. This deficit distinguishes human beings from 
any other animals. An “intervention” on the surrounding nature is 
necessary, in order to modify and to correct the “purely natural” 
conditions of human beings and to give them sufficient chance to 
survive. Thanks to the contribution of technical instruments, mankind 
builds an artificial environment – the world of culture – like the thick 
and safety city walls. 
But there is something more: in our contemporary age, technology 
shows an unexpected capacity of manufacturing and overproduction. 
Technology is planed and expanded by mankind. However technology 
seems to be able to make itself completely independent by its inventor. 
On the one hand technology has become always more indispensable: 
once technological instruments had been manufactured, one can’t do 
without them and one can’t be satisfied with them and stop at that 
level; it is necessary to update them and to transform them. On the 
other hand technology has the “intrinsic” and unexpected capacity of 
an independent development and goes in an uncontrollable direction. 
Human being is a feckless Prometheus, unable to govern his own 
products and absolutely inferior to the created instruments which may 
destroy him. Parallel to the difference between mankind and nature, 
Günther Anders defined “promethean gap”6 the distance between 
mankind and its inventions, their effectiveness but also their 
dangerousness. Mankind is not capable of knowing the real dimensions 
and consequences of the actual extraordinay technological development 
(for example the ignorance of consequences caused by nuclear devices, 
by massive emissions of exhaust gas in the atmosphere or by 
genetically modified food); for at least two reasons. First of all, the 
process of technological invention increases in size and develops – as 
said before – in often unexpected or unthinkable directions. The 
answers to highly advanced products are generally due to not 
calculated or even not calculable coincidences (as Anders said, it is 
difficult to adapt human imagination to development of technique); 
                                                        
6 See G. Anders at least the following texts: Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. I: 
Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, München, C. H. Beck 
Verlag, 1956 and Bd. II: Über die Zerstörung des Lebens im Zeitalter der dritten 




secondly, the production of new instruments requires a “collateral 
production“ too, that is the means to demolish obsolete instruments 
and to dump useless remaining materials (for example radioactive 
waste)7. 
The more technology is powerful, the more opinions are conflicting. 
In the general emphasis, an uncritical, justificatory and exciting 
support of all technological development is in contrast to a sceptical 
statement of mechanical obtrusiveness; mediation seems impossible 
between the positivistic view of a universe of technological wonders, 
media accelerations , virtual entertainments and the catastrophic view 
of a robbed and devastated world “without humanity”. As the results 
of a laboratory experiment, this proposed title may provokes reactions 
and to query radicalized positions and to contrast a certain ingenuous 
technocratic fanaticism and the pseudohumanistic anguish of a 
definitive metamorphosis of human being. A really deep reflection is 
still missing. As in any heated discussions, judgements abound but they 
are often consequences of emotional enthusiasm and not detached and 
critical maturity. The impression is that the question has a long way to 
go; now it is important that the state of affairs starts reacting with 
itself. 
                                                        
7 G. Anders, Gewalt. Ja oder nein. Eine notwendige Diskussion, München, Knaur, 
1987. 
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Antiquitates? Bios, Natura, Tecnica, Post-human tra manie, 
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From an epistemological point of view, the dichotomy Nature vs. Culture is today totally obsolete, because 
of the new developments in the field of biology of complexity, and because of certain trends of 
contemporary philosophy that, accepting the invitation and the new challenge of the “complexity”, suggest 
an “anthropobiological” approach. The question of Technology – such as the 20th century Philosophy (in its 
humanistic rhythms and in its anti-humanistic fugues, as well as in its biopolitical outbursts) shaped and 
transmitted it – has its own sense only in this obsolete dichotomy, whether a great part of contemporary 
philosophy (which is hampered by its ontological-hermeneutic foundations) likes it or not. In fact, the 
question of Technology is often the hostage of Bioethics as a welfare service and not as a question of 
Knowledge. Well, Technology is really just a medium or an inauthentic form of Knowledge? In any case: is it 
a region inhabited only by the Human? What do we find before and out of Technology: maybe Nature and 
Being? Moreover, is Technology in the bios or is it against the bios? And what if Nature and Artefact, 
instead of being in opposition – and maybe synthesized later in the Consciousness or dissolved into the 
Dasein – “fitted together” through hybridisation and crossbreeding? Philosophy seems to be suspicious of 
Biology, it seems to avoid the question. Philosophy seems to prefer its old paradigms, it seems to refuse the 
question in order of its peaceful tradition. Post-human hypothesis is the contemporary proof. But if Post-
Human, considered as a Theory of the Human and not as the “Latest Fashion” of the Being, as well as 
contemporary theoretical approach seems to suggest, was not just an overused slogan? Why Philosophy, in 
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Il Lingualesta parla su pattini da ghiaccio e 
sorpassa i pedoni. Le parole gli cadono di 
bocca come gusci vuoti. Sono leggere, essen-
do vuote, ma sono tante. Su mille vuote ne 
capita una col nocciolo, ma è un puro caso. Il 
Lingualesta non dice mai cose su cui abbia 
riflettuto, le dice prima. Non è il cuore che gli 
trabocca, è la punta della lingua. E poi non 
importa quel che dice, per lui l’importante è 
cominciare. Strizza l’occhio per segnalare che 
si va avanti, che non è mica finita, poi lo 
strizza di nuovo e continua a strizzarlo finché 
l’altro perde ogni speranza e gli presta 
orecchio. 







Probabilmente, non c’è molto da fare: ogni tentativo di discorso sulla Tecnica 
– obsoleto software piazzato sull’hardware della filosofia degli ultimi due 
secoli che se continua ad aggiornarsi in automatico per colmare bugs lo fa al 
mero scopo di salvare la faccia ed evitare l’interfaccia – rischia di rimanere 
inchiodato su una serie di già detti e di interdetti (già detti). 
Lungi da me, dunque, l’idea di proporre innovative riflessioni e di 
percorrere inusitati sentieri. Tutt’al più, come da tempo mi appare sempre 
più spesso opportuno, provo a fare un po’ di ordine nei miei pregiudizi. 
L’ipotesi che personalmente mi scuote, pur senza necessariamente 
ispirarmi rivolte epistemiche, è che ogni nave tecnomane e ogni scialuppa 
tecnofoba rischi il naufragio qualora decida effettivamente di affacciarsi sul 
mare perennemente agitato delle biologie contemporanee. Il fatto è, detto in 
brutale sintesi, che il dominio delle biologie della complessità e la misura 
antropobiologica che certa filosofia (accettando l’invito e la sfida) ha scelto di 
adottare, hanno reso, dal punto di vista epistemologico, totalmente obsoleto 
il paradigma oppositivo Natura vs. Cultura. Ora, che ci piaccia o meno, che 
piaccia o meno a tanta della filosofia contemporanea avvitata ai suoi cardini 
ontologico-ermeneutici, la questione della Tecnica, così come è stata 
costruita e tramandata a partire dal Novecento filosofico, sia nei suoi ritmi 
umanistici e antropologico-filosofici sia nelle sue fughe antiumanistiche sia 
nei liberi sfoghi biopolitici, conserva un senso, mi pare, solo in quell’obsoleto 
paradigma. Ma la tecnica è davvero solo un medium o un modo inautentico 
di sapere? E in ogni caso: è regione abitata solo dall’umano? Cosa ci sarebbe 
prima e fuori della Tecnica, la Natura e l’Essere? La Tecnica è nel bios oppure 
lo attacca? E se Natura e Artefatto, piuttosto che opporsi – per essere poi 
sintetizzati magari nella coscienza o dissolti nell’esserci  – “coincidessero” 
(absit iniura verbis) per ibridazione e meticciamento? E se il post-umano 
come teoria dell’umano (e non quale novità dell’essere o effetto collaterale 
della fine della storia) non fosse uno slogan abusato? Perché la filosofia nei 
confronti della biologia va in ansia da prestazione? 
 
 
2. La Tecnica, la centrifuga bioetica e la nostalgia della Natura 
 
Non è certo un caso se la questione della Tecnica (nella sua pseudovariante 
“biotecnologie”) soggiorni oggi più agevolmente nelle città bioetiche 
piuttosto che lungo quei crinali teoretici da cui aveva tratto le origini. E qui, 
il paesaggio è desolante.  




Preoccupata di istituzionalizzarsi come depositaria della coscienza etica 
del progresso scientifico, a quarant’anni dalla sua comparsa la bioetica 
sembra essere a un bivio: rinnovare il suo statuto o rischiare di smarrire 
definitivamente la sua mission di disciplina di incrocio tra sapere umanistico 
e sapere scientifico. È mia convinzione che la bioetica possa continuare a 
svolgere un ruolo solo se, piuttosto che salvaguardare principi assiologici di 
una realtà data, sia intenzionata a ripensare criticamente i valori alla luce dei 
cambiamenti, epistemologici prima ancora che ontologici, dettati dall’età 
della tecnica. Ma stenta a farlo, non ultimo perché stregata dalla disputa 
tecnomania-tecnofobia. 
Sin dai suoi esordi, com’è noto, la bioetica ha faticato a proporre un suo 
proprio statuto epistemologico: il motivo (o la colpa, se si preferisce) in 
genere addotto è che essa interseca, per natura, troppe e diverse discipline 
che avrebbero, anch’esse per natura, la tendenza ad assimilarla o a 
espungerla. Disperatamente alla ricerca di un controcodice epistemico e 
assiologico, di una metodologia a prova di scienza, la bioetica – nei proclami 
dei suoi (chissà perché) sempre entusiasti sostenitori – avrebbe dovuto 
imporsi per specificità e capacità sintetica, tanto da individuarsi almeno 
come ultima frontiera dell’etica del secolo biotech. Si trova invece come 
inopinato e arrogante perimetro etico-scientifico di un’area evanescente 
perché omnicomprendente. E non basta. Nei più recenti sviluppi mi sembra 
di notare un aggravamento  delle sue ormai “classiche” aporie e cioè, di 
seguito e assai sinteticamente (non vale la pena di tornarvi più di tanto):  
- essa continua a servirsi di modelli desunti da tradizioni classiche o più o 
meno recenti e per quanto si legga e rilegga, ci si trova sempre di fronte a 
variazioni più o meno intelligenti dell’aristotelismo-tomismo, del kantismo o 
dell’utilitarismo;  
- sul piano teorico – ecco il segmento aureo – è ancora ferma da un lato a 
un’onnivora condanna/apologia della tecnica (può cambiare il segno ma non 
la sostanza), e dall’altro a una strenua difesa di una nozione di “natura” 
intesa in termini essenzialistici che fatalmente si scontra con quanto la 
scienza moderna può dirci in merito, e cioè che una “natura” così 
nostalgicamente intesa non è mai esistita se non nei paradigmi che 
storicamente gli uomini hanno costruito nelle diverse epoche;  
- la disputa si è radicata perciò – nonostante eroici tentativi di 
trascinarla fuori pur senza sapere dove impiantarla – in una contesa 
catechistica utilitarismo/personalismo ontologico; 
- la bioetica, intesa come nitido spazio scientifico-disciplinare e cioè al di 
là delle necessità contingenti di applicazioni pratiche in senso deontologico e 





arroccato nella manualistica di scuola o addirittura in una sorta di rinuncia 
alla teoria per una presunta necessità tecnico-applicativa del sapere bioetico.  
Così come, sul piano pratico, per le nuove questioni che le tecnologie e la 
biomedicina pongono quotidianamente sembrano già esser disponibili dei 
protocolli universali con tanto di articolazione e risoluzione (ovvia). 
Basterebbe riflettere sull’abuso che si fa sia del “principio di precauzione” sia 
del “piano inclinato”, bastioni di resistenza alle angherie dei demoni in 
camice bianco, e perciò agitati come vessilli e segnavia della nuova frontiera 
morale (ma che sul piano concettuale stanno all’etica come i tatuaggi e i 
piercings di mio nipote stanno all’antropologia culturale) per non avere 
esitazione alcuna a cambiare letture e ambito d’indagine. 
A furia di ripetersi e di aggirare il fuoco epistemico, la centrifuga bioetica 
è esplosa. Col risultato che, con le dovute poche eccezioni da proteggere come 
specie in via d’estinzione, la bioetica è spesso diventata un vero e proprio 
refugium peccatorum: per filosofi indolenti, scienziati complessati, medici 
frustrati, giuristi trafelati, catechisti invasati e ideologi tout court. E, a voler 
perfidamente riutilizzare la più brutta metafora elaborata dai bioeticisti in 
tema di biodiritti, è la bioetica (e non la fecondazione artificiale) a esser 
diventata un Far West, terra da occupare per i pellegrini del pensiero e 
dell’operatività etico-sociale e sanitaria, sempre in nome di un servizio e mai 
di un sapere. 
Ora, per quanto si tratti di aprire una porta in realtà già bell’e sfondata, 
a parlare di Tecnica (e Tecnologia e Biotecnologie) occorre pur sempre dire di 
Heidegger e per quanto ridondante, vi ritornerò tra un attimo. Ciò che però 
voglio subito dire è che personalmente mi risulta assolutamente indigeribile 
la pretesa possibilità di una “ricaduta bioetica” di Heidegger. Nei giochi di 
prestigio dei nuovi profeti dell’ethos, del bios e dello zoe, si finisce infatti per 
far incontrare su un curioso piano “naturale” istanze in apparenza opposte: 
da Hans Jonas (che – detto per inciso – aristotelizzando Heidegger, che non lo 
merita, fa appunto coincidere physis e essere) al personalismo ontologico; da 
un certo neoliberismo conservatore e globalizzatore (tra teorie alla 
Fukuyama e prassi alla G.W. Bush) a talune forme di neomaterialismo 
storico post-fordista noglobal con tanto di coda di antiquità antropologiche 
andersiane (che, a differenza di Marx, in nome della Natura associa la 
Tecnica al male assoluto)1. Heidegger c’entra sempre con il suo interdetto, 
ma questo è troppo. 
                                                            
1 Colgo l’occasione per ricordare che ho già avuto occasione di esprimermi su come, 
curiosamente, due esperienze totalmente diverse, anche nelle prospettive finali, quali 
quelle di Francis Fukuyama e André Gorz che, nel dichiarare rispettivamente la fine della 
storia e la fine del lavoro, nella nascita dunque di una post-umanità seppur diversamente 
colorata, siano costruite a partire dal dato che la tecnologia che interviene sulla vita 






3. Heidegger è antiquato? 
 
E allora, a dire della Tecnica, qual è effettivamente l’interdetto che opprime? 
Per quanto noioso e pletorico, occorre ricostruire.  
Per Heidegger, innanzi tutto, la questione della Tecnica, nella misura in 
cui chiama in causa un instrumentum, nelle more del principio di ragion 
sufficiente, è il tradimento antropologico dell’Essere. La tecnica è un modo 
del disvelamento, ma nella sua declinazione moderna essa informa quel 
disvelamento in una modalità al contempo pervasiva e perniciosa: e-voca e 
pro-voca esclusivamente una posizione e uno sfondo apocrifi, riducendo 
verità e senso nell’impiego da parte dell’uomo. Nei divertissements linguistici 
heideggeriani, tra la tecnica e l’uomo si apre un gioco di sottrazione e 
rivelazione del reale, rispondenza e corrispondenza, neo-occultamento del 
dis-velamento nel ritorno a sé della disvelatezza, Unverborgenheit come 
appello e destinalità ascoltante, tutto insieme pericolo e mistero, deiezione, 
“cattiva disposizione”, redimibile tutt’al più dalla techne come arte. 
Ritradotto in termini meno concettosi dello stesso Heidegger (la citazione è 
lunga ma ne vale la pena): “Costruendo tecnicamente il mondo come un 
oggetto, l’uomo distrugge recisamente e integralmente ogni via verso l’Aper-
to, che gli è già di per se stessa sbarrata. L’uomo autoimponentesi – lo 
voglia e lo sappia o no, come singolo – è il funzionario della tecnica. Esso 
non solo sta fuori dell’Aperto e innanzi ad esso, ma, attraverso 
l’oggettivazione del mondo, si taglia fuori nettamente dal ‘puro Bezug’. 
L’uomo si separa dal puro Bezug. L’uomo dell’epoca della tecnica, con 
questa separazione, si pone contro l’Aperto. Questa separazione non è una 
separazione da..., ma una separazione contro [...] La tecnica, quale frutto 
dell’autoimposizione dell’uomo, è l’attuazione integrale dell’esser-senza-
                                                                                                                                                                                        
sarebbe l’orizzonte del male e dell’ingiustizia. Entrambi, più o meno consapevolmente, si 
rivolgono a una Natura per riproporre una sorta di neo-giusnaturalismo in grado di 
contrastare l’Apocalisse del secolo biotech. Scienza, tecnica, capitale e umanità, il tutto 
con il senno di post-, ma davvero poco spendibili sul piano epistemico: l’idea di Natura qui 
evocata, fantasma più o meno benigno, resta nella sua tradizionale opacità e può rilucere 
solo se ancora e sempre la si oppone “essenzialmente” a qualcosa, magari alla Storia o alla 
Cultura. Cfr. P. Amodio, Umano troppo post-umano. L’agonia della bioetica tra luoghi 
comuni, nostalgie e fantasmi, in Etica, bioetica e diritto nell’età delle biotecnologie, a cura di 
P. Amodio, Edizioni Partagées, Napoli 2005, pp. 9-22. Voglio però dire che – fermi 
restanti premessa, Fukuyama e Gorz (che qui ho riproposto quasi alla lettera) – di 
quell’intervento condivido solo in parte quanto io stesso ho scritto. Ebbene sì, ci ho 
ripensato: all’epoca non ero evidentemente ben documentato sulla questione del post-





protezione incondizionato, in base alla separazione – dominante nell’oggetti-
vazione – da quel puro Bezug secondo cui l’inaudito centro attrae a sé tutte 
le forze pure. La produzione tecnica è l’organizzazione della separazione... 
Non è la bomba atomica, di cui tanto si parla, a costituire, in quanto 
ordigno di morte, il mortifero. Ciò che da tempo minaccia l’uomo di morte 
– e di una morte che concerne la sua stessa essenza – è l’incondizionatezza 
del puro volere, nel senso dell’autoimposizione deliberata e globale. Ciò che 
minaccia l’uomo nella sua essenza è l’ingannevole convinzione che, attraverso 
la produzione, la trasformazione, l’accumulazione e il governo delle 
energie naturali, l’uomo possa rendere agevole a tutti e in genere felice 
la situazione umana. Ma la pace di questa pacificità è null’altro che 
l’agitazione ininterrotta della più sfrenata autoimposizione, orientata ormai 
su se stessa. Ciò che minaccia l’uomo nella sua essenza è la convinzione che 
la realizzazione della produzione assoluta possa aver luogo senza pericolo 
alcuno, purché restino in vigore anche altri interessi, ad esempio quelli della 
fede; come se questo rapporto essenziale in cui l’uomo si è contrapposto al 
tutto dell’ente in conseguenza del volere tecnico permettesse un soggiorno a 
sé stante in un luogo adiacente, tale da costituire qualcosa di più della 
fuga nel mondo delle illusioni (di cui fa parte anche la fuga verso gli Dei 
della Grecia). Ciò che minaccia l’uomo nella sua essenza è la convinzione 
che la produzione tecnica metterà in ordine il mondo; mentre, al contrario, 
questo genere di ordine livella ogni ordo, cioè ogni rango, nella uniformità 
della produzione, dissolvendo così, sin dall’inizio, la possibile provenienza 
di ogni rango e di ogni riconoscimento dal fondamento dell’essere... è la 
tecnica a sbarrare prima di ogni altra cosa la comprensione della propria 
essenza. Difatti, man mano che prende piede, essa sviluppa in seno alle 
scienze un genere di sapere che è del tutto inidoneo alla comprensione 
dell’essenza della tecnica, e ancor più a risalire all’origine di questa 
essenza. L’essenza della tecnica viene a giorno con estrema lentezza. 
Questo giorno è la notte del mondo, mistificato in giorno tecnico. Si 
tratta del giorno più corto di tutti. Con esso si leva la minaccia di un 
unico interminabile inverno. Frattanto, non solo è tolta all’uomo ogni 
protezione, ma le tenebre avvolgono l’integrità del tutto dell’ente. Ogni 
salvezza [Heile] è tolta. Il mondo diviene allora empio [heil-los]. E così, 
non solo resta nascosto il Sacro [das Heilige] come traccia della divinità, 
ma la stessa traccia del Sacro, la salvezza, sembra dissolta. A meno che 
non ci siano mortali in grado di vedere la minaccia della mancanza di 
salvezza in quanto minaccia. Essi debbono poter vedere quale pericolo 
incombe sugli uomini. Il pericolo consiste nella minaccia che investe 
l’essenza dell’uomo nel suo rapporto all’essere e non in qualche pericolo 
momentaneo. Questo pericolo è il pericolo. Esso si nasconde nell’abisso che 




investe ogni ente. Per vedere il pericolo e rivelarlo occorrono mortali che 
giungano più rapidamente nell’abisso”2. 
Il tradimento ontologico del funzionario tecnico sta qui, nel disatteso 
lasciar essere l’ascolto, nell’apertura al e del pericolo del rapporto con l’essere, 
nel gettarsi nell’adulterio con l’artificiale, che seduce l’essenza per 
abbandonarla (corrotta e deturpata): “La betulla non oltrepassa mai la sua 
possibilità. Il popolo delle api abita dentro all’ambito della sua 
possibilità. Solo la volontà, che si organizza, con la tecnica, in ogni 
direzione, fa violenza alla terra e la trascina nell’esaustione, nell’usura 
e nelle trasformazioni dell’artificiale. Essa obbliga la terra ad andare 
oltre il cerchio della possibilità che questa ha naturalmente sviluppato, 
verso ciò che non è più il suo possibile, e quindi è l’impossibile”3. 
E allora: “Ciò che è realmente inquietante non è che il mondo si trasformi 
in un completo dominio della tecnica. Di gran lunga più inquietante è che 
l’uomo non sia affatto preparato a questo radicale mutamento del mondo”4. 
Se questa è la premessa, ogni volgarizzazione delle asserzioni 
heideggeriane circa la Tecnica è presto detta e presto fatta, con l’aggravante 
però che ciò che si voleva su un piano schiettamente ontologico, nella 
tecnofobia di maniera filo-heideggeriana va inopinatamente a condire ogni 
forma del sapere. 
L’andersiano “dislivello prometeico” che inesorabilmente sfocia nella 
“vergogna prometeica” – dacché l'uomo (antiquato per definizione epocale e 
carente per statuto ontologico) vive con frustrazione la propria 
inadeguatezza alla macchina – è per l’appunto la trascrizione, per quanto 
fortunata, secondo me scontata e un po’ povera, di quel fascicolo 
intellettuale5.  
È sufficiente chiudere l’uomo del Novecento (e quello che è poi venuto) 
nella “gabbia d’acciaio” di Max Weber, esporlo alla luce heideggeriana, e 
l’avversione alla Tecnica diviene il sottotitolo di ogni incedere teoretico e 
pratico. Non è certo il caso di riprendere il discorso su Weber, basti dire che 
la spinosa dialettica weberiana è qui opportunamente distillata: se per Weber 
la razionalizzazione della vita operata dal Moderno è il processo inesorabile 
che trasfigura i mezzi in fini, e riscrive perciò la storia del capitale quale fine 
autonomo trasformando l’uomo nel funzionario di turno, nella versione 
                                                            
2 M. Heidegger, Perché i poeti?, in Sentieri interrotti (1950), tr. it. La Nuova Italia, 
Firenze 1968, pp. 271-272. 
3 Id., Oltrepassamento della metafisica (1957), in Saggi e discorsi, tr. it. Mursia, Milano 1991, 
p. 64. 
4 Id., L'abbandono (1959), tr. it. il Melangolo, Genova 1998, p. 36. 






tecnofoba ogni possibilità di evasione dell’uomo dalla gabbia tecnica si 
autoelimina per destino e naufragio (e detto ancora per inciso, tra Weber e 
Heidegger si esprime in gran parte anche la tecnofobia di certo marxismo 
contemporaneo). La Tecnica si fa totalità, forma compiuta e destinalità, 
dislivello e vergogna, «che noi si voglia partecipare o no, partecipiamo, 
perché siamo fatti partecipare»6: possibilità di concettualizzazione da 
sguardo esterno/autentico, semplicemente, non si dà. Destino 
antropologicamente segnato, dunque: l’uomo è antiquato, e cioè emarginato 
e ottuso dall’ottica stessa in cui si colloca e si esprime la “macchina”, un 
gigante contro un animale carente, ingranaggio debole di quella stessa 
macchina, inadeguato dall’inizio alla fine del processo, e cioè dal bisogno alla 
produzione, dalla fruizione allo stesso consumo. Con buona pace dell’esser-ci, 
della Lichtung, di ogni Übermensch, di ogni in-dividualità, l’impenitente 
Prometeo “smisurato e diviso” si è definitivamente risolto in un utilizzabile.  
Più che un paradigma, a me pare uno schema, facile da applicare e 
apparentemente sempre funzionante, dal momento che mai nessuno potrà 
dirne o protestare perché già preventivamente ingabbiato, tanto nel 
linguaggio quanto nella prassi.  
 
 
4. Artefacta. L’appello del post-umano e gli affanni della filosofia 
 
Se per un momento sospendiamo la pena sopra inflittaci e guardiamo con 
maggiore benevolenza a ciò che accade nella biologia contemporanea, 
almeno riusciamo a respirare, e magari a suggerire che tra Natura e Artificio, 
tra Tecnica e vivente, i giochi non sono necessariamente fatti. 
In un recente e intelligentissimo libro, dal provocatorio e perentorio 
titolo Darwin teorico del postumano7, è stato scrupolosamente ricostruito e 
dimostrato come in fondo la distinzione tra Natura e Artificio – che 
inesorabilmente richiama Natura vs. Cultura e di qui l’intera tradizione 
dell’umanesimo filosofico che si regge formalmente e categorialmente sulle 
“dicotomie” – sia questione che per la biologia, già a partire da Darwin, è 
obsoleta se non addirittura impensabile. Se è vero, come io credo sia vero, 
che da Weber a Heidegger ad Anders, con tutti i distinguo del caso, la 
domanda sulla Tecnica non abbia mai abbandonato quel territorio, si può 
provare quanto meno a osservare – senza paura di apparizioni di crudeli 
megamacchine o spettri filosofici – il panorama delle nuove biologie per 
accorgersi magari che lo scenario è profondamente mutato e può prospettare 
                                                            
6 Ibid., vol. 1, p. 11.  
7 C. Fuschetto, Darwin teorico del postumano. Natura, artificio, biopolitica, Mimesis, Milano 
2010. 




persino una nuova ontologia e una nuova epistemologia. Scrive Cristian 
Fuschetto commentando ciò che resta della betulla di Heidegger: “Non è il 
potere biotecnologico a trasfigurare la natura in un oggetto ma-
nipolabile, ma è una mutata idea di natura a mostrarne impensati 
margini di modificabilità. Adopero consapevolmente il termine 
«manipolabile» perché, come tutti coloro che invece ne fanno un uso 
infido e ambiguo sanno benissimo, dire manipolabile piuttosto che 
trasformabile o semplicemente modificabile, è uno dei modi più 
efficaci per dare un immediato quanto surrettizio giudizio 
dispregiativo all'idea stessa di trasformare, modificare, manipolare il 
dato naturale”8. 
Personalizzo. Se la betulla di Heidegger, nel passo già citato, mi 
ammoniva circa l’integrità della terra (della Natura): “Solo la volontà, che 
si organizza, con la tecnica, in ogni direzione, fa violenza alla terra e la 
trascina nell’esaustione, nell’usura e nelle trasformazioni 
dell’artificiale”; e Anders mi ridisegnava come mutante antropico impalato 
dall’artificio, la prospettiva biologica aperta da Darwin, piuttosto che farmi 
ingoiare un ulteriore boccone amaro, mi dispone a un certo buonumore 
esistenziale e intellettuale. Mi spiega Fuschetto sulla scorta di Darwin e di 
tanta letteratura spesso colpevolmente snobbata: “Ma veniamo a noi, al 
rapporto tra una certa idea del vivente e l’ambizione tecno-biologica di 
trasformarlo. Bene, come non riconoscere una cifra biotecnologica nell’idea 
che trasforma la natura da catalogo di tipi e prototipi a laboratorio di 
forme sperimentali? Abbiamo visto come attraverso il concetto tecnomorfo 
di selezione naturale Darwin artificializzi per via epistemologica il mondo dei 
viventi e, di qui, faccia esplodere ogni dicotomia tra natura e artificio. 
James Secord, in un documentato quanto divertente articolo sulla ‘matrice 
disciplinare’ che Darwin, nei suoi studi sulla natura selvatica, prenderebbe a 
prestito dalla natura addomesticata degli allevatori di piccioni, esprime tale 
esplosione attraverso il curioso concetto di ‘razza naturale’. Come nel caso 
della selezione naturale, anche in questo si ha infatti a che fare con un 
concetto di per sé contradditorio, poiché è di razza proprio ciò che non è 
naturale, ovvero solo ciò che è accuratamente selezionato. Ma proprio 
questo è il punto. Con Darwin il consolidato gioco di antinomie tra natura e 
artificio, tra ciò che è naturale e ciò che è selezionato, perde ogni senso. 
Darwin inventa un tertium datur e per mezzo dell’attività naturale della 
selezione apre alla possibilità di introiettare nella natura il lavoro 
costruttivo, produttivo e interamente artificiale degli allevatori. Secondo 
Darwin, infatti, non può farsi valere alcuna discontinuità sostanziale tra le 
                                                            





artificiali genealogie prodotte dagli allevatori e le naturali discendenze 
riscontrabili in natura: tra gli animali ‘artificiali’ e quelli ‘naturali’ sussiste 
una medesima ontologia. Un’ontologia che potremmo qui definire arte 
fattuale”9. 
Un tertium datur, finalmente! Sacrosanta esplosione di invecchiate 
coppie concettuali che riapre i giochi nel vivente, una teoria della vita che 
riconnette ontologicamente uomo e animale, che opera senza superstizioni 
categoriche (tra natura e artificio, tra dato e prodotto) semmai contamina e 
ibrida.  
Siamo dichiaratamente nella prospettiva del post-umanesimo, e, se 
posso aggiungere, non di maniera. Il che prevede, per farla breve e per dirla 
con Peter Sloterdjik, che sia addirittura possibile “leggere l’’estatica 
posizione dell’uomo nel mondo’ di Heidegger, come una situazione 
tecnogena”10. L’esser-ci è sì nella Lichtung, ma vi è giunto; là dove era 
prevista un’apertura, un in quanto tale (detto e scritto volgarmente un 
“presupposto”: la situazione ex-sistenziale dell’esserci ovvero la sua 
fuoriuscita dallo stato di natura in direzione del mondo) qui occorre una 
genealogia. Non è il caso di affondare su Sloterdjik, sulla domesticazione 
dell’essere e sulle antropotecniche, ma al cospetto di un’antropologia 
conseguentemente post-darwiniana, che significa che l’uomo deve essere 
pensato a partire dal bios e non dall’Essere, e che silura l’opzione metafisica 
heideggeriana e filo-heideggeriana, ecco che la filosofia va in affanno, 
l’affanno di sempre, mi pare, quando il bios la incrocia. 
Consapevole di essere un bruto e un barbaro, la mia ipotesi è, in 
definitiva, questa: quando la filosofia viene chiamata a misurarsi con il bios si 
comporta in maniera quanto meno curiosa: è riluttante, infastidita, quasi 
                                                            
9 Ibid., pp. 42-43. 
10 Cfr. P. Sloterdjik, La domesticazione dell’essere. Lo spiegarsi della Lichtung, in Non 
siamo ancora stati salvati. Saggi dopo Heidegger (2001), tr. it. Bompiani, Milano 2004, p. 
122. Va da sé che c’è post-human e post-human, dalla scienza alla filosofia alla fiction, ma 
non intendo aprire qui un nuovo file (dirò qualcosa in conclusione), mi è sufficiente 
richiamare Sloterdjik e lanciare un altro sasso senza nascondere la mano. Dopo una prima 
accoglienza benevola, noto sempre più spesso una certa insofferenza nei confronti di 
Roberto Marchesini (colpevole di lesa maestà nei confronti dei filosofi di professione?). 
Ma, a rischio dell’apologia di reato, io continuo a pensare invece che il suo Post-Human, 
Verso nuovi modelli di esistenza (Bollati Boringhieri, Torino 2002) sia un libro non solo 
stimolante ma concettualmente forte, non fosse altro che per l’insistenza  sull’inefficacia e 
obsolescenza dell’antropocentrismo e delle tradizionali categorie “dicotomico-filosofiche”; 
e – tra bios e logos – là dove certa filosofia storce il naso quando viene 
epistemologicamente contestata (per rifugiarsi in sentieri francamente oscuri), mette a 
giorno una teoria dell’umano, senza pressioni di presunte morti, compimenti e 
rifondazioni dell’umanesimo. In qualche modo, lo stesso destino di Peter Sloterdjik. Per 
carità, nessun vangelo in entrambi i casi, ma il minimo per un buon viatico.   




sempre, più o meno consapevolmente, attacca frontalmente ma solo in 
apparenza perché rivela invece una sorta di catenaccio difensivo.  
Questa parte conclusiva deve perciò seguire, per quanto sbrigativamente, 
due subordinate:  
1) cosa la filosofia ha tradizionalmente fatto quando si è affacciata alla 
finestra e osservato dall’alto gli scienziati e qualche filosofo ambulante che le 
proponeva di acquisire il vivente;  
2) se oggi, al cospetto della vertenza postumanistica che impone una 
revisione epistemologica, ci sia effettivamente la disponibilità dei filosofi. 
Innanzi tutto il nesso filosofia/biologia. Non si tratta di studiare una 
strategia unica che raggiunga un risultato finale come una biologia filosofica o 
una filosofia biologica tout court. E nemmeno è il caso di giungere (esitare) 
esausti all’interfaccia carraia della biologia su cui protocollare le mappe della 
filosofia (e viceversa). La storia del pensiero filosofico – molto più di quanto 
abbia fatto la riflessione degli scienziati (direi un po’ per prudenza, un po’ per 
apatia) – ha da sempre offerto una risposta, quasi d’emblée: natura e/o 
creazione (un po’ più tardi Essere) vs. ragione e/o anima (un po’ più tardi 
Spirito). L’animal rationale come precipitato del rapporto uomo-mondo, 
insomma, che fino a Heidegger, con la splendida eccezione di Nietzsche e di 
qualche intuizione della fenomenologia, ha retto le sorti teoretiche e pratiche 
della nostra più o meno mediata coscienza di esserci. Il punto è, 
probabilmente, che è lo stesso problema nei suoi dati immediati a risentire di 
un’aporia, di una sorta di peccato originale insieme concettuale e 
metodologico: nel momento in cui si mettono in rapporto i due termini, la 
frazione uomo/mondo tradisce una frattura originaria il cui risultato non 
potrà che essere una dicotomia, anche là dove il risultato sembra univoco. 
Dico “cultura”, ma il termine sembra assumere evidenza quando 
contrapposto a “natura” (e viceversa); dico “spirito”, ma il termine sembra 
assumere evidenza quando contrapposto a “corpo” (e viceversa); altri 
risultati o resti sono declinazioni e varianti più o meno acute, araldi della 
stessa dicotomia e della medesima fallacia metafisica. Più sofisticata, ma non 
meno gravida di un futuro parto plurimo, è la soluzione “coscienza”: qui si 
fissa un Io, come psiche e soggettività, vero e proprio principio d’identità che 
rimanda realtà e oggettività al principio verace di non-contraddizione. In 
altre parole, se il quoziente del rapporto uomo-mondo è la coscienza, si finisce 
dritti in braccio a Cartesio, nella speranza che ci culli per farci riposare nella 
pace filosofica: si tratta infatti di “pensare” il pensiero, e di rivedere quindi la 
realtà data, natura o mondo che la si voglia chiamare, attraverso la lente 
moltiplicante della res cogitans che, per pensare la res extensa deve ritornare 
almeno un’altra volta al cogito, poi alla materia e di nuovo al cogito, finché un 





Se ci si concentra sullo sforzo – che pure c’è stato e ha assunto tratti 
nobili e coraggiosi, e deve essere il punto di partenza per ogni rinnovato 
impegno epistemologico – compiuto dall’antropologia filosofica della prima 
metà del Novecento la questione appare nella sua luce più critica. 
Scheler, Gehlen e Plessner (al di là delle differenze li si può in questo caso 
riunire paradigmaticamente) una volta posta la questione della forma 
vivente “uomo” appaiono assai coraggiosi nel pretendere la revisione di ogni 
antropocentrismo, ma risultano, se non pavidi, almeno timidi nelle risposte. 
Nel momento in cui la filosofia incontra e reclama il bios, essa stessa sembra 
poi infastidita dai postulati biologici che si vanno a delineare nel nuovo 
profilo uomo-mondo e si disperde nel goffo tentativo (innanzi tutto 
metodologico) di dover trovare un’armonia tra le generalità delle forme 
viventi e la storicità esclusiva dell’esperienza dell’individuo e della specie 
uomo, come se un’operazione di cicatrizzazione non prevedesse prima la 
ferita. E nella medesima rete finisce il tentativo husserliano di riscoprire il 
rapporto uomo-mondo attraverso una rigorosa fenomenologia, e che però nel 
momento in cui deve inverare il cuore delle cose stesse ha bisogno di un io 
purissimo e di un novello trascendentale. Per quanto bruscamente lo si possa 
dire, l’esito appare scontato: se pure l’uomo ha un’origine animale occorre 
comunque riscattare la sua “vera” identità: il che vuol dire che, per 
descrivere il posto dell’uomo nel cosmo, serve ritrovare una contrapposizione 
tra uomo e mondo, tra spirito e natura, tra uomo e animale, tra natura e 
cultura, tra corpo e mente, tra bios e techne. L’umano può farsi eccentrico e 
disorientato nel cosmo, può per questo dire di sì o di no al mondo, ma questo 
vuol pure sempre dire che la sua essenza si risolve in un deficit di mondo 
(l’animale carente di herderiana memoria che stabilisce una seconda natura) 
che l’uomo può sciogliere mediante e nella sua struttura pensante: l’essenza 
dell’uomo, l’esserci e la coscienza d’esserci, emergono dallo svincolarsi dai 
condizionamenti mondani, dall’esonero degli impulsi, dalla lacerazione del 
bios, dal trascendimento della vita. Il corpo resta l’elemento debole della 
struttura vivente uomo, luogo passivo di impulsi e percezioni insignificanti là 
dove non attivati dalla coscienza. 
Il modello attraverso il quale si esprime l’antropologia filosofica 
novecentesca è chiaramente e inesorabilmente quello tipicamente e 
tradizionalmente “umanistico” che ha prospettato l’essenza dell’uomo come 
l’unica e sola natura (solitaria natura), in grado di costituire da sé e su di sé il 
mondo e le sue forme. L’attributo rationale che ha accompagnato l’animal 
“uomo” ha sempre avuto, ben poco curiosamente a questo punto, una 
funzione avversativa e mai esplicativa. Date queste premesse, si può dire che 
ha avuto buon gioco Heidegger a liquidare l’intera questione come tipica 
della ricerca ontica (e parallelamente, sia detto ancora e sempre per inciso, a 




stroncare ogni impulso antropologico-filosofico): si tratta piuttosto di 
ricondurre la questione uomo-mondo nella dimensione ontologica. Prima 
Cartesio, poi Kant, poi Husserl (figurarsi poi le pretese di una presunta 
“antropologia” impegnata a mediare con la dimensione biologica e animale; 
l’antropologia filosofica – cito il sarcasmo di Heidegger – si occuperebbe «su 
per giù dell’essenza dell’uomo»11) qui non reggono; se la differenza è 
ontologica, là dove entra in gioco l’essenziale non vi è mai gerarchia o deficit 
ma solo abisso e voragine, non può mai esservi contatto tra un prima e un 
poi, tra un dentro e un fuori e così via – proprio come ogni “previsione” 
trascendentale è destinata alla ghigliottina della differenza ontologica. In 
questi termini la parola mondo è muta, invece che un luogo comune impone 
uno slegamento irriducibile al tatto. L’animale resta un fuori che non è mai 
stato dentro l’uomo, così come dal punto di vista ontologico la storia umana 
è chiacchiera in cui l’esserci è muto. Non si tratta nemmeno di povertà o di 
ricchezza di mondo di uomo e animale (Heidegger conosce bene Scheler e 
nelle Vorlesungen del ’29 e ‘30 si diverte a giocare con von Uexküll): l’essere si 
dà all’esserci come temporalità e il mondo può darsi solo nella possibilità 
dell’esserci. Non c’è mondo se non attraverso l’abitare il mondo, prerogativa 
esclusiva dell’ente uomo solo nel senso che l’emergere della Lichtung dispone 
il tempo nella parola e fa soggiornare l’esserci: l’uomo ha la sua dimora 
autentica nel linguaggio che si dà, davvero irriducibilmente, come evento 
originario. 
E tuttavia, anche a partire da Heidegger, a me resta un problema: cosa 
vuol dire affidarsi alla Lichtung? Tra chi chiama, chi custodisce e chi 
soggiorna, l’essere non è pur sempre un appello alla soggettività? Questa 
stessa Lichtung non ripropone la solitudine ontologica dell’esserci che ricalca 
il solipsismo del cogito cartesiano, o la frattura kantiana per cui l’uomo è, ed 
è solo, quando rompe con la natura? L’esserci heideggeriano, pur con tutta la 
sua passività e immanenza, una volta disposto alla radura dell’essere non dà 
almeno l’impressione di piegare verticalmente l’orizzonte quasi a riproporre 
lo iato incolmabile tra la dimensione del pensare e le strutture percettive? E 
se anche fosse che per dire dell’esserci, per segnarne l’estraneità, non 
occorresse dire del non-umano, quest’ultimo non risulterebbe ancora 
appiattito su di un piano logico, formale e biologico sin troppo omogeneo per 
negatività, e non sarebbe ancora una volta perfettamente funzionale alla 
presunta ontogenesi identitaria dell’uomo o dell’esserci? Neanche Heidegger, 
ha ragione Sloterdijk, è venuto a salvarci: l’unica differenza pensabile in 
questo contesto è la differenza ontologica e giammai un’alterità quale etero-
referenza. 
                                                            
11 M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica (1929), tr. it. Laterza, Roma-Bari 





La questione è insomma ancora tutta lì: un’epistemologia rinnovata deve 
essere in grado di accettare le contaminazioni che oggi le scienze impongono e 
che significano, innanzi tutto, fine di ogni antropocentrismo e di ogni 
ridondanza ontologica nel consesso dei viventi, erosione dei limiti separativi 
tra umano e non-umano, tra nous e bios, tra intelligenza e mondo. Il rifiuto o 
il ritardo della filosofia nei confronti del fatto biologico, sta nelle resistenze dei 
quadri concettuali che la tradizione umanistica ha plasmato. La filosofia non 
si è veramente misurata con il bios, non ha guardato alla vita, perché avrebbe 
vissuto come una resa una “scienza del vivente” (o, se si preferisce, una teoria 
dell’organizzazione “in sé” della natura organica). Quando ha mirato alla 
conoscenza delle forme viventi ha immediatamente tradotto quelle forme 
nella forma della ragione, secondo le virtù della facoltà conoscitiva che 
organizza, e non secondo le necessità dell’oggetto. Nel migliore dei casi, la 
“concretezza” materiale della natura organica è rimasta imbrigliata nella rete 
delle presupposizioni meccanicistiche, in altri è rimasta al livello di una 
scepsi, altrove è stata la stessa scienza di quelle forme a risultare indifferente 
se non addirittura derisa e condannata senza appello quale sapere apocrifo. 
L’antropologia filosofica novecentesca, per quanto acuta e coraggiosa nel 
porre la questione della revisione di ogni antropocentrismo, nel momento in 
cui ha incontrato e reclamato il bios, è rimasta inchiodata ai medesimi 
interdetti: nel tentativo di preservare comunque le prerogative gnoseologiche 
del soggetto ha destinato lo sforzo originario di ragionare per etero-referenze 
(di necessità, irriducibili) a una palese carenza epistemologica.  
È precisamente qui che si apre la seconda questione, cioè a dire a che 
punto è oggi la filosofia su tale questione. Sarebbe ingiusto e scorretto dire 
che la questione non sia mai stata posta in termini rigorosi. Due esempi per 
tutti: quando Hannah Arendt, heideggeriana di formazione e kantiana per 
ispirazione etica, ha voluto interrogarsi, ne La vita della mente, sul rapporto 
io-mondo onde provare a ripensare l’equazione essere=bene dopo il male 
banale di Auschwitz, si è scontrata con la questione del pensare e qui, prima 
Kant e poi Heidegger sembrano segnare un fallimento irreversibile: 
impossibile coi loro mezzi e le loro categorie concettuali pensare 
effettivamente l’altro e l’alterità. La Arendt incontra piuttosto e fa interagire 
la biologia di Portmann e la filosofia di Merleau-Ponty, e al di là di quali 
saranno poi gli esiti specifici e di quanto lei stessa ne fosse consapevole, è 
evidente che almeno sul piano metodologico la Arendt si trovi ben oltre 
quella tradizione umanistica nella quale voleva disperatamente 
riconoscersi12. 
                                                            
12 Mi sia consentito rinviare su tutto questo a P. Amodio, Di profondità filosofiche e 
superficialità viventi tra Hannah Arendt e Adolf Portmann, in P. Amodio, C. Fuschetto, F. 




Ancora: in Totalità e infinito, Emmanuel Lévinas individua 
nell’«imperialismo ontologico» l’elemento caratterizzante l’intera tradizione 
filosofica occidentale, da sempre autistica e incapace di pensare e dar luogo 
alla differenza e all’alterità, e in un potente passo del suo “saggio 
sull’esteriorità” – senza alcun timore di proclamare l’equivalenza tra 
l’orizzonte della fenomenologia, l’essere di Heidegger e il concetto dell’idealismo 
classico – liquida la sua stessa vocazione fenomenologica e ci proietta nella 
necessità di ripensare l’umanesimo tout court: “La mediazione fenomenologica 
si serve di un’altra via nella quale l’‘imperialismo ontologico’ è ancora più 
evidente. Qui è l’essere dell’ente che è il medium della verità. La verità che 
concerne l’ente presuppone l’apertura preliminare dell’essere. Dire che la 
verità dell’ente dipende dall’apertura dell’essere significa dire, in ogni 
caso, che la sua intelligibilità non dipende dalla nostra coincidenza con 
esso ma dalla nostra non-coincidenza. L’ente si comprende nella misura in 
cui il pensiero lo trascende, per misurarlo all’orizzonte nel quale si profila. 
Tutta la fenomenologia, a partire da Husserl, è la promozione dell’idea 
dell’orizzonte che, per essa, svolge un ruolo equivalente a quello del con-
cetto nell’idealismo classico; l’ente sorge su uno sfondo che lo supera come 
l’individuo a partire dal concetto. Ma ciò che comanda la non-coincidenza 
dell’ente e del pensiero –l’essere dell’ente che garantisce l’indipendenza e 
l’estraneità dell’ente– è una fosforescenza, una luminosità, un distendersi 
generoso. L’esistere dell’esistente si converte in intelligibilità, la sua 
indipendenza è una resa per irradiamento. Affrontare l’ente a partire 
dall’essere significa, ad un tempo, lasciarlo essere e comprenderlo. La 
ragione si impadronisce dell’esistente grazie al vuoto e al niente 
dell’esistere–tutto luce e fosforescenza. A partire dall’essere, a partire 
dall’orizzonte luminoso nel quale l’ente ha una figura, ma ha perso il suo 
volto, questo è proprio l’appello indirizzato all’intelligenza. In Sein und Zeit 
si è sostenuta forse una sola tesi: l’essere è inseparabile dalla comprensione 
dell’essere (che si sviluppa come tempo), l’essere è già appello alla 
soggettività. Il primato dell’ontologia heideggeriana non si fonda sul 
truismo: ‘per conoscere l’ente bisogna aver compreso l’essere dell’ente’. Affer-
mare la priorità dell’essere rispetto all’ente significa già pronunciarsi 
sull’essenza della filosofia, subordinare la relazione con qualcuno che è un 
ente (la relazione etica) a una relazione con l’essere dell’ente che, imper-
sonale, consente il possesso, il dominio dell’ente (a una relazione di sa-
pere), subordina la giustizia alla libertà”13. 
                                                                                                                                                                                        
Gambardella, Underscores. Darwin_Nietzsche_von Uexküll_Heidegger_Portmann_Arendt, 
Giannini Editore, Napoli 2012, pp. 81-122. 





Se c’è un elemento davvero significativo che qui risuona – e che le ipotesi 
postumanistiche rimettono oggi alla filosofia classica – è per l’appunto la 
necessità di ripensare, con temi nuovi, l’alterità e l’etero-referenza: ed è chiaro 
che in questo riposa, simultaneamente, un problema epistemologico e un 
dramma morale. In Lévinas la questione è tutta etica e giunge fino 
all’umanesimo dell’altro uomo, ma una nuova prospettiva antropologico-
filosofica, è questa la mia finale considerazione, deve invece innanzi tutto 
presentarsi come vertenza epistemologica. 
In questa direzione la filosofia del XX secolo che forse può venirci in 
aiuto è quella che in una sinusoide, e non in una linea, va da Bergson a 
Merleau-Ponty tra necessità del metodo genetico tra scienza, vivente, corpo e 
chiasma e di qui può giungere – suvvia, un po’ di fede percettiva nel c’è del 
mondo – alle sollecitazioni targate Derrida, Deleuze e “complessità” varie.  
Eppure, qui si insinua, a mio parere, la questione più subdola che rivela 
l’affanno della filosofia (o forse sarebbe più giusto dire degli studiosi di 
filosofia).  
Non c’è libro di avanguardia filosofica, in particolare in Italia, che non si 
esprima in larga misura in derridaese e in particolare in deleuzese, e tuttavia 
la mia impressione è che, dal punto di vista della forma mentis della filosofia, 
si tratti comunque di un doppio gioco collaborazionista. 
Accanto agli storiografi del pensiero i primi a essere snobbati dalle 
acrobazie linguistiche dei neo-filosofi di professione sono infatti gli scienziati 
e i loro pseudosaperi, come se il darwinismo – e non si tratta di un esempio a 
caso – potesse restare fuori dai saperi contemporanei. 
Giungo alla mia conclusione: l’appello del post-umano è, e lo dico con 
una parola che in genere non mi piace, “epocale” nel senso che le tecnoscienze 
obbligano a una visione dell’uomo come biologia e biotecnologia: e questo è il 
regno della differenza come contaminazione, dell’ibrido come etero-referenza, 
del tertium finalmente datur, del feedback come cadenza storico-antropologica. 
È qui, in questo luogo aperto pieno di spifferi e correnti, che occorre 
collocarsi se si vuole pensare con Bergson, con Merleau-Ponty, con la 
biologia, le tecnoscienze, la neurofenomenologia, e con Derrida e Deleuze. Ma 
i filosofi hanno spesso paura dei “luoghi” troppo “comuni” e si rifugiano nel 
loro personalissimo “centralismo democratico” dell’unico Sapere. 
Il post-human è una vertenza epistemologica perché è una teoria 
dell’umano e su questo le parole più illuminanti le hanno dette la scienza e la 
biologia che poi (secondo me solo in un secondo momento) incontrano la 
filosofia. Là dove l’antropologia ha cercato l’uomo integrale, ha provato a 
trascinare il logos verso il bios, ad avvicinarsi al «regno della vita», per 
ritrovare, come dicevo, o la prudente suggestione herderiana dell’uomo come 
animale carente o arrendersi alla differenza ontologica, è la biologia che ha 




scoperto la complessità del vivente e delle sue forme dentro e fuori le 
tecnoscienze. La biologia, pur non cercandola, penso ad esempio a Maturana 
e Varela, si è affidata alla filosofia capovolgendo salutarmente, in un colpo 
solo, la prospettiva teoretica dell’antropologia e la prospettiva positiva della 
scienza14. 
Cosa accade invece nel dominio sempre classicheggiante della filosofia? 
Come si è espressa, ad esempio, sul versante etico? L’ho detto: troppo spesso 
in virtù di una bioetica come applicazione tecnica che, tra Natura, Physis ed 
Essere contra chip e DNA, finisce sempre con la riproposizione di un 
giusnaturalismo più o meno bene camuffato anche nelle ipotesi pre-post-
trans-moderne. 
Come reagisce invece la teoresi filosofica? Con la tipica avversione alla 
biologia quale sapere tecnico destinato a fallire miseramente sul piano 
teoretico nel momento in cui pone la questione del post-umano. Provo a 
spiegarmi.  
In linea generale, la vertenza postumana viene intesa quale critica e crisi 
dei confini tra umanità, macchinicità e animalità. Indicherebbe dunque il 
crepuscolo della visione umanistica e antropocentrica, nonché la radicale 
messa in discussione della presunta categoricità del carattere della natura 
umana. Sicché, post-umana sarebbe quella condizione in cui si ritiene 
possibile (o si dà per avvenuta) la nascita di un nuovo essere, tanto umano 
quanto elettronico; essere che possiederebbe, oltre all’umanità, 
un’artificialità, dal momento che nella sua costituzione sono entrati oggetti 
non biologici, protesi metalliche e siliconiche, che ne amplificano e ne 
dilatano la sensibilità. Insomma, in prima battuta post-umano sarebbe un 
uomo fisicamente modificato, organicamente rifatto, fino e oltre il limite 
dell’utile cosalizzazione.  
Ma ecco l’inghippo teoretico che spesso viene prospettato: dietro il 
prefisso post si celerebbe quanto meno uno slittamento, vero e proprio lapsus 
d’azione: dare per assunta e scontata l’esistenza di una persistente, univoca e 
speciale natura umana.  
Le riflessioni sul post-umano, in altre parole, affermerebbero 
implicitamente la presenza di una più o meno declinante natura umana e, in 
questo senso, finirebbero poi col riproiettarla, riveduta e corretta, in una 
dimensione futura. Così, più che un post, si ribadirebbe un pre o un super là 
dove si tratta invece di riconoscere l’inesistenza dell’umano in quanto prius 
ontologico e di provare a descrivere, per converso, la sua esistenza solo in una 
dimensione di coniugazione mobile e centrifuga con l’alterità. 
                                                            
14 Rinvio, per questo, al bel libro di F. Gambardella, L’animale autopoietico. Antropologia e 





In parole povere (forse a me più congeniali) il post-umanesimo sarebbe 
una falsa questione perché non c’è mai stata “natura umana”: l’ibridazione è 
la modalità dell’umano e il post-umanesimo pone una questione che non c’è, 
equivoca la soluzione per il problema.  
Ma così facendo non si confonde e si fa coincidere ancora una volta 
natura ed essenza? Se così fosse perché porre allora la questione della fine 
dell’umanesimo?  
L’umanesimo, così credevo, è una teoria dell’umano e il post-umanesimo, 
così pensavo di poter procedere, è una teoria dell’umano.  
E invece ecco l’affanno dei filosofi: c’è senz’altro un appello, quello del 
post-umano, ma non c’è vero e proprio sforzo epistemologico nuovo da 
compiere e sviluppare, perché c’è un predicato teoretico che lo contiene da 
tempo. La biologia avrebbe semplicemente chiarito il dato umano (un fatto 
di ibridazione), ma la filosofia se ne sarebbe riappropriata poiché possedeva 
già tutte le armi concettuali. Siamo al neo-imperialismo ontologico: per 
timore delle armi biologiche si procede con la concettualizzazione preventiva.  
E così, neanche Heidegger ci ha salvato.  
That’s all folks: siamo in una sorta di pastiche di stampo gehleniano da 
condire qua e là con un po’ di salsa Deleuze-Derrida e con una serie di prefissi 
come bio, neuro, post, trans, cyber per la libera decorazione estetica finale da 
parte di uno chef tecnomane o tecnofobo, a seconda del turno in cucina. 
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Moving from Roberto Marchesini’s – one of the exponent of the so called posthumanism – 
criticism against the dialectics “technophoby versus technomania”, this paper claims to 
point out and discuss the unexpressed anthropological assumption lying at the basis of a 
supposed unbiased approach to technology. In the idea of overcoming the traditional 
image of human being (essentialist and anthropocentric), which may be considered 
restrictive as it does not fully express its “being able to be”, a more specific thought is 
hidden: that human being were, in fact, a basically creature of lack (an integral 
Mängelwesen), needing healing and salvation. Technology was invested with such a 
sotheriological aim, so that it is its thaumaturgical virtue which has to redeem man. It 
realizes its purpose through a process called neoambientalità (neoenvironment), according 
with the following stages: pauperizzazione (pauperization) and ferinizzazione  
(feralization). Deprived of his own peculiar mondanità (wordliness), its having-world 
(Welt), human being becomes poorer from an ontological point of view and therefore 
placed into a mere environment (Umwelt) as an animal among the others. Such an 
environment that is not a physical or natural one, but a technological environment, 
which is why it is a neoenvironment. Behind the supposed technoequanimity claimed by 
posthumanism hides a pure technolatry. This argument lead us to affirm that discriminant 
and metron which has to be used in inquiring into the Frage nach der Tecnhik (the question 
concerning technology) is a fideistic one. In order to face it, philosophy must always 
answer to this question in one way: confirming its atheistic calling in referring to its own 
skeptical ethos. When technology, as shape of the contemporary world, claims its epochal 
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Ecco la terra in permanente rivoluzione/ 
Ridotta imbelle sterile igienica/ 
Una unità di produzione. 
 
Giovanni Lindo Ferretti 
 
 
“Tecnofilia e tecnofobia sono così di fatto espressioni dello stesso empito 





tecnologico […] Lo sviluppo tecnologico è pertanto legato a doppio filo alla 
salvaguardia del bacino del non-umano, perché di fatto è lì che è situato 
l’altro polo che consente lo scoccare della scintilla culturale”. Con queste 
parole, Roberto Marchesini chiude il suo Post-human, verso nuovi modelli di 
esistenza1, un testo di riferimento, almeno in ambito italiano, per quella 
costellazione di istanze che si raccoglie sotto l’instabile etichetta di 
postumano. La critica di Marchesini all’antitesi tecnofilia-tecnofobia muove 
dall’assunzione di un punto di vista caratterizzato dalla pretesa di poter 
inquadrare diversamente la questione della tecnica, sottraendola alle secche 
di una faziosità tutta interna e tutta irretita da una logica irrimediabilmente 
umanistica, ovvero antropocentrica.  
Ho scelto di partire dalle osservazioni di Marchesini per sviluppare 
alcune brevi riflessioni intorno al tema del rapporto tra uomo e tecnica – più 
precisamente: intorno al nesso patico tra uomo e tecnica, al significato ultimo 
della Stimmung umana nei confronti della tecnica –, data la loro esemplarità 
quanto all’illustrazione di un curioso e significativo paradosso: la matrice 
occultamente dogmatica di quelle posizioni che proprio nell’adogmaticità, 
nell’impregiudicatezza rivendicano lo specifico nella loro trattazione della tecnica. 
Ostentando, in modo particolare, l’emancipazione da qualsiasi aggiogante 
presupposto antropologico di stampo essenzialista e con ciò, di nuovo, 
antropocentrico. È mia convinzione – e di questa convinzione, le pagine che 
seguono intendono proporsi quale testimonianza – che l’illustrazione di un 
tale paradosso possa valere come utile contribuito alla focalizzazione in 
tempo reale, in medias res di alcuni dei risvolti più recenti e più problematici 
della Frage nach der Technik.  
Se da una parte Marchesini censura condivisibilmente la declinazione più 
consueta e più scontata assunta dallo aut-aut a cui la tecnica avoca 
l’umanità attuale, dall’altra appare eccessivo e pretestuoso il suo tentativo di 
accantonare la questione tout court, che è e resta, al contrario, questione 
epocale. Letteralmente epocale. In quanto combinazione sinergica, sintetica 
di Rationalisierung ed Entzauberung sotto il suggello della Machbarkeit 
(Machenschaft), la tecnica ha oramai assunto lo statuto di fenomeno storico – 
o post-storico – eminente2 e come tale esige nei propri riguardi una decisa 
                                                 
1 Roberto Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, 
Torino 2002. Per la citazione, p. 550. 
2 Per la caratterizzazione della tecnica come fenomeno e sistema, mi rifaccio a Jacques 
Ellul. Il fenomeno tecnico consiste per lui nell’avvenuta introduzione della ratio operandi 
tecnica in qualsiasi ambito umano, ossia nella “preoccupazione dell’immensa maggioranza 
degli uomini del nostro tempo, di ricercare dappertutto il metodo assolutamente più 
efficace” (Jacques Ellul, La tecnica, rischio del secolo, tr. it. di C. Pesce, Giuffrè, Milano 
1959, p. 22). La sintesi di “fenomeno tecnico” e “progresso tecnico” conduce poi al 
“sistema tecnico”, laddove “la tecnica diventa un ambiente e trascende le tecniche”, le 





presa di posizione, un fondamentale pronunciamento, sottrarsi al quale 
diventa più che velleitario, impossibile. Con le parole di Günther Anders: 
“che noi si voglia partecipare o no, partecipiamo, perché siamo fatti 
partecipare”3. Di più: il nostro stesso esserci sta e cade con questa 
partecipazione. Fuori di essa, semplicemente non ci si è. A dire, che l’esito di 
un tale pronunciamento equivale a nulla meno che all’essere-nel-mondo 
dell’uomo contemporaneo.  
Che la modalità fÒboj versus fil…a possa rappresentare la forma 
addomesticata entro il rassicurante orizzonte della chiacchiera (della 
Öffentlichkeit) di detto pronunciamento, non ne inficia dunque la consistenza. 
Anzi, nella stessa misura in cui Marchesini – assecondando, peraltro, una 
tendenza piuttosto diffusa in anni recenti – avanza la pretesa di potersi 
liberare da una simile logica in nome di una prospettiva neutrale ed 
equanime, esterna alle partigianerie antropocentriche, non fa che tradire il 
suo proprio presupposto implicito, l’assunto ideologico alla base della sua 
specifica presa di posizione4. Cercando di esplicitare un tale assunto, le pagine 
seguenti mireranno a far emergere ciò di cui essenzialmente ne va nell’ambito 
dei vari atteggiamenti esternati nei confronti della tecnica, cosa c’è davvero 
in gioco nella provocazione patica, nel coinvolgimento affettivo cui essa, 
avvincendo, costringe. 
Per cominciare, è bene porsi la questione più elementare, quella circa la 
possibilità stessa di qualcosa come tecnofobia e tecnofilia/tecnomania5. 
                                                                                                                                                        
quali, a loro volta, sono ormai soltanto al servizio di essa (ivi, p. VI). Relativamente a 
questo tema (e più in generale per un tentativo tassonomico ragionato delle varie 
declinazioni e possibilità di filosofia della tecnica), sia consentito il rinvio a: Agostino 
Cera, Sulla questione di una filosofia della tecnica, in: Nicola Russo (a cura di), L’uomo e le 
macchine. Per un’antropologia della tecnica, Guida, Napoli 2007, pp. 41-115. Questo scritto, 
unitamente ad uno più recente (Antropologia liminare: il fenomeno della neoambientalità. I. 
Il perimetro antropico, in corso di pubblicazione), rappresenta l’esito di un percorso di 
riflessione che dura ormai da qualche anno. Al di là dei rinvii specifici, rimando perciò ad 
entrambi questi lavori per la chiarificazione e l’approfondimento di alcuni passaggi 
determinanti (in particolare quelli relativi a: neoambientalità, ferinizzazione, pauperismo 
ontologico, potenziale ek-statico, perimetro antropico) sui quali poggia anche la presente 
trattazione, ma che in questa sede sarà possibile soltanto accennare.  
3 G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I: Considerazioni sull’anima nell’era della seconda 
rivoluzione industriale, tr. it. di L. Dallapiccola, Milano 1963, p. 11. 
4 Lo stesso Marchesini ammette la presenza e l’incidenza di tali assunti. Tuttavia li 
stempera, quanto alla loro portata teoretica, collocandoli entro il calderone indistinto, e in 
fin dei conti innocuo, dell’“immaginario” (Post-human, cit., pp. 544 ss.). 
5 Intenderò alla stregua di sinonimi le espressioni “tecnofilia” e “tecnomania”. Un 
uguagliamento, le cui legittime ragioni dovranno palesarsi a conclusione di questo 
discorso, una volta emersa l’effettiva radicalità del discrimine autentico a partire dal 





Prendere posizione rispetto alla tecnica, atteggiarsi verso di essa, significa 
anzitutto riconoscerla e in quanto tale giudicarla. Riconoscerla, ossia 
assumerne i tratti di: entità reale, compiuta totalità, fenomeno storico-
epocale6. Si tratta, prescindendo da qualunque considerazione di merito, di 
due atteggiamenti valutativi che, al pari di qualsiasi valutazione, risultano 
l’esito di una comparazione, possibile a sua volta a partire da un parametro. 
Parametro che funge da unità di misura (metro), ovvero da discrimine. Come 
opera, nel caso di specie, un discrimine? Esso, si direbbe, valuta, ovvero 
misura la tecnica. Ma in che modo, su che cosa si può misurare qualcosa come 
la tecnica? In quanto cifra epocale, essa è: regno dei mezzi, razionalizzazione e 
disincanto elevati al rango di totalità, di forma del mondo. Esiti perseguiti e 
raggiunti proprio per il tramite dell’universale applicazione dello strumento 
della misurazione, del calcolo, inteso in primo luogo e fondamentalmente 
quale filtro ontologico: la calcolabilità, la misurabilità come certificazione 
d’essere per gli enti. Si tratterà, quindi, di misurare la misurazione e a partire 
da qui chiedersi: a che cosa è possibile commisurarla per poterla poi 
misurare? Quale è, formulando la domanda più precisamente, la condizione 
non misurabile (e tuttavia: discernibile, discriminabile, valutabile) della 
misurabilità e dunque della misurazione quale habitus del mondo 
contemporaneo?  
In quanto pr©xij, operatività, effettualità, la tecnica può essere valutata 
e giudicata sulla base del suo operare, di ciò che fa dei propri “oggetti”. Se 
tuttavia essa, come accade oggi, si mostra in grado di agire su tutto – e 
addirittura pretende di farlo –, giudicarla, atteggiarsi nei suoi riguardi 
equivarrà ad una presa di posizione rispetto alla totalità, ad una vera e 
propria visione del mondo. Dal che, la domanda diventa: cosa accade quando 
la misura è misura del mondo, allorché il mondo – una volta informato dalla 
tecnica – assume la forma dell’“insieme dei misurabili”? La misura (la 
misurabilità) come forma del mondo ha luogo allorché il mštron compie il 
salto, insieme assiologico ed ontologico, che lo conduce dallo statuto di 
μορφή a quello di eidoj. In quel momento la forma cessa di essere mero 
rivestimento, semplice involucro per assumere un carattere essenziale, 
sostanziale. La forma del mondo come mondo-forma, mondo-immagine: il 
                                                 
6 Proprio a livello del riconoscimento di qualcosa come la tecnica si situa la possibilità 
stessa di una “applicazione” filosofica a questo “tema”. A tale riguardo, cfr. A. Cera, Sulla 
questione di una filosofia della tecnica, cit., in particolare pp. 61 ss. Un tentativo di mettere 
in discussione il costrutto teorico la tecnica, quale oggetto di una riflessione peculiarmente 
filosofica (una prospettiva senza dubbio critica, ma che tuttavia pone, extra moenia, 
questioni ineludibili per una filosofia della tecnica degna di questo nome), è quello 
condotto in: Michela Nacci, Pensare la tecnica. Un secolo di incomprensioni, Laterza, 
Roma-Bari 2000.   





Weltbild heideggeriano7. La misurabilità degli enti, riduzione degli stessi al 
carattere fondamentale della misura – condizione preliminare per il loro farsi 
agibilia, per il loro divenire dei fattibili, dei (ri)producibili – diviene criterio 
(discrimine, parametro) della loro stabilizzazione, ovvero del loro stesso 
esserci in quanto consistenza ed essenza. Un’essenza misurabile e misurata, 
cioè commisurata e ri(con)dotta ad un paradigma metrologico, svolge (al pari 
di ogni essenza) una funzione di stabilizzazione ed assicurazione, declinata e 
garantita nel caso di specie dal paradossale sigillo di un dinamismo perpetuo: 
quello autotelico perché atelico, s-finito della mobilitazione totale. La totale 
Mobilmachung come compiuta implementazione, come ™ntelšceia della 
Machbarkeit8. Guardare alla tecnica, atteggiarsi verso di essa sottende così 
una presa di posizione sul mondo e nel mondo. Essa intona ed orienta il 
nostro stare al mondo.  
Ancorché stimabile esso stesso alla stregua di un ente nella disponibilità 
dell’agire tecnico, l’uomo mantiene tuttavia una peculiarità irriducibile entro 
lo spettro orizzontale dell’orizzonte ontico9 dischiuso dalla tecnica in quanto 
forma del mondo: quella di essere pur sempre uno “strumento agente”, un 
“medium attivo”. Se la tecnica è la forma dell’attuale totalità mondana, se il 
Weltbild incarna lo eidoj del mondo contemporaneo, l’attuatore di questa 
idealità, il meccanismo principale (non più il timoniere, ma perlomeno il 
timone) della megamacchina resta l’essere umano, quell’ente che, ancora 
Heidegger, caratterizza nella sua irriducibile peculiarità in termini di 
weltbildend: formatore-di-mondo, formante-il-mondo10. Ciò significa che 
                                                 
7 Cfr. M. Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo, in: Id., Sentieri interrotti, a cura di P. 
Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 71-101. Assumo consapevolmente il portato 
problematico implicato dal riferimento, nell’ambito di una riflessione di stampo 
antropologico-filosofico qual è quella qui proposta, ad un lavoro heideggeriano contente 
uno dei suoi attacchi più diretti e meno equivocabili alla possibilità stessa di una 
antropologia filosofica (cfr. ivi, p. 98, nota 10) . 
8 Relativamente all’imperativo della Machbarkeit (della fattibilità: termine divenuto 
filosoficamente pregnante con Hans Freyer e abbondantemente ripreso da Arnold 
Gehlen), uno dei fondamentali presupposti del technischer Zeitalter, cfr. A. Cera, Sulla 
questione di una filosofia della tecnica, cit., pp. 100-101.  
9 Di orizzontalità del bios parla Roberto Marchesini (cfr. Il tramonto dell’uomo. La 
prospettiva post-umanista, Dedalo, Bari 2009, pp. 16-18). Questa formula suona come una 
sorta di preludio all’avvento di un’orizzontalità più radicale, assoluta: quella dello Ôn, 
della totalità degli Ônta. Ovvero, come si mostrerà di qui a poco, della in-differenza 
ontologica (a sua volta, lato speculare della misurabilità elevata a filtro ontologico). 
10 Cfr. M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – solitudine, 
tr. it. di P. Coriando, il melangolo, Genova 1999. In particolare § 42 (p. 232). Com’è noto, 
la caratterizzazione peculiare dell’essere umano viene sviluppata da Heidegger in stretta 
correlazione con quelle dell’animale-weltarm e della pietra-weltlos. Si tenga presente che il 





qualsiasi p£qoj della tšcnh comporterà, che ne sia consapevole oppure no, 
accanto ad una visione del mondo, una contemporanea presa di posizione 
rispetto al medium attuatore di quella forma e di quella visione. Dietro, 
dentro qualsiasi valutazione della tecnica alligna perciò un necessario 
presupposto insieme cosmologico ed antropologico. È questo il senso più 
immediato e più profondo di quell’assunto fungente ormai da esergo per ogni 
approccio alla questione della tecnica che, con ostinata consapevolezza, si 
proponga di essere nient’altro, ma soprattutto nulla meno, che filosofico: 
“l’essenza della tecnica non è affatto qualcosa di tecnico”11. Pensare alla 
tecnica è dunque pensare al mondo cui essa intende dar forma e nel contempo 
a colui che, realizzandola, all’interno di quella forma dovrà condurre la 
propria esistenza, non potendone a sua volta non restare influenzato. Pensare 
la tecnica è pensare il mondo (la forma del mondo come mondo-forma), 
pensare il mondo-forma è pensare l’uomo in quanto formato da quello stesso 
mondo di cui è formatore/attuatore, pensarlo cioè come con-formato, 
adattato ad esso. La tecnica è un’entità formatrice, che dà forma producendo 
e che produce misurando, calcolando, prevedendo. Nella sua manifestazione 
più compiuta, l’orizzonte della mobilitazione totale (già indicata come 
™ntelšceia della Machbarkeit) si fonde con quello della misurazione, della 
pre-visione totale.  
 
Sulla scorta delle considerazioni preliminari appena svolte, si perviene 
già ad uno snodo teoretico determinante. Ammessa la necessaria presenza di 
un tale presupposto antropologico alla base di qualsiasi visione della tecnica, 
varrà la pena di chiedersi quale sia la modalità peculiare da esso assunta 
dietro quell’atteggiamento imparziale caldeggiato da Marchesini in 
opposizione ai vieti estremismi tradizionali; atteggiamento in grado di 
cogliere il carattere coniugativo di essa, la sua portata alteristica, 
antropodecentrativa12. L’esplicitazione di questo presupposto inespresso 
gioverà all’emergenza del discrimine reale, del crinale effettivo lungo il quale, 
oggi, si gioca e si pone la questione della tecnica. Un discrimine destinato a 
rivelarsi sorprendentemente ben più radicale dei tanto stigmatizzati, proprio 
in forza del loro presunto massimalismo, fÒboj e fil…a. 
                                                                                                                                                        
di cui si tratta nel saggio sull’epoca dell’immagine del mondo (tradotto, in quella 
circostanza, appunto con “immagine”). 
11 Martin Heidegger, La questione della tecnica, in: Id., Saggi e discorsi, a cura di G. 
Vattimo, Mursia, Milano 1976, pp. 5-27. La citazione è a. p. 5. 
12 Ancora Marchesini propone la formula antropo-poiesi, quale culmine di un processo di 
antropodecentrismo (cfr., Post-human, cit. e Id., Il tramonto dell’uomo. La prospettiva post-
umanista, Dedalo, Bari 2009, in particolare pp. 80-86). Di qui a breve, si cercherà di porre 
in rilievo gli effetti imprevisti e indesiderati implicati da questo processo.  





Una prima, necessaria constatazione è la seguente. Risulta ben 
altrimenti che un caso il fatto che l’istanza della tecnoequanimità si associ a 
quella della postumanità. Tra le due vige infatti un nesso organico che va 
colto nella sua intera pregnanza. I “sodali non fanatici” della tecnica, coloro 
che appaiono in grado di apprezzarne il “carattere coniugativo”, sono invero 
coloro che nel contempo auspicano, in maniera più o meno velata, la messa in 
mora e l’accantonamento in via definitiva della tradizionale 
Menschanschauung, una presunta immagine mortificante – ossia: limitante 
perché limitata, speciosa perché specifica, specista – di ciò che siamo, o 
almeno di ciò che pensiamo di essere. La mortificazione fondamentale 
consterebbe del giogo essenzialista, del vincolare ad un presunto essere 
(essere-qualcosa, esser-così) il nostro irriducibile poter essere.  
“Noi siamo ciò che possiamo essere”, affermano con stentorea sobrietà i 
nuovi amici della tecnica, ma nel frattempo del suo pronunciamento 
quell’auspicio ha già inesorabilmente assunto i connotati e il tenore di un 
imperativo: “noi non possiamo non essere, noi dobbiamo essere ciò che 
possiamo, ciò che potremo essere”. E ciò che potremo essere equivale in ultima 
istanza a ciò che non siamo né siamo stati. Il poter essere si fa dover essere 
nella forma del dovrà essere. La possibilità scivola in tal modo nella cogenza, 
cogenza interfacciata temporalmente alla dimensione futurativa, futuribile, 
che si fa del tutto preminente su qualunque altra: una presenza più presente 
e più ingombrante di qualsiasi presente. Ciò che potrà essere, per il solo fatto 
di non essere ancora mai stato, è sempre più (vale sempre più) di ciò che è 
stato e di ciò che è. D’altra parte, affinché possa essere compiutamente 
inverata, ossia naturalizzata, questa temporalità, insieme a tutto ciò che essa 
implica, deve passare per il setaccio assiologico, deve venir moralmente 
valorizzata: il suo agognato primato d’essere suffragato, legittimato da un 
preliminare primato di valore, il suo “essere di più” fondato su un “valere di 
più”. Presente e passato sono perciò sempre da meno, ossia sempre peggio di 
ciò che sarà. E in quanto abitatrice dell’ora, dell’è, “l’umanità in corso” si 
scopre sempre in torto, sempre in difetto: compito e dovere di questa 
“umanità da meno”, sua sola opportunità di giustificazione e riscatto, 
diventa quella di adoperarsi affinché quel “poter essere che dovrà essere” sia 
senz’altro. Il poter essere dovrà essere, il poter essere è un dovrà essere: l’a 
venire come scopo ed obbligo per il presente. Come sua unica ragion 
d’essere13. 
                                                 
13 È evidente che questa ricostruzione potrebbe valere anche come breve excursus 
genealogico intorno al mito del progresso, a sua volta diretta filiazione (secolarizzata) di 
quello escatologico. Analogia, questa, tutt’altro che casuale. Le ragioni della tecnica nella 
sua veste attuale di forma-del-mondo affondano nella genesi della Neuzeit, della quale 





Allorché una aspettativa del genere si fa cogente, allorché questa 
legittima aspirazione si fa ideologia (e per il fatto stesso di poter subire una 
simile metamorfosi), essa tradisce un presupposto più profondo rispetto a 
quello esibito ufficialmente. Vale a dire, che quella pecca, quella tara di cui il 
presente e i presenti sarebbero portatori assume i caratteri di una 
insufficienza endemica ed intollerabile. Un male. La carenza, la difettività 
viene, come detto, moralizzata. Per renderla intollerabile, per fare cioè della 
pulsione a superarla un imperativo, se ne fa un male. E una volta collocato 
su di un versante etico, morale, il pungolo dell’azione affrancatrice si rafforza 
fino a farsi obbligazione e comandamento. Operare in vista del bene è in 
effetti qualcosa che non ammette né repliche né obiezioni, che non abbisogna 
di stimoli ulteriori: perché, semplicemente, ha da essere. Il Sollen che si fa 
Müssen. Il male non può non essere estirpato. Deve esserlo. In quanto tale, 
esso è intollerabile. Non rimuoverlo diventa colpa.  
Dunque, la difettività paradigmatica, quale portato fondamentale e 
fondativo di un’immagine dell’uomo fuoriuscita dal presunto stato di 
minorità dell’essenzialismo, annaspa nel guado della moralizzazione in cerca 
di una legittimazione definitiva. Di una naturalizzazione. Ne consegue che, in 
una logica tutta speculare a quella da cui ci si vorrebbe emancipare, la 
rinuncia alla certezza rassicurante garantita dal modello essenzialista venga 
capovolta in una pari, paradossale assicurazione pretesa dal nostro presunto 
inessenzialismo. Per poter svolgere la sua funzione stabilizzatrice, il nostro 
non-essere-qualcosa (una cosa una volta per tutte) esige dal canto suo di 
essere certo di sé, di inverarsi e rassicurarsi in quanto ipotesi ed ipostasi. Può 
farlo, tuttavia, al solo prezzo di mutarsi in un dover-essere-tutto. Tutto ciò che 
possiamo essere. Dover essere questo tutto è la sola modalità entro la quale il 
comandamento del poter essere può inverarsi rimanendo perennemente 
uguale a se stesso: senza alterarsi, ovvero senza attuarsi. Un imperituro 
potenziale, eternato nel suo carattere di possibilità. Il poter essere 
(Seinkönnen) ipostatizzato nella forma di un dover essere (Sollen prima e 
Müssen poi) si rivela così sempre altro, non solo dal passato e dal presente – 
dall’esser stato e dall’è –, ma anche da qualsiasi futuro reale, da ogni sarà. Se 
il bene – che di per sé è già forma eminente d’essere, ens realissimus – 
                                                                                                                                                        
come secolarizzazione – e in ciò come inveramento e prosecuzione, piuttosto che 
sovversione o tradimento – della Weltanschauung partorita dal Cristianesimo. Per una 
esposizione di questo peculiare paradigma della modernità, si vedano i classici löwithiani: 
Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della storia (tr. it. F. 
Tedeschi Negri, Il Saggiatore, Milano 1989) e soprattutto: Dio, uomo e mondo nella 
metafisica da Cartesio a Nietzsche (tr. it. O. Franceschelli, Donzelli, Roma 2000). 
Limitatamente alla questione del progresso quale fondamento ideologico-mitologico del 
moderno, cfr. Id., La fatalità del progresso, in: Id., Storia e fede, a cura di A. M. Pozzan et 
alii, Laterza, Roma-Bari 1985, pp. 143-170. 





equivale interamente al non ora, al dopo, il “per sempre bene” (“per sempre 
essere”) sarà il “per sempre dopo”, ciò che mai è né mai (ovvero sempre) sarà. 
Da ultimo, quindi, per farsi dover-essere, il poter-essere dovrà non-poter-essere; 
per mantenersi eternamente possibile, la possibilità dovrà rimanere 
inattuabile e dunque, di fatto, impossibile. 
Una tale cogente indeterminatezza, una tale obbligante indefinitezza 
rappresenta l’obolo quantomai oneroso corrisposto dall’“uomo del dopo” in 
vista di una liberazione peraltro ingannevole: quella dal giogo oppressivo 
della oÙs…a, del Wesen, ma non dal meccanismo di cui esso costituirebbe la 
concrezione. Praticamente, operativamente, la coazione al permanere 
nell’informità, nella malaessenza della non essenza (lo anwesen nello 
Unwesen), significa mantenersi costantemente informi, corrisponde ad un 
perenne stare nell’instabile, rassicurati nel perpetuo – ed infinito perché s-
finito – dinamismo dell’informità, quell’informità assoluta e imperitura 
garantita dal pungolo di un avvenire sempre a venire. Mai avvenuto. È 
necessario, è doveroso che il nostro non vincolo ontologico si ritrovi 
confermato ad ogni passo, ad ogni momento: una volta moralizzato, 
naturalizzato cioè previo assurgimento al rango di cogenza, il nostro essere 
privi di essenza si fa essenziale. Al mito dell’antropocentrismo (l’uomo al 
centro, l’uomo-centro) si sostituisce così il contromito dell’uomo inessenziato 
e, alla lunga, inessenziale: sempre sacrificabile in nome e per conto del futuro 
progetto di sé, di una umanità (non più “meramente umana”) eternamente a 
venire, di quell’uomo che sempre “dovrà essere” ma che mai “sarà”. L’utopia 
antropica, certamente problematica e tuttavia ancora perseguibile, dell’oltre-
uomo si stempera in quella del post-uomo, dell’uomo del (sempre) dopo. 
Dell’uomo postumo a se stesso14. L’ulteriorità si svilisce, irretita in una 
ucronica posterità. 
A questo punto, v’è da chiedersi: quand’è che la non essenza si fa 
malaessenza, inessenzalità? Quand’è che quell’ente che non ha essenza, o 
meglio che pretende di non averne – che del suo non volerla avere fa il valore 
dei valori, il proprio inedito correlato identitario, il proprio tratto essenziale –
, fa di se stesso qualcosa di inessenziale: accidentale, strumentale, superfluo? 
È lo stesso carattere di necessità preteso (al pari di qualsiasi corredo 
identitario) anche dal suo nuovo corredo identitario, quello non 
essenzialistico, ad innescare il cortocircuito che rende l’essere umano (in 
primis: gli uomini qui e adesso, i presenti, l’umanità in corso), un 
inessenziale. Doversi assicurare di non essere mai finito, mai compiuto, mai 
                                                 
14 Traggo l’immagine dell’uomo postumo da una suggestione di Nicola Russo. Allo stimolo 
della sua riflessione il mio lavoro deve, fortunatamente, molto più di quanto qualsiasi 





limitato, di avere innanzi a sé sempre ulteriori possibilità di sé, diventa il 
grimaldello per esporsi senza difese, fino a consegnarsi con gioiosa stolidità, 
alla mobilitazione totale a cui lo chiama, provocandolo, la tecnica: il solo 
dispositivo, la sola forma del mondo in grado di garantirgli una tale 
incessante, rassicurante instabilità. Quanto poco disti, a qualsiasi livello – da 
quello “alto” (sarebbe meglio dire “distante”) delle speculazioni filosofiche a 
quello “basso” (sarebbe meglio dire “prossimo”) delle situazioni più 
quotidiane e concrete –, l’instabilità dell’indeterminatezza dalla precarietà, 
dall’indigenza dell’inessenziale è cosa fin troppo lampante. Quanto 
l’eccedenza, la celebrata esuberanza dell’indeterminato rischi gradatamente 
ma fatalmente di risolversi nella sua fattispecie più inquietante: quella del 
superfluo, dell’esubero, è un’evidenza alla quale nessun occhio avveduto può, 
oggi, sottrarsi15. 
Invero, le considerazioni qui esposte poggiano su una variante 
addirittura estremizzata di tale implicazione, ritenendo che l’esito inevitabile 
di questa malintesa liberazione dell’uomo dai legacci di una presunta 
cattività essenzialistica – liberazione perseguita per il tramite necessario della 
ragione tecnica elevata a totalità – sia quello di un pauperismo ontologico16, di 
un processo di ferinizzazione che rischia di aggiogare l’essere umano al 
capestro dell’inessenzialità strumentale, dell’accidentalità, stornandolo 
                                                 
15 È certamente curioso constatare come un concetto quale quello di dépense, lo sperpero 
come estrema manifestazione di una irriducibile esuberanza, eccedenza d’essere – concetto 
nel quale Bataille poteva ancora rinvenire una sorta di enclave antropologica, una via di 
fuga per l’uomo dal cappio della gabbia d’acciaio di una società in via di irregimentazione 
totale – debba oggi venir letto ed interpretato come un veicolo di omologazione, come la 
“prestazione universale minima” pretesa dalla megamacchina. Megamacchina che nel 
frattempo ha completato la sua evoluzione, estenuando, s-finendo qualsiasi finalità che 
non sia la sua propria: l’agire strumentale. La definitiva finalizzazione della strumentalità 
(la tecnica assurta a regno dei mezzi) coincide con il moto perpetuo di un apparato che 
non riconosce più altra ragione ed altro senso se non quello di perpetuare se stesso, ovvero 
la propria motilità. In questa logica, lo sperpero diventa il contributo necessario di 
ciascun ingranaggio al perpetuarsi del moto perpetuo: il lasciarsi consumare come risorsa 
(il lasciarsi mobilitare, provocare indefinitamente) equivale all’integrazione al ritmo della 
tecnosfera, è la peculiare forma di adattamento richiesta dal neoambiente. Una 
consunzione, quindi, del tutto insensata ma del tutto razionalizzata ed in quanto tale 
perfettamente omologata e conforme al tšloj della tšcnh. Non soltanto tollerata, perciò, 
bensì: promossa, caldeggiata, imposta.    
16 Per il concetto di pauperismo (Pauperismus), ho fatto riferimento a Die Perfektion der 
Technik di Friedrich Georg Jünger, laddove si afferma: “ogni forma di razionalizzazione è 
la conseguenza di una carenza. La costruzione e la strutturazione dell’apparato tecnico 
non sono solo il risultato di un anelito di potenza della tecnica, ma anche la conseguenza 
di una condizione di bisogno. Perciò la condizione umana correlata alla nostra tecnica è il 
pauperismo che non si vince con sforzi tecnici” (La perfezione della tecnica, tr. it. di M. de 
Pasquale, Settimo Sigillo, Roma 2000, p. 29). 





subdolamente dal suo “luogo naturale” (la sua costituiva mondanità, il suo 
avere Welt, mondo) per collocarlo a forza all’interno di uno sfondo ad esso 
strutturalmente inadeguato, innaturale qual è quello ferino-ambientale della 
Umwelt. Nel massimo sviluppo della sua culturalità, vale a dire del suo 
distanziamento dalle proprie condizioni di vita biologico-naturali, egli si 
ritrova, paradossalmente, in una situazione per lui del tutto inedita, perché 
del tutto simile a quella dell’animale nei confronti del proprio Lebensraum. A 
questo complesso movimento – certificazione  ulteriore del fatto che alla 
tecnica deve spettare il rango di cifra eminente del nostro tempo – do il nome 
di neoambientalità17.  
 
Tornando al discorso generale, va ora chiarita la questione relativa al 
modo in cui la tecnica viene a legarsi, fino all’inestricabilità, al movimento 
                                                 
17 Ribadendo il rinvio ai già citati lavori nei quali se ne è tentata una compiuta 
esposizione, fornisco qui un brevissimo sunto dell’ipotesi della neoambientalità. Essa 
prende le mosse dalla classica formulazione della Umweltslehre di Jakob von Uexküll 
(l’uomo è quell’essere che ha mondo, laddove all’animale spetta in sorte di vivere in un 
ambiente), arricchita dai contributi dell’antropologia filosofica (in particolare quella 
gehleniana) e della riflessione heideggeriana. Sulla base di una sua caratterizzazione 
integrale (non solo di ordine fisico-biologico, quindi), la Besonderheit dell’essere umano 
viene rinvenuta nella sua capacità di erigere in maniera del tutto peculiare l’in cui del 
proprio esserci, rispetto al quale egli può dis-chiudersi (Weltoffenheit) solo perché vi si 
trova posto in una iniziale distanza (Weltfremdheit). Il segno di questa peculiarità, che fa 
anche il carattere singolarmente arrischiato del suo essere, viene rinvenuto da ultimo in 
una marca patica, nel suo potenziale ek-statico che gli consente di percepire la propria 
posizionalità autentica: quella entro un mondo (Welt) che si staglia sullo s-fondo 
(Abgrund), sull’aperto di una terra (Erde). Questa ekstaticità trova la sua espressione 
eminente nella Grundstimmung, nel p£qoj ctonio del qaàma / qaum£zein. 
Ciò premesso, la tecnica in quanto forma del mondo incarna la connaturata ambiguità 
propria dell’essere umano: il suo desiderio di sottrarsi al proprio peso ontologico, alla 
visione perturbante di quell’aperto che gli fa da s-fondo; il bisogno di occultarlo, 
impedendosene l’accesso. Essendo patica la modalità di questo accesso, patico sarà anche 
il contromovimento che mira ad inibirlo: il tentativo (per altro sempre ingannevole) di 
sottrarsi alla sua propria autenticità (quella mondana) passa per l’erosione del suo 
potenziale ek-statico, sostituito con l’ottundimento, lo stordimento (la heideggeriana 
Benommenheit), a sua volta esito di un adattamento integrale al proprio Lebensraum, di 
una approssimazione coatta e senza residui, di una (con)fusione totale con esso. Una tale 
(con)fusione ed un tale stordimento è appunto quanto accadrebbe all’animale nei 
confronti della sua peculiare nicchia ecologica, del suo ambiente. Sulla scorta di questa 
analogia patica rinvenibile tra l’uomo posto entro la tecnosfera e l’animale entro il suo 
ambiente (entrambi storditi, (con)fusi), l’idea di indicare questa mutazione antropologica 
in termini di ferinizzazione e, più in generale, la metamorfosi subita dal mondo ad opera 






che conduce dall’antropocentrismo (essenzialismo) all’antropodecentrismo (non 
essenzialismo) e, in maniera inaspettata ma del tutto coerente, 
dall’antropodecentrismo all’antropoaccidentalismo (inessenzalità). Una 
dinamica insieme complessa e tuttavia perspicua, palese. 
Laddove l’a venire in quanto compito si declina entro un cosmo 
interamente secolarizzato, entro lo spazio di una Menschenwelt totalizzata e 
totale che ha usurato in via definitiva il suo propellente retromondano, quel 
compito diverrà giocoforza tutto nostro, in mano nostra. L’a venire si muterà 
in un da fare e laddove l’orizzonte del fare (Machen), dell’agire si comprima 
interamente su quello dell’operatività tecnica – che nelle mirabilie della 
scienza applicata raggiunge il proprio momento apicale –, va da sé che al 
piano del poter fare, del potere di fare (la Macht della Machbarkeit) verrà 
appaltata in via esclusiva l’esecuzione di quel compito. La fascinazione 
promanante da questo amnios pancinetico di cui la tecnica si erge a garante e 
a timoniere (kubern»thj, governatore) e a cui l’uomo “sceglie” di 
consegnarsi, il suo irresistibile potere di rassicurazione si radica nella capacità 
di produrre in noi l’incantamento disincantato del poter-esser-tutto. 
L’onnipotenza nella veste dell’onniessenza e l’onniessenza nella veste 
dell’onnimorfismo; un proteiformismo che infine si svela però amorfismo ed 
onnimpotenza: il poter-essere-tutto come diventare tutto, il diventare tutto 
come lasciar(si) fare tutto, il lasciar(si) fare tutto come certificazione del 
proprio non essere qualcosa, ossia, da ultimo, del proprio essere niente. Un 
simile precipitato rinviene le proprie condizioni di realizzazione 
nell’alambicco della tecnocosfera, dal momento che in essa soltanto può 
prodursi l’incantesimo del non pensarci limitati se non dalla nostra 
incapacità di fare, di operare. Incapacità che, in ultima istanza, si misura su 
quella di fare e operare intorno a quell’ente che noi stessi siamo (su ciò che 
possiamo fare di noi stessi, operando su noi stessi). L’uomo si percepisce 
illimitato, in quanto limitato e limitabile esclusivamente dalla sua propria 
eventuale incapacità di essere all’altezza di ciò che potrebbe fare, del suo 
“potenziale effettivo”. Limitato, perciò, dalle sue proprie carenze e dunque 
pur sempre e solo da se stesso. 
Sennonché, l’uomo paga questa seducente persuasione narcisistica, 
questo autoinganno di sentirsi limitato da sé soltanto al prezzo esoso di 
rinunciare a se stesso, ovvero di lasciarsi indefinitamente ri-formare 
(ripensare e rifare) da quello stesso apparato mercé il quale pretenderebbe 
invece di ridurre tutto alla misura di sé come misura del proprio volere e 
potere di fare. L’uomo inessenziato ed inessenziale è l’uomo uguagliato 
integralmente ai tšcnei Ônta18: una risorsa, un ente nella completa 
                                                 
18 L’essere dell’ente di enti equiparati, esemplati a forza sull’archetipo di quelli tecnici è 
¢eik…nhton. A fronte dei fÚsei Ônta, caratterizzati nella Fisica aristotelica come 





disponibilità dell’operatività tecnica, dalla quale si attende, trepidante, di 
ricevere conto e ragione di sé. Il sogno del mštron ¥nqrwpoj si infrange 
inverandosi nella sua modalità più sinistra: l’uomo è sì misura di tutte le 
cose, ma al costo di lasciarsi previamente trasformare in una cosa a sua volta: 
in un misurato, in un misurabile. L’essere umano può ascendere al rango di 
omnium rerum mensura soltanto abdicando al proprio cospetto, accettando di 
farsi diesparmšnon, lasciandosi disperdere (e non più “semplicemente” 
gettare) come cosa tra le cose. Identico a tutto: a tutto in-differente. 
Proprio in quanto medium esclusivo ed insurrogabile per la realizzazione 
di questa colossale mhcan¾ perpetrata dall’uomo ai danni di se stesso, la 
tecnica diventa autotelica19 e alle sue ragioni ha da piegarsi, da conformarsi 
qualsiasi proposito di dare forma al mondo e, tramite essa, di elargire 
all’uomo il tanto agognato balsamo dell’informità, della potenzialità 
imperitura.  
Persuasosi di dover essere costantemente riformato in quanto 
costantemente insufficiente, perennemente inadeguato e carente – qualunque 
cosa egli sia qui ed ora non corrisponderà mai alla totalità del suo poter 
essere, che nel frattempo si è elevato al rango di dover essere –, l’uomo si 
consegna alle mani sempre prodighe della tecnica. A ben vedere, tutto ciò 
implica un passaggio decisivo, che consente la chiarificazione di un 
fondamentale quanto umbratile presupposto. Ovvero, che l’autentica 
premessa antropologica del postumano, vale a dire della tecnoequanimità di 
cui esso si fa fiero latore, sia quella di una difettività strutturale. La sua 
pretesa inessenza si regge sul presupposto occulto di una essenziale 
inadeguatezza, carenza. Si tratta, altrimenti detto, della paradossale ed 
inconsapevole adesione da parte dei postumanisti, dei nuovi amici della 
tecnica, ad un paradigma antropologico tradizionale: quello herderiano-
gehleniano del Mängelwesen, contro il quale costoro scagliano apertamente i 
loro strali critici20. Sommamente paradossale, poi, è che questa già 
involontaria adesione passi per un fondamentale fraintendimento. La 
                                                                                                                                                        
kinoÚmena (dei “mossi” verso un tšloj ed entro i limiti di un pšraj), ci si trova ora al 
cospetto di  ¢eik…nhta: i perpetuamente mossi, i perennemente mobilitati, provocati ad 
oltranza, s-finiti entro la cornice di un perpetuum mobile: senza limite, senza forma, senza 
scopo. 
19 “…se il mezzo tecnico è la condizione necessaria per realizzare qualsiasi fine, che non 
può essere raggiunto prescindendo dal mezzo tecnico, il conseguimento del mezzo diventa 
il vero fine che tutto subordina a sé” (Umberto Galimberti, Psiche e techne. L’uomo nell’età 
della tecnica, Feltrinelli, Milano 2002, p. 37).  
20 A mio avviso, la formulazione standard di questa lettura critica (ed equivoca) 
dell’approccio gehleniano, che ricorre come una sorta di topos in molteplici occasioni nei 
lavori dei postumanisti, è quella presentata da Heinrich Popitz nel suo: Verso una società 





declinazione dell’essere carente di cui la tecnoequanimità postumana si trova 
inconsapevole sostenitrice equivale in realtà ad una sostanziale 
equivocazione della posizione gehleniana, che nel concetto del Mängel 
rinviene invece qualcosa di simile alla stšrhsij aristotelica: una carenza che 
è la veste temporanea e in fin dei conti la stessa condizione di possibilità della 
dÚnamij. Dunque, tutt’altro che carenza nel senso di una povertà o 
mancanza inemendabili, di una condanna – come appunto traspare 
dall’interpretazione integralmente pauperistica proposta dai postumanisti –, 
ma piuttosto un vero e proprio sfarzo ontologico, una indeterminatezza 
determinata (anzitutto in chiave strettamente biologica) che rende l’essere 
umano abile alla dischiusura di quegli orizzonti mondani, ek-statici preclusi 
costitutivamente agli altri viventi, ancorati, nella migliore delle ipotesi, ad 
un’interfaccia ambientale. Il tutto, senza che ciò implichi ipso facto alcuna 
primazia specista, ma soltanto la rivendicazione e la tutela della propria 
legittima peculiarità.  
Piuttosto, per dire una peraltro indispensabile ovvietà, qui si tratta di 
capire che il primo passo da compiere per incamminarsi lungo l’arduo 
sentiero del riconoscimento dell’alterità dell’altro consta del riconoscimento 
dell’alterità che si è, ovvero della propria peculiare identità: della propria 
forma, del proprio limite. Medesimezza e alterità, identità e differenza 
costituiscono gli elementi di una inestricabile sumplok», le componenti di 
una inaggirabile koinwn…a. Seppure animata dalle migliori intenzioni, la 
velleitaria e infine tracotante aspirazione ad una ibridazione orgiastica, ad 
un’immedesimazione ad oltranza nelle altrui alterità – immedesimazione 
approntata dalla svestizione integrale della propria zavorra identitaria, ossia 
dal disconoscimento di sé, dal proprio farsi niente – non può che condurre 
all’esito infausto e paradossale dell’in-differenza. Come detto: identico a 
tutto, ovvero: a tutto indifferente. 
Dunque, il riscatto di quest’essere difettoso e manchevole passa per una 
correzione effettiva (effettuale) ed imperitura, affidata al sedicente 
filantropismo della tecnica. Ciò stante, ad essa in quanto medium esclusivo di 
un a venire che mai verrà e che nel frattempo si è risolto in un da fare, spetta 
nulla meno che la salvaguardia dell’uomo. E del mondo. Vistasi affidato 
l’onere sommo di integrare sempre di nuovo un ente così radicalmente 
carente, la tecnica deve proporsi, imporsi non soltanto di correggerlo, 
ripararlo, ma di fatto di guarirlo. Tradotto in gergo non secolarizzato: di 
salvarlo. Il radicamento ultimo del postulato antropologico dell’inessenzialità 
essenziale sta dunque in un vulnus: l’unico attributo da predicarsi 
essenzialmente per quest’ente indefinibile, il suo kaq'aØtÒ, corrisponde alla 
sua strutturale difettività, alla sua tara inemendabile. Al suo connaturato 
portato patologico, al suo essere: da guarire, da salvare. Alla sua 





colpevolezza. L’essere carente è l’essere malato; l’essere malato è, da ultimo, 
l’essere colpevole. Il peccatore. Ancora di nuovo, la traduzione secolarizzata, 
l’aggiornamento di un paradigma classicamente, rigorosamente 
retromondano. Il malato (il paziente) è la riedizione attualizzata 
(“updated”), secolarizzata (senza essere affatto laicizzata) dell’archetipo del 
peccatore; la guarigione (la cura), la versione positivizzata (ricondotta a 
misura tecnoscientifica) della salvezza. Tuttavia, ora come allora si tratta di 
realtà entrambe sempre auspicabili e per questo entrambe sempre 
irrealizzabili.  
Confidando nelle lusinghe salvifiche di essa, l’uomo istituisce e legittima 
una vera e propria potestà tecnica, alla quale si affida senza riserve, 
certificando in tal modo il proprio stato di minorità, la sua incapacità di 
badare a se stesso. La tecnica lo salva e lo guarisce, ovvero lo mobilita, lo 
manipola totalmente e perpetuamente, anzitutto riformando l’in cui del suo 
esserci, ridando costantemente forma al mondo. Non una forma qualsiasi, 
beninteso, ma una del tutto peculiare: quella integralmente razionalizzata, 
disincantata di una “Umwelt a misura di un uomo non più meramente 
umano”21: il neoambiente. È all’interno di questa cornice che l’ente uomo 
viene provocato in vista di un adattamento necessario perché salvifico, ma 
previamente indotto a porre da sé le basi per potersi poi percepire 
effettivamente bisognoso di guarigione e salvezza, ossia: manchevole, 
colpevole secondo le peculiari modalità sin qui illustrate. Volendolo 
esprimere in una formula, si può affermare che queste basi constino di una 
sistematica erosione del suo potenziale ek-statico, di un impoverimento, di una 
pauperizzazione ontologica, culminante nel rifiuto e nell’accantonamento 
volontari di tutto quanto lo “ingombra”. Va da sé, che in una logica 
pienamente autoreferenziale, autistica qual è quella vigente nel cosmo 
tecnico, sarà ritenuto ingombro tutto quanto osterà all’adattamento 
neoambientale. Nel dogma difettivo, motivante l’imperativo del doversi-mettere-
a-disposizione (del consegnarsi alla propria colpevolezza, al proprio bisogno di 
salvazione), si radica il pauperismo ontologico, che è la chiave di volta del 
processo di ferinizzazione alla base del fenomeno della neoambientalità.  
Della dinamica di introiezione di questa nuova colpevolezza – 
culminante nella codifica del peccato mortale di antiquatezza e nel 
conseguente riscatto escatologico riposto in un’umanità perennemente a 
                                                 
21 Al cospetto di questo scenario valutato complessivamente, costituisce davvero un 
dettaglio la specificità di una tale, agognata inumanità. Rappresenta davvero un’inezia il 
fatto che si tratti di un post- di un ultra-, di un super- o di un sub- uomo. La sola cosa 
importante, l’anelito fondamentale è la sottrazione a ciò che si è, lo spostare in un altrove 
perennemente a venire il proprio essere, il procrastinare la condanna, il peso insostenibile 





venire –, Günther Anders ha prodotto un resoconto diagnostico a tutt’oggi 
insuperato con la sua descrizione del meccanismo che conduce dal dislivello 
prometeico alla vergogna prometeica22.  
In quanto veicolo di guarigione e di salvezza, la tecnica si propone come 
f£rmakon per quell’essere che pur di sfuggire all’intollerabile oppressione 
dell’esser-così si impone di riconoscersi perennemente malato e colpevole. 
Nella misura in cui quella “farmacologica” si svela come la sua propria 
vocazione fondamentale, l’anima della tecnica è thaumaturgica. A questa sua 
ispirazione ad ambizione – dietro la quale si cela l’eterna tentazione umana 
della stabilizzazione assoluta dell’ente (bebaiÒthj tÁj oÙs…aj)23, l’ossessione 
di potersi sottrarre alla legge del divenire ponendola sotto il proprio controllo 
–, corrisponde interamente l’ansia postumana per il brand new man: il 
perfetto precipitato, il secreto ideale di una tecnica elevata a spirito del 
tempo e forma del mondo. La tecnoequanimità dei postumani sta e cade con 
la fiducia nella vocazione thaumaturgica della tecnica. L’atarassia ostentata 
al cospetto delle sue mirabilie è la faccia pubblicamente presentabile di una 
inconfessabile, perversa fascinazione: la tensione escatologica (tutt’altro che 
imparziale, perciò) verso una salvezza che è nel contempo per noi stessi e da 
noi stessi, dalla gabbia della limitazione di qualsiasi essere qualcosa. Il volto 
autentico di questa sedicente atarassia è perciò un volto fideistico. La pretesa 
tecnoequanimità, che stigmatizza con condiscendenza le consuete 
partigianerie, rappresenta la maschera esibita a celare una sottostante 
tecnolatria. Rimanere così sereni, così imperturbati (in verità: così in-
differenti) al cospetto dello spettacolo della tecnica che come pilota 
automatico siede al timone del divenire, vuol dire essere già 
irrimediabilmente conformati, già adattati al mondo non più mondo, al 
neoambiente cui essa ha dato forma. Vuol dire essersi interamente affidati ad 
essa. Vuol dire crederle24. 
Eccoci pervenuti a ciò di cui ci siamo messi in cerca intraprendendo 
questo breve cammino. Il discrimine patico sul quale oggi va misurato e 
                                                 
22 Cfr. Günther Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 24. Ciò che descrivo nei termini 
di neoambiente, è in ultima istanza consonante con ciò che Anders definisce mondo 
overmanned, un mondo a “dismisura d’uomo”. 
23 Cfr. Platone, Cratilo 386a 4. 
24 In tal senso, si ha l’impressione che le posizioni parossistiche espresse dai transumanisti 
abbiano tuttavia il merito di assumersi a pieno (stante pure una certa sprovvedutezza 
teorica) questi presupposti escatologici, soteriologici nei confronti della tecnica che i 
postumanisti, pur condividendo di fatto, cercano di occultare. Per un inquadramento 
generale su questi temi, si possono vedere: David F. Noble, La religione della tecnologia. 
Divinità dell’uomo e spirito d’invenzione, tr. it. S. Volterrani, Edizioni di Comunità, Torino 
2000 e Erik Davis, Techgnosis. Miti, magia e misticismo nell’era dell’informazione, tr. it. di 
M. Buonomo, Ipermedium, Napoli 2001. 





commisurato il fenomeno della tecnica, la tecnica in quanto fenomeno, è di 
ordine fideistico, è la tecnolatria. Chi con animo trepidante ma nel contempo 
sereno ripone interamente nella mani della tecnica le proprie ansie e 
aspettative, si muove già nella cornice messianica di una tecnodicea, è a tutti 
gli effetti il praticante di un culto. Esito inevitabile, quest’ultimo, dal 
momento che in quanto f£rmakon thaumaturgico, essa non può accontentarsi 
dell’adesione parziale garantita dalla fil…a o dell’entusiasmo epidermico, 
incostante fornito dalla man…a: esigendo un affidamento incondizionato in 
funzione di un tšloj escatologico, essa pretende di essere creduta. Chiede per 
sé dei fedeli.  
Se il discrimine attuale della tecnica è soteriologico e dunque fideistico, in 
presenza di esso la filosofia si trova al cospetto di un interlocutore sì inedito, 
l’appello del quale la pone tuttavia in una situazione ad essa non ignota. 
Ancorché ostica, per certi versi addirittura familiare. A fronte di una 
ingiunzione fideistica, non avrebbe alcun senso manifestare generiche 
apprensioni, esternare una sterile litania di vaghi timori, di indistinte paure. 
Se la provocazione tecnica parla il linguaggio radicale della fede, di pari 
rango dovrà essere la matrice per un degno contromovimento. Altrimenti 
detto: occorre ben altro che una tecnofobia. La misura della propria replica 
degna, la risposta adeguata alla sfida della tecnolatria, passa per la filosofia 
giocoforza dal ricordo e dalla intransigente rivendicazione della propria 
natura, del suo specifico esser-così: ossia, “atea in linea di principio”. In 
nome di questa natura, nel rispetto della sua peculiare identità, le compete e 
le spetta di replicare a quella ingiunzione facendo un passo indietro, 
disertando per potersi ancora concedere il lusso indispensabile della libertà di 
sguardo, condizione necessaria per continuare a fare ciò che da sempre fa: 
vedere ciò che è per come esso è e testimoniarlo per come lo ha veduto. 
Questo ennesimo disimpegno della filosofia dal fronte fideistico, la ratifica 
ulteriore di questa orgogliosa professione di ateismo – che nel caso di specie 
assume la veste di una tecnoapostasia – ha da sempre una sola traduzione 
possibile: la scepsi militante della pratica e dell’esercizio, la skšyij come 
¥skhsij e come Ãqoj. L’esercizio della scepsi come diserzione attiva al cospetto 
della coscrizione epocale ingiunta dalla tecnica25. Una filosofia degna di questo 
nome (una filosofia della tecnica al nominativo)26 è tenuta, oggi più che mai, a 
                                                 
25 A proposito del nesso consustanziale tra filosofia e scepsi, sia consentito il rinvio a: A. 
Cera, Esistenza teoretica e virtù della scepsi. L’ethos filosofico di Karl Löwith, in: P. Amato, 
M. T. Catena, N. Russo (a cura di), L’ethos teoretico. Scritti per Eugenio Mazzarella, Guida, 
Napoli 2011, pp. 213-231. 
26 È appunto nella direzione indicata da questa sfida lanciata da Franco Volpi (“il rischio 
delle numerose filosofie al genitivo che sorgono in quantità […] è di ridurre la riflessione 





fare di questa pratica di diserzione il proprio vessillo, nella difesa di questa 
sua prerogativa a spendere interamente il proprio impegno. La sua prima 
parola deve restare un diniego, il suo primo gesto un rifiuto. È dalla solennità 
di questa apostasia, di questa diserzione che dipende, per contrasto, il 
definitivo palesarsi della gravità di quella ingiunzione, la manifestazione 
compiuta del carattere destinale del fenomeno della tecnica. 
Il disvelarsi del portato thaumaturgico della tecnica coincide, però, anche 
con l’inizio del suo smascheramento, con la rivelazione del suo volto più 
autentico. Essa può salvare l’uomo, guarirlo solo a patto di emendare se 
stessa dalla propria condizione originaria: l’ancillarità. Deve fare della 
propria strumentalità servile un fine in se stesso, deve ergersi a regno dei 
mezzi. Ciò accade se e solo se essa si fa mondo, ovvero se il mondo si fa 
ambiente.  
D’altra parte, come sapeva già Platone, thaumaturgia è alla lettera 
illusione ed inganno. Il thaumaturgo, in quanto si prefigge di produrre quel 
pathos fondamentale e improducibile che è il qaàma, è un illusionista, un 
prestigiatore27. L’ambizione salvifica della tecnica si identifica così con la sua 
veste illusoria e ingannevole. L’inganno fondamentale di cui questo 
f£rmakon ha bisogno per dispensare le proprie virtù lenitive – per instillare 
la seduzione del proprio potere di sedazione – è lo strabismo di considerare 
come infinite possibilità le indefinite opzioni contemplate e messe a 
disposizione (pre-viste) dalla tecnosfera. Esso necessita della nostra illusione 
di pensarci liberi in quanto indefiniti, di persuaderci onnipotenti proprio 
mentre ci consegniamo all’impotenza dell’informità, al cappio della 
limitazione più asfissiante: quella dell’adattamento strumentale, della 
rinuncia all’esercizio del nostro potenziale ek-statico: dischiudere, decidere 
(ent-schließen) possibilità autentiche; perseguire, ponendole, autentiche 
finalità. Nella praticabilità di questo esercizio sta intero il senso di quel 
carattere irriducibilmente mondano e non meramente ambientale che fa la 
peculiare materia vivente che noi stessi siamo, che fonda e sostiene ogni 
possibile qualcosa del nostro esserci. 
                                                                                                                                                        
rifugiarsi in problemi di dettaglio […] Vien fatto allora di chiedersi: è possibile una 
filosofia della tecnica al nominativo?”. Franco Volpi, Il nichilismo, Laterza, Roma-Bari 
2004, pp. 146-147), che ho cercato di sviluppare il mio personale tentativo di riflessione 
intorno alla questione della tecnica. 
27 Platone ascrive il sofista, tecnico per eccellenza in quanto tecnico del lÒgoj, al gšnoj 
tîn qaumatopoiîn, al “genere dei prestigiatori” (Sofista, 235b 5). Nell’antica Grecia, 
qaumatourgo… erano i costruttori di qaÚmata, le particolari macchine deputate ad 
intrattenere durante gli spettacoli, “producendo meraviglia”. Su questi temi, si veda: 
Giuseppe Cambiano, Automaton, in: Figure, macchine, sogni. Saggi sulla scienza antica, 
Edizioni di storia e letteratura, Roma 2006, pp. 175-196.  





Nella salvaguardia di questa soglia, di questo perimetro antropico28 trova 
voce e corpo il gesto sovrano di diserzione a cui, oggi come sempre, la filosofia 
è chiamata e tenuta. 
                                                 
28 Delimitato dai marcatori: ekstaticità, mondanità e terrestrità, il perimetro antropico 
corrisponde al tentativo di pensare una costanza antropologica che si sottragga agli 
estremismi di una essenzialità monolitica (l’uomo è una e una cosa soltanto) e di una 
indefinitezza assoluta (l’uomo è non meno che qualsiasi cosa). Ho provato ad offrirne una 
prima caratterizzazione approfondita nel già menzionato: Antropologia liminare: il 
fenomeno della neoambientalità. I. Il perimetro antropico. 
Etica & Politica / Ethics & Politics, XIV, 2012, 1, pp. 46-54 
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Focusing on the figure of cyborg, being an important concentration of fantasy and reality, 
could represent a good starting point when trying to think more deeply on the 
relationship between man and machine, which is an essential theme of the 20th century 
philosophy. The article suggest how cartographies of the overall reality of contemporary 
subjectivities can be developed and how the latest can hope with the transformation of 
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La tonalità emotiva che è espressa da queste mie considerazioni è 
avvicinabile, come dice esplicitamente il titolo del contributo, ad alcuni 
aspetti della sensibilità di un grande scrittore/sismografo della nostra 
contemporaneità: James G. Ballard, autore di romanzi straordinari, come 
Crash, Cocaine Nights, Millennium People, per citarne alcuni. I “profughi del 
tempo” sono i tele-visionari di un presente dilatato fino all’inverosimile, sono 
le possibili prede della ragnatela internettiana, dei network “sociali”, una 
sorta di “razza aliena” che appartiene ad un “pianeta oscuro”, sempre meno 
conoscibile, anche se paradossalmente sovra-esposto, super-illuminato, 
portato quindi ai limiti dell’accecamento. Questi “profughi” vivono una 
condizione straordinariamente difficile che è quella di una esistenza nel 
“tempo della fine del tempo”, della presentificazione a tutti i costi, che ha 
come sua premessa la diffidenza nei confronti dell’apertura al futuro (ad un 
tempo differente) e del recupero del passato, comunque irrimediabilmente 
diverso nel suo mancare all’oggi. 
L’idea è allora di individuare i caratteri di tale “razza aliena” – che siamo 
ovviamente noi, come soggetti di una contemporaneità che 
trasforma/consuma sempre di più il nostro assetto specifico, il nostro 
dispositivo corporeo e mentale, anche per via del nostro fonderci/con-fonderci 
con le articolazioni plurime delle nuovissime tecnologie della comunicazione e 
dell’informazione: per fare ciò, per indicare almeno qualche carattere, mi 
pare opportuno rivisitare una delle grandi figure dell’immaginario socio-
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tecnologico novecentesco, che appunto giganteggia sulla scena disegnata 
dalle convulsioni economiche, militari, culturali in senso complessivo, degli 
ultimi decenni. 
Tale figura è quella del cyborg, che ci appare – riprendendo ciò che 
hanno scritto interpreti attenti, tra gli altri, come Antonio Caronia e 
Giuseppe O. Longo – come “l’ultima frontiera” di un rapporto tra l’uomo e la 
tecnica, la “macchina”, che non ha mai smesso di complicarsi, soprattutto a 
partire dall’età moderna. Quello che è certo è che l’immaginario tecnologico 
novecentesco ha ben avvertito una possibile radicalizzazione di tale rapporto, 
che poi si sta concretizzando nel nostro presente, allorquando la figura del 
cyborg si dispiega come l’immagine da “favola” che meglio restituisce una 
relazione stretta – qualcuno potrebbe dire: terribilmente stretta – tra noi e le 
“macchine”.  
A me sembra che il cyborg, come singolare “figurale” dell’immaginario 
contemporaneo, abbia, nel corso degli ultimi anni, subito una sorta di 
mutazione tecno-antropologica, capace di raffigurarlo in una veste più 
“domestica”, particolarmente prossima alla vita reale. Tornerò su questa 
sensazione, ma per il momento vale la pena ribadire come tale figura si 
ricolleghi ad altre proiezioni oniriche della modernità: si pensi all’automa 
settecentesco oppure, ritornando al secolo che ci siamo da poco lasciati alle 
spalle, al robot o all’androide. Se c’è però un elemento di distacco, questo è in 
effetti da rinvenire in una caratterizzazione sotto veste ibrida del cyborg, 
particolarmente importante nel momento in cui le nuove tecnologie della 
comunicazione e dell’informazione non si limitano a costellare il corpo con 
offerte di articolazioni/protesi appunto artificiali, più o meno sorprendenti, 
originali ed efficaci.  
Le tecnologie di punta, di cui oggi disponiamo, non si depositano 
semplicemente sulla nostra superficie corporea, ma la “bucano”, per così dire, 
sprofondando al suo “interno”, provenendo comunque sempre dall’“esterno”, 
da un qualche “fuori”. Siamo letteralmente “invasi”, nel fisico e nella psiche, 
e ciò anche in un senso “immateriale”, da tecnologie estremamente sofisticate 
che realizzano una sorta di inserzione dell’artificiale in grado di poter pesare 
notevolmente – così si immagina (sia chiaro, per il momento…)! – sul nostro 
stesso dispositivo di informazione biologica, sul codice genetico.  
Ciò è stato sottolineato da molti studiosi che sono andati letteralmente a 
caccia di quelle espressioni dell’immaginario novecentesco – a livello 
letterario, cinematografico ecc. – che hanno fiutato, avvertito concretamente, 
la possibilità di una ibridazione di uomo e macchina, capace di assumere 
forme diverse: quella elettro-meccanica, quella chimica, quella genetica, 





È quasi scontato ormai il rinvio alla letteratura di “fantascienza” (a 
partire da P. Dick, Ballard, il “cyberpunk” nella declinazione di W. Gibson, 
con il suo romanzo di visionaria anticipazione: Neuromante, per citare alcuni 
autori etichettabili come “classici”) per indicare una sensibilità diffusa, 
all’interno delle società contemporanee, nei riguardi del concretizzarsi 
prossimo di una “simbiosi” tra l’uomo e la tecnica, soprattutto nel momento 
in cui si sviluppano tecnologie più “precise”, “sottili”, “molecolari” rispetto a 
quelle elettro-meccaniche, vale a dire appunto quelle informatiche e digitali.  
È comunque sempre l’amalgamarsi del biologico con la tecnologia a dar 
corpo a quella figura da “favola” del cyborg che ha la caratteristica di 
inquietarci per il fatto che allude, da un lato, ad un nostro futuro prossimo, 
ad un futuro della nostra soggettività quasi schiacciato/identificato su/con il 
presente, e di aprirci, dall’altro lato, alla speranza, proprio in quanto 
rappresenta un motivo di cambiamento forse in grado di restituirci nella 
giusta condizione/posizione nei confronti di una realtà fondamentalmente 
instabile,  complicata, inevitabilmente contraddittoria. Insomma, si 
potrebbe affermare che il cyborg si presenta come una figura di crisi e anche 
di potenziale critica, dotata cioè di criticità come espressione di una risorsa 
immaginativa alimentata dalle trasformazioni del nostro rapporto con la 
pluralità di ambienti artificiali all’interno dei quali trascorriamo la nostra 
vita.  
È stata soprattutto la biologa statunitense Donna J. Haraway – in un 
libro “epocale”, che ha un titolo fortemente evocativo: Manifesto cyborg. 
Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo – a presentare il cyborg come una 
“finzione cartografica” della realtà corporea e sociale di quel soggetto 
contemporaneo che risulta sempre più alterato, rispetto ai suoi equilibri, alle 
sue convinzioni di fondo e alle istituzioni che le veicolano: è possibile 
sostenere, in riferimento alle odierne progressioni tecno-scientifiche, che si 
stanno realizzando degli “accoppiamenti”, degli accordi “natural-culturali” 
che sembrano portare all’implosione della tradizionale dicotomia natura-
cultura; tali accordi hanno un valore intersoggettivo, sono il risultato dei 
molteplici tentativi di delineare in modo fecondo il “campo aperto” del 
cyborg, addirittura recuperando al meglio i legami emotivi, passionali e non 
soltanto cognitivi, tra gli esseri umani. Ma questi ultimi, così disposti, sono 
anche sospinti a cercare appunto quelle “alterità non umane” (quasi sempre 
in forma artificiale) dalle quali risulta assolutamente improduttivo voler 
mantenere una separazione netta. In fondo, è possibile ritrovare nel cyborg, 
come entità ibrida e “impura”, quella sensibilità propria dell’umano a 
riaffermare sempre e comunque il valore della relazione, anche in declinazioni 
che possono inquietare allorquando si arriva a provare piacere, a “godere” 
(Haraway) della fusione con la tecnica, con l’applicazione concreta, materiale, 
Cartografie antropologiche: sui “profughi del tempo” 
 
 49
di sapere sociale. Come si legge nel Manifesto cyborg, bisogna cercare di vedere 
diversamente i cyborg, di riuscire a trarre alimento, per una differente 
concezione della vita, della materia e dell’informazione, dalle risorse preziose 
di alternanza, di alterità, che la loro “favola” mette alla luce: “Molto 
consegue dal riuscire a pensare le immagini dei cyborg come altri dai nostri 
nemici. I nostri corpi, noi stessi: i corpi sono mappe del potere e dell’identità. 
I cyborg non fanno eccezioni; un corpo cyborg non è innocente, non è nato in 
un giardino, non cerca un’identità unitaria e quindi non genera antagonistici 
dualismi senza fine (o fino alla fine del mondo). Il cyborg presume l’ironia; 
uno è troppo poco, e due  è solo una possibilità. L’intenso piacere della 
tecnica, la tecnica delle macchine, non è più un peccato, ma un aspetto dello 
stare nel corpo” (Manifesto cyborg, Feltrinelli, Milano, 1995, p.82). 
E in tutto questo si deve particolarmente insistere su tale elemento 
significativo, sul fatto cioè che la tecnica delle “macchine”, soprattutto 
quelle che si elevano al piano “micro” , si delinea oggi come un aspetto della 
corporeità, uno stare cioè nel corpo: ciò vuol dire che dobbiamo smetterla di 
considerare la “macchina” sempre come qualcosa da “animare”, visto che si 
presenta tradizionalmente fuori da noi, intendendola, al contrario, laddove si 
dà il caso, come ciò che noi siamo, sia pure provvisoriamente/revocabilmente, 
un aspetto, quindi, “della nostra incarnazione”, come suggerisce ancora con 
ironia la Haraway.  
La figura del cyborg si mostra infine come un orizzonte oggi ineludibile 
dell’umanità, della sua storia, al punto che essa può valere come un disegno 
verosimile di ciò che sta accadendo alla soggettività contemporanea, che vede 
una caratterizzazione delle tecnologie più sofisticate come protesi poietiche, 
produttive, in grado di dare un contributo formidabile ai processi di 
mutazione antropologica degli individui e alle pratiche di trasformazione 
profonda della vita sociale. Quando si parla di “favola” cyborg, non si deve 
allora liquidare il tema con una semplice alzata di spalle, ritenendolo come 
l’ennesimo parto di una fantasia sovra-eccitata dal protagonismo 
ingombrante dell’artificio, in qualsiasi sua forma, in quanto tale “favola”, 
sviluppata ai margini dell’umano e del tecnologico, del vivente in generale, 
allude in maniera importante, assolutamente da non sottovalutare, ad un 
piano di cambiamento possibile che concerne la normatività/normalità degli 
elementi in questione, cioè appunto dell’umano e del tecnologico, della loro 
inquieta relazione . È chiaro che la “natura” di ibrido artificiale del cyborg ce 
lo restituisce in prima battuta in una veste quasi “mostruosa”, ma ciò che 
veramente conta è prendere atto che la “favola” (in prima approssimazione 
“nera”) rappresenta il venire a galla di potenziali di metamorfosi, di 
mutamento radicale, che sono poi realmente radicati nelle dinamiche 





odierne di lavoro (anche e in particolar modo cognitivo, affettivo ecc.) su 
quella dimensione della corporeità rielaborata incessantemente dalle nuove 
tecnologie elettromeccaniche, comunicative, “biologiche”. 
È in questo senso che si può riprendere l’osservazione sulla resa 
“domestica” del cyborg, come potente espressione di una sorta di “mitologia 
del futuro” (per citare ancora Ballard) che sta però depositando le sue 
costruzioni su piani di articolazione della nostra realtà (“quotidiana”), 
comprensiva cioè di aspetti ritenuti in passato assai differenti tra di loro, per 
non dire divergenti. Se si dovesse trovare una formula capace di riassumere 
ciò che noi siamo, nel nostro quotidiano, quando quest’ultimo è comunque 
definito da quell’attività di lavoro che spinge ancor di più a rapportare corpo  
e”macchina”, forse andrebbe ripresa la recente osservazione del sociologo R. 
Sennett, il noto studioso del “capitalismo flessibile”, allorquando sostiene, 
contro coloro che affermano che quando si lavora non si pensa, che nelle 
società odierne si pensa soltanto quando si lavora: dato che ormai non si 
smette più di lavorare, venendo meno la netta separazione tra tempo di 
lavoro e tempo di non-lavoro (il cosiddetto “tempo libero”), ecco che si 
rischia di andare in una sorta di overdose cognitiva alimentata dalle nuove 
tecnologie della comunicazione e dell’informazione. 
Riaffiora qui il motivo “classico” dell’alienazione, che non deve 
comunque portarci a considerare soltanto in negativo quell’alterazione del 
soggetto contemporaneo (di fatto “alterato” nel suo rapporto di lavoro – ma 
anche di “non-lavoro” sempre relativo, come manifestazione di una 
transizione di civiltà di cui ancora non si possono minimamente prevedere gli 
esiti – con la dimensione in particolare del digitale) che proprio la figura del 
cyborg può aiutare ad afferrare nella sua costitutiva ambivalenza, vale a dire 
nella sua “felice” (ironicamente “felice”) irriducibilità a qualsiasi “casa-
prigione”, alle innumerevoli “gabbie” che mortificano/depotenziano la 
plasticità/fluidità di un “mostro” che può però essere desiderato, come figura 
di soggettività all’altezza dei tempi. 
L’attualità stringente di questa dinamica di compenetrazione di tecnica e 
corpo, meglio: delle nuove tecnologie con l’umano, è d’altra parte 
riscontrabile su terreni anche di informazione “spicciola”, rispetto a ciò che 
studiosi e ricercatori avveduti osservano a proposito di “tecnologie 
impiantabili”, di micro-chip invasivi e sempre più funzionali a disegni di 
trasformazione netta dell’homo sapiens. Si può qui ricordare lo studioso 
messicano M. Yehya, quando afferma ad esempio che proprio l’homo sapiens 
si trova ormai situato lungo un sentiero che lo sta conducendo addirittura 
all’estinzione, in quanto sta incorporando massicciamente gli “strumenti 
dell’evoluzione” nel momento stesso in cui una rete di connessioni sempre più 
fitta e ramificata gli sta entrando in testa. Immagini “forti”, queste ultime, 
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che però hanno il merito di indicare un processo di “rimpiazzo”, che vede 
l’homo cyborg prendere appunto il posto dell’homo sapiens, in un senso – 
evolutivo – determinato soprattutto dalla consapevolezza dell’accelerazione  
del processo “naturale” di evoluzione per via dell’affermazione piena 
dell’“artificiale”, di ciò in cui si incarnano le tecnologie “sottili”, “molecolari”. 
È certo che l’attualità offre ormai esempi di come si sia disposti ad 
accettare come realistica, quasi scontata, la possibilità di una sorta di 
traduzione del mondo da “favola”, rappresentato tecnologicamente, in  un 
mondo appunto “reale”, dimostrando così la “verità” dei suoi contenuti, 
anche quelli a prima vista più fantasiosi. Ciò vale anche “in negativo”: si 
pensi al resoconto dell’ “esperimento” – che ricorda vagamente alcune opere 
della filmografia del regista canadese D. Cronenberg – del ricercatore inglese 
M. Gasson, che recentemente ha fatto passare (grazie all’aiuto inconsapevole 
dei media) l’idea che sia possibile infettare l’essere umano con un virus 
informatico. Gasson aveva infatti affermato di essersi impiantato un 
microchip dentro il corpo, del tipo comunemente utilizzato per 
l’identificazione degli animali domestici. Su tale chip aveva scritto, al posto 
dei dati identificativi abituali, il codice di un particolare virus informatico: si 
trattava quindi, in effetti, di un normale chip sottocutaneo RFID, quelli che 
di fatto stanno sotto la pelle, senza avere nessuna interazione con il corpo, 
rispondendo soltanto all’“interrogazione” eventuale di uno scanner, a cui 
appunto reagiscono con la trasmissione dei propri dati. Non si può cioè 
infettare l’organismo ospitante o, per dire meglio, allo stato dei fatti non è 
ancora realizzabile la possibilità che un tale microchip, impiantato sotto pelle, 
provochi la contrazione di un virus di natura “informatica”. Che si abbia 
abboccato a tale fantasia spacciata per realtà è comunque significativo, 
anche al di là della dimostrazione del livello di disinformazione scientifica che 
è stato ormai evidentemente raggiunto: la credulità del lettore medio è infatti 
sostenuta da un immaginario socio-tecnologico che si traduce spesso in 
narrazioni/immagini che rafforzano la convinzione che nel rapporto stretto 
tra l’uomo e la “macchina” tutto sia possibile. Occorre ripeterlo: non è così, 
forse solo per il momento… ma qualsiasi impresa scientifica e tecnologica 
(“tecno-scientifica”) non può che portare con sé una consapevolezza del 
limite, dei limiti, una chiarezza sul disegno dei propri confini. È peraltro vero 
che proprio la figura del cyborg si presenta come l’espressione di “cedimenti 
di confine”, che riguardano appunto, tra l’altro,  la distinzione tra 
l’organismo umano e la tecnica (e anche la quella distinzione tra fisico e non-
fisico che appare particolarmente intaccata con l’avvento dell’immateriale 
digitale – che ha comunque un supporto, vale anche qui la pena ricordarlo, 
materiale, anche semplicemente in termini della complessa cooperazione 





 Il cyborg si presenta dunque “narrativamente” come un soggetto 
vivente e come tale all’interno di un processo di evoluzione certamente 
“accelerato”, rispetto a quello semplicemente “naturale”: ciò implica una 
tensione al miglioramento o alla “normalizzazione” del funzionalmente 
ottimo, ma presenta anche dei rischi che derivano essenzialmente dalla 
possibilità di intervenire sempre più incisamente (anche in modo decisamente 
“strumentale”) sulla componente “artificiale” del processo di ibridazione. Se 
si prende in considerazione con serietà, come ovviamente merita, la 
tecnologia impiantabile, i benefici che se ne potranno trarre appaiono 
indiscutibili (e, sia pure lentamente, tali benefici stanno scivolando da un 
piano puramente ipotetico ad un livello di concretizzazione sufficiente, 
nell’orizzonte governato – per noi – dal cosiddetto “principio di prestazione”), 
ma si deve anche prendere atto che la vulnerabilità di un “sistema” così 
sofisticato come quello preannunciato dalla figura del cyborg non può che 
diventare molto elevata e che i rischi saranno sempre più numerosi. Non ci 
sono ormai a disposizione soltanto gli scenari delineati dall’immaginario-
cyber (rappresentati in una qualche modalità espressivo-artistica), ma si 
affacciano – anche ripresi mediaticamente: da televisioni, radio, giornali … 
per non parlare della rete – spazi di laboratorio, contraddistinti dallo 
sviluppo di ricerche avanzatissime, che riguardano proprio le tecnologie di 
impianto, capaci di investire l’organismo non semplicemente sotto forma di 
protesi sensoriali e motorie: infatti si affermano come sempre più rilevanti, 
ovviamente mediante una proiezione in un futuro però non troppo lontano,  
quelle protesi cognitive – studiate ad esempio da T. W. Berger presso la 
University of Southern California – da applicare a parti del nostro cervello 
(nel caso in questione, l’ippocampo) per aumentare/rafforzare la memoria.  
Non è che il nostro organismo sia tecnologicamente “sotto attacco”, nel 
senso banale proprio della formula: lo è, caso mai, nella direzione di una 
maggiore “presa” della “macchina” sull’uomo, laddove tale “presa” può ben 
esprimere una dinamica di ri-soluzione di quest’ultimo in un ambito 
tecnologico, vale a dire in ciò che fa intravedere una differente, futura, 
“ibridazione” dell’essere umano e dell’“essere-macchina”. È senz’altro 
quest’ultimo a fare presa, ad “attaccarsi”, con i suoi terminali “micro”-(chip) 
sul corpo antropologicamente metamorfico dell’uomo, portandoci, con ciò, 
alla consapevolezza del fatto inquietante che quest’ultimo è costitutivamente 
privo di un principio “primo”, certo, fisso, di organizzazione della sua realtà e 
che tutti i suoi ordini, appunto: le sue forme di organizzazione, non sono altro 
che revocabili, provvisorie (riprendiamo, apparentemente fuori luogo 
comunque ironicamente, la formula “classica”: storicamente determinate). 
Per concludere. C’è un testo breve di G. Deleuze e F. Guattari, autori di 
una ontologia macchinica (si pensi a L’anti-Edipo): quella che può valere 
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anche in riferimento alla fenomenologia dei processi di ibridazione riassunti 
nella figura del cyborg, intitolato Bilancio-programma per macchine 
desideranti, nel quale si ripropone una differenza significativa tra l’utensile e 
ciò che si intende appunto come “macchina”: il primo è essenzialmente 
“proiettivo”, dato che risulta operativo all’interno di un “tutto”, 
sinteticamente funzionale; la seconda è invece “ricorrente”, risulta cioè 
operativa attraverso il suo effettivo distinguere (differenziare) “in un 
insieme”. Sottolineare tale diversità significa voler evitare di scambiare il 
fare concatenamento (con qualcosa) con la dinamica del 
prolungarsi/proiettarsi o del farsi rimpiazzare. Lo scopo è quindi quello di 
riuscire a fare criticamente i conti con uno schema di ragionamento, assai 
diffuso, che a partire da un’analisi dei caratteri dell’utensile riesce ad 
assorbire la macchina all’interno di un quadro evolutivo che si può così 
raffigurare: si pone l’utensile come “prolungamento e proiezione del vivente”, 
modalità di scarico/sgravio (esonero) progressivo (dello sforzo) del soggetto 
umano, prendendo atto di una complessificazione del processo che appunto 
evolve fino alla macchina, via via sempre più sofisticata e apparentemente in 
grado di ridimensionare (per non dire azzerare) il protagonismo/primato 
dell’uomo stesso rispetto agli altri gradi dell’organico e alla dimensione 
dell’inorganico. Deleuze e Guattari osservano  come tale schema presenti 
degli inconvenienti dovuti alla sua qualificazione in senso biologico ed 
evolutivo, che indica nella macchina un qualcosa che si concretizza in una 
“linea meccanica”, che si origina con l’utensile. Ciò rende lo schema 
“umanista e astratto” (per non dire più crudamente “immaginario, 
fantasmatico e solipsistico”), nel momento in cui lo si applica su oggetti 
tecnici “reali”, in quanto “isola le forze produttive dalle condizioni sociali del 
loro esercizio, invocando una dimensione uomo-natura comune a tutte le 
forme sociali alle quali vengono attribuite dei rapporti di evoluzione. Nel 
testo sul Bilancio-programma si legge ancora: “(…) la macchina deve essere 
immediatamente pensata in rapporto a un corpo sociale e non all’organismo 
biologico umano. In tale ottica, la macchina non può essere considerata come 
un nuovo segmento che succede a quello dell’utensile, lungo una linea che 
troverebbe il suo punto di partenza nell’uomo astratto. L’uomo e l’utensile, 
infatti, sono già pezzi di una macchina sul corpo pieno di una data società. 
La macchina è in primo luogo una macchina sociale costituita da un corpo 
pieno come istanza macchinizzante e dagli uomini e dagli utensili che sono 
macchine in quanto distribuite su questo corpo. Per esempio, si ha il corpo 
pieno della steppa che ‘macchina’ gli uomini e le macchine (…)” (Macchine 







Abstract: La riflessione sulla figura del “cyborg”, un condensato 
importante di “fantasia e realtà”, può essere ancora oggi un buon punto di 
partenza per tornare a pensare con più attenzione il tema della relazione tra 
l’uomo e la macchina, tema essenziale per buona parte della filosofia del 
Novecento, in molte delle sue articolazioni. Oltre a questo motivo, il 
contributo suggerisce come sia possibile sviluppare cartografie della realtà 
complessiva della soggettività contemporanea in grado di affrontare le 
modalità della sua trasformazione sulla base dell’introduzione di “macchine” 
all’interno dei “corpi viventi”. 
 
 
Etica & Politica / Ethics & Politics, XIV, 2012, 1, pp. 55-70 
 





Technische Universität Dresden 





Spaceflight is one of the most original and important phenomena of modern society, but 
it’s not in the centre of modern intellectual reflection. Neither the technical and natural 
sciences (which offer of course the real condition of the ballistic flight into and through 
outer space) nor the cultural and social sciences can explain this human event as a human 
phenomenon by their means: Naturalism (or Darwinism) on the one hand cannot explain 
why some sort of life leaves the environment of living, and Culturalism – always occupied 
with the symbolic mediated life-world of human beings – develops no systematic sense for 
vertical leaving the earth. The paper introduces modern Philosophical Anthropology as 
an adequate theory to understand spaceflight as a possible result of the condito humana. 
The thought of Max Scheler, Helmuth Plessner and Arnold Gehlen since the twenties of 
the twenty century devoleped a theory of man co-variant to the breakthrough of 
spaceflight in Germany (and other countries) and mirrors in its concepts of human being – 
for instance ‘excentric positionality’ – the human possibility of this epoch-making event. 
“Excentric positionality” (Plessner) exposes man as a special living being characterized 
by the power of imagination (rather then rationality), by overflowing driving forces 
(“Antriebsüberschüssigkeit” (Gehlen)) and by “worldopenness” (Scheler) to the cosmos. 
So this living being is able to anticipate the attainment of places beyond the earth and its 
biosphere (by imagination), it is willing and able to invent rocket launches, which 
provides the initial thrust to overcome the force of gravity (by overflowing drive power), 
and it is ready to encounter unfamiliar kinds of extraterrestrial life and intelligence (by its 
worldopenness). Having explained spaceflight in this way as a serious human enterprise it 
is expectable that in former centuries the invention of spaceflight with and without 
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Der Beitrag beschäftigt sich in einem ganz präzisen Sinn mit der 
Weltraumfahrt, mit dem Phänomen der Weltraumfahrt seit Mitte des 20. 
Jahrhunderts: als Theoriephänomen. Die Weltraumfahrt funktioniert 
technisch insgesamt gut – dank der Naturwissenschaftler, der Ingenieure und 
der Weltraumfahrer, also der Experten der Kosmonautik oder Astronautik. 





beschäftigen. Die Herausforderung ist vielmehr: Wenn auch die 
Weltraumfahrt gut funktioniert, so ist sie doch nicht gut verstanden – das 
meint, sie ist nicht gut verstanden als ein genuin menschliches Phänomen. 
Anders gesagt: Die Sache der Weltraumfahrt funktioniert, aber ihr 
Verständnis als ein genuin menschliches Phänomen funktioniert nicht gut, 
und weil sie nicht gut verstanden ist, deshalb beschäftigt sich der Beitrag mit 




1. Das Phänomen Kosmonautik – Minimalbestimmung 
 
Für diese Theorieanstrengung soll zunächst das Phänomen Weltraumfahrt 
minimal bestimmt werden, das Weltraumfahrtzeitalter, das in 
charakteristischer Weise bereits Ende des 19. Jahrhunderts einsetzt, dann im 
20. Jahrhundert sich konkretisiert und schließlich zu Beginn des 21. 
Jahrhunderts sich geradezu veralltäglicht. Elementar handelt es sich um die 
Umsetzung der Kosmologie in Kosmotechnik. Man kann verschiedene 
Phasen unterscheiden: Ende des 19. Jahrhundert tauchen literarische 
Visionen der Phantasie eines Ausgriffs in den Weltraum auf, der Ausfahrten 
in das Weltall von der Erde aus – zu nennen wären z.B. Jules Verne und 
Kurt Lasswitz. In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts verarbeiteten 
Ingenieure diese Phantasien in technisch realisierbare Möglichkeiten – vor 
allem durch die Erfindung des Raketenantriebs: zu nennen sind Konstantin 
Ziolkowskij, Hermann Oberth in den 20er Jahren. Vielleicht sagt man 
präziser: die literarisch ausgearbeiteten, kollektiv rezipierten Phantasien der 
Raumfahrt arbeiten in den Ingenieuren, die bei ihrer naturwissenschaftlich-
technischen Forschung und Erfindung alle infiziert waren von diesen 
literarischen Phantasien und Diskursen einer Raumfahrt; in den 
Naturwissenschaftlern und Technikern arbeitete das Kind im Manne, die 
Knabenblütenmorgenträume, die durch die spezifischen literarischen 
Phantasien evoziert waren.1 In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, seit 
der Jahrhundertmitte kommt es zu erstmals realisierten Umsetzungen von 
Weltraumvorstößen, zum Verlassen der Erdatmosphäre in und mittels von 
Artefakten, der Biosphäre in Gestalt von Raketen, Satelliten, schließlich 
bemannten Raumflügen unter medialer Resonanz und Aufmerksamkeit; zu 
nennen sind hier Sergej Koroljow und Werner von Braun. Zu Beginn des 21. 
                                                 
1 Der Schlüsselaufsatz dazu: D. Spreen, Menschliche Cyborgs und reflexive Moderne. Vom 
Jupiter zum Mars zur Erde – bis ins Innere des Körpers, in, U. Bröckling u.a. (Hrsg.), 
Vernunft – Entwicklung – Leben. Schlüsselbegriffe der Moderne. Festschrift für Wolfgang 
Eßbach, Fink, München 2004, S. 317-346 





Jahrhunderts ist Weltraumfahrt institutionalisiert, sie ist ein Teil der 
Weltvergesellschaftung, von einer Dauerberichterstattung begleitet, bei einer 
teilweisen Verschiebung von einer rein öffentlichen Aufgabe und Möglichkeit 
zu privaten Anwendungen (Weltraumtourismus).2  
Zunächst gilt es, drei Schlüsselaspekte am Phänomen Weltraumfahrt zu 
unterscheiden – und damit zu präparieren, was für eine adäquate Theorie 
dieses sozio-technischen Phänomens herausfordernd ist: Erstens kommt es zu 
einer Beobachtung der Erde und zu einer Vermittlung der sozio-kulturellen 
Lebenswelt auf der Erde durch im Weltraum ausgesetzte 
Kommunikationssatelliten; das betrifft die Telekommunikation, die 
Klimaforschung, die Navigationssysteme auf der Erde, beobachtende 
Raumstationen: man kann sagen, das die sozio-kulturelle Lebenswelt auf 
Erden inzwischen durch fliegende Augen, Ohren und Hände vermittelt ist. 
Davon unterschieden zweitens das nach wie vor spektakuläre Teilphänomen 
der bemannten Raumfahrt: Menschen verlassen vorübergehend die Erde, 
verlassen das starke Schwerkraftfeld und bewegen sich im luftleeren 
Weltraum, auf einem anderen Planeten in einem abgeschwächten 
Gravitationsfeld – in der Perspektive von möglichen Mondstationen und 
Marsmissionen. Und davon noch einmal unterschieden ist drittens die 
etablierte Daueraufmerksamkeit für extraterrestrisches Leben und 
außerirdische Intelligenz im Rahmen der satellitengestützten 
Kosmosbeobachtung. Hier ist der Aufmerksamkeitsstrahl umgedreht: Nicht 
die Etablierung fliegender Augen und Hände, um die erdgebundene sozio-
kulturelle Lebenswelt zu beobachten und zu vermitteln, sondern fliegende 
Augen und Ohren sind umgekehrt ins Weltall ausgerichtet – sie sind auf 
Empfang, auf Resonanz aus dem Weltraum eingestellt.  
 
 
2. Wie lässt sich das Phänomen Weltraumfahrt als menschliches Phänomen 
begreifen?  
 
2.1 Desiderat einer adäquaten Theorie der Weltraumfahrt. Kritik der 
kulturalistischen und naturalistischen Theorieoptionen 
 
Es fehlt in den Kultur- und Sozialwissenschaften, es fehlt in den 
Naturwissenschaften, es fehlt in der Philosophie an einem adäquaten Begriff 
für das Phänomen der Weltraumfahrt. Es fehlt an den grundbegrifflichen 
Möglichkeiten, das epochale Strukturereignis der Weltraumfahrt zu 
                                                 






begreifen. Es gibt natürlich bereits Reflexionen seit Kant3 bei Philosophen 
des 20. Jahrhunderts wie Günter Anders4 oder Hans Blumenberg5. Aber die 
Theoriekandidaten aus den beiden großen Wissenschaftsgruppen im 20. 
Jahrhundert, der Kultur- und Sozialwissenschaften einerseits, der 
Naturwissenschaften andererseits, haben nicht die begrifflichen 
Voraussetzungen, um die sich von der Erde ablösende Weltraumfahrt zu 
begreifen. Diese Theorieblockade in beiden Wissenschaftsgruppen sei kurz 
erläutert, denn sie hat zur Folge, dass Kosmonautik oder Astronautik nicht 
ins intellektuelle Zentrum der Moderne-Reflexion gerät. 
Alle kultur- und sozialtheoretischen Ansätze, die auch die gegenwärtige 
philosophische Theorielage prägen, sind nach dem linguistic turn und in ihrer 
postmetaphysischen Attitüde viel zu sehr in den symbolischen Netzen der 
Lebenswelt, der sinnhaft operierenden Kultur- und Sozialsysteme 
versponnen, um den vertikalen Ausgriff des Menschen ernst zu nehmen. Man 
denke an die hermeneutische Philosophie, an die Existenzphilosophie, die 
sprachanalytischen, die strukturalistischen, systemtheoretischen Ansätze 
oder z.B. an den feministischen Ansatz. (die die symbolische Lebenswelt auf 
Genderfragen untersuchen). Der Ansatz, das Ansetzen in der sozio-
kulturellen Symbol- und Medien- und Macht-Welt lässt diese 
Denkrichtungen das Phänomen eines erdablösenden Projektes gar nicht 
bemerken bzw. nur als ein Sekundärphänomen mitlaufen – vielleicht eben als 
“Kulturindustrie”, als ein Technikeffekt unter anderen, als eine erweiterte 
militärische Dominanzlogik, als Medieneffekt, als (eventuell männliches) 
Diskursphänomen. Alle diese Denkansätze bewegen sich in der horizontalen 
Ebene der allenfalls 2,50 m hohen Schicht der symbolisch vermittelten 
Lebenswelt ab, und Raumfahrt spielt sich dann bloß an der Peripherie dieser 
kommunikativen Lebenswelt, an deren Rande. Das Apollo-Projekt und die 
Mondlandung doch noch als bloße Mediensimulation aufklären zu können, 
wäre vielleicht der geheimste Wunsch sozio-kulturalistischer Ansätze und 
wäre ihr wahrer Erkenntnistriumph.  
Nun zur anderen Wissenschaftsgruppe und ihren Denkansätzen, den 
Natur- und Technikwissenschaften: Zwar sind die Naturwissenschaften 
zutiefst familiär mit der Weltraumfahrt, weil sie kognitiv hinter der 
Weltraumfahrt als ihrem ausgetüftelten Technologieprojekt stecken – aber 
gerade aus ihren naturalistischen Denkvoraussetzungen können sie die 
Weltraumfahrt in ihrer sozio-kulturellen, in ihrer “anthropologischen” 
Dimension nicht begreifen. Reflexionskandidat in dieser 
                                                 
3 I. Kant, Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels (1797), Harri Deutsch, 
Frankfurt a.M. 2011. 
4 G. Anders, Der Blick vom Mond. Reflexionen über Weltraumflüge, Beck, München 1970. 
5 H. Blumenberg, Die Vollzähligkeit der Sterne, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1997. 





Wissenschaftsgruppe wäre die evolutionsbiologische Theorie, also die von 
Darwin herkommende Theorie alles Lebens einschließlich des Menschen - die 
von Naturwissenschaftlern bevorzugte Hintergrundtheorie, wenn es um 
Fragen der menschlichen Lebenswelt geht. Sie kann sehr gut die immanente 
Lebensdynamik unter Bedingungen der speziellen Erdatmosphäre begreifen, 
einschließlich auch des Auftretens des Naturwesens Mensch. Aus ihrem 
Ansatzpunkt der immanenten Lebensreproduktion unter Bedingungen der 
Anpassbarkeit an die Natur kann die Evolutionsbiologie aber nicht erklären, 
warum das “Leben” mutwillig die Atmosphäre von elementaren 
Lebensbedingungen verlässt, warum Leben in für das Leben nicht geeignete 
luftleere Räume aufbricht. 
Um also Weltraumfahrt zu begreifen, braucht man – anders als die 
kulturalistischen Ansätze – einen Begriff vom Menschen, der ihn genuin als 
Naturwesen, in seiner Körperlichkeit konzipiert (denn Weltraumfahrt ist ein 
durch und durch materielles, körpergebundenes Projekt), und zugleich – 
anders als die naturalistischen, darwinistischen Ansätze – einen Begriff, der 
ihn als das von Natur aus “künstliche” Lebewesen, als ein Lebewesen mit 
einer “Sonderstellung” im Leben ansetzt. Erst mit einem nicht-
naturalistischen und nicht-kulturalistischen Begriff des Menschen – so ein 
Vorgriff – könnte man verstehen, was hier in der Weltraumfahrt vor sich 
geht: dass spezifische Lebewesen die Geosphäre und ihre Erdanziehungskraft 
und die Biosphäre und ihre Elementarbedingungen nicht nur in der 
Phantasie, sondern unter Mitnahme und Zuhilfenahme ihrer Körperlichkeit 
verlassen – zumindest exemplarisch, zumindest vorübergehend.  
 
 
2.2. Philosophische Anthropologie – adäquate Theorie der Weltraumfahrt? 
 
Damit ist die Möglichkeit eröffnet, die Philosophische Anthropologie 
einzuschleusen, gleichsam einen dritten Theoriekandidaten, der 
möglicherweise der Weltraumfahrt theorieadäquat sein könnte. Mit 
Philosophischer Anthropologie meine ich hier nicht die Disziplin in der 
Philosophie (neben Erkenntnistheorie, Ethik und Metaphysik), sondern ein 
bestimmtes Paradigma des 20. Jahrhunderts, einen Denkansatz, der mit den 
Namen und Werken von Max Scheler, Helmuth Plessner und Arnold Gehlen 
seit den Zwanziger Jahren des 20. Jahrhunderts verbunden ist.6 Diese 
                                                 
6 Zur Unterscheidung von philosophischer Anthropologie als Subdisziplin der Philosophie 
und der Philosophischen Anthropologie als ein eigenes Paradigma vgl. J. Fischer, 






modernen Philosophen und Soziologen haben in diesem Jahrzehnt einen 
eigenartigen Begriff des Menschen ausgetüftelt, also just in der 
Formationsphase im Deutschland der zwanziger Jahre, in der komologisches 
Wissen in kosmonautisches Können umschlug. Es ist aber nicht so, dass sie 
sich bei ihrer philosophisch-anthropologischen Begriffsarbeit direkt und 
thematisch auf die Option der Weltraumfahrt beziehen7 – das ist hier also 
nicht die These; sondern in einer Art Parallelaktion formulieren sie eine 
solche Theorie des Menschen, die es erlaubt, auch das Phänomen der 
Weltraumfahrt als ein neuartiges, gravierendes, genuin menschliches 
Phänomen zu erschließen.8 Die moderne Philosophische Anthropologie ist in 
Theorieanlage gleichsam ein indirektes Resonanzphänomen der modernen 
Kosmonautik. 
Zunächst die Titel der Schriften, in denen das Charakteristische des 
Denkansatzes sich schon andeutet: Scheler spricht von der “Sonderstellung” 
des Menschen, dann von der der Stellung des Menschen im Kosmos (1928)9, 
und Plessner entwickelt gleichzeitig seine Theorie unter dem Titel Die Stufen 
des Organischen und der Mensch (1928)10, Gehlen später unter dem Titel Der 
Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt (1940/1950).11  
Interessant bei allen drei Autoren ist die Art der Kategorienbildung 
bezogen auf den Menschen. Sie schlagen alle eine Art Umwegverfahren ein, 
um einen adäquaten Begriff des Menschen zu erreichen; adäquat heißt: einen 
Begriff, der seine Sonderstellung in der Welt, im Kosmos fasst, ohne auf 
theologische und ohne auf teleologisch-metaphysische Prämissen 
zurückzugreifen.  
Sie fangen also nicht direkt bei der Sprachfähigkeit des Menschen, seiner 
Vernunft, seinem Leben in symbolischen Formen an, also gleichsam beim 
menschlichen Subjekt oder der menschlichen Intersubjektivität, sondern 
                                                 
7 Indirekte Bezüge in der Technikreflexion lassen sich aber entdecken: H. Plessner, Die 
Utopie in der Maschine (1924), in, Ders., Gesammelte Schriften, Bd. X, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M., S. 31-40. In den 50er Jahren Plessner regte Plessner die Arbeit von M. 
Schwonke an: Vom Staatsroman zur Science Fiction. Eine Untersuchung über Geschichte 
und Funktion der naturwissenschaftlich-technischen Utopie, Enke, Stuttgart 1957. 
8 Zu ersten Versuchen in dieser Richtung: J. Fischer, Androiden – Menschen – Primaten. 
Philosophische Anthropologie als Platzhalterin des Humanismus, in, R. Faber/E. Rudolph 
(Hrsg.), Humanismus in Geschichte und Gegenwart, Siebeck, Tübingen 2002, S. 229-240. 
Ders., Der Ort des Menschen im Kosmos. Zur Philosophie der Weltraumfahrt, in, der blaue 
reiter. Journal für Philosophie, 23 (1/2007), S. 54-60. 
9 M. Scheler, Die Stellung des Menschen im Kosmos, Reichl, Darmstadt 1928. 
10 H. Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch. Einführung in die 
philosophische Anthropologie (1928), de Gruyter, Berlin 1975. 
11 A. Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, Athenäum, Bonn 
1950. 





indirekt. Die Theoriebildung beginnt dementsprechend nicht beim 
Subjektpol (oder beim Intersubjektivitätsphänomen), sondern richtet ihren 
Blick auf den Objektpol im Kosmos, auf “etwas” im Kosmos, auf körperlich-
materielle Dinge. Wie von einem auf die Erde gerichteten Fernrohr ist ihr 
Theorieblick auf das Organische gerichtet, die philosophisch-
anthropologischen Denker versuchen begrifflich, lebendige Dinge von nicht-
lebendigen Dingen zu unterscheiden: Scheler spricht bezogen auf Organismen 
überhaupt von Dingen mit “Gefühlsdrang”, also Dingen, die anders als 
anorganische Dinge offensichtlich phänomenal über ihren Rand 
hinausdrängen, in Kontakt mit ihrer Umgebung sind. Er hat damit im 
Begriff des “Dranges”, von Beginn an das Moment von Lebensenergie 
eingeholt, um es bis zum Begriff des Menschen durchzuhalten. Plessner 
bezeichnet lebendige Dinge schärfer als “grenzrealisierende Dinge”. Plessners 
‚Stufen des Organischen und der Mensch’ unterstellen im Begriffsaufbau, 
dass es “grenzrealisierende Dinge” im Kosmos gibt, also Dinge, die an ihrem 
harten oder unscharfen Rand nicht einfach nur aufhören oder anfangen – wie 
Steine oder Wolken, – sondern diesen Rand als eine “Grenze” haben, die sie 
im Verhältnis zu ihrer Umwelt “selbst” regulieren – wie Pflanzen, Tiere und 
auch Menschen. Er nennt solche grenzrealisierenden Dinge auch 
“Positionalitäten”. “Positionalität” ist also so etwas wie “Autopoiesis” 
(Maturana, Luhmann), aber mit der entscheidenden Nuance, dass hier 
lebende Systeme nicht als “selbst”erzeugend und “selbst”organisierend 
vorgestellt werden, sondern als in ihre “Grenze” “gesetzt”, die sie zu 
regulieren haben. Das drückt offensichtlich besser das gewisse anonyme 
Widerfahrnismoment aus, das allen lebendigen Dingen anhaftet: sie sind zur 
Selbstbehauptung und Selbsttranszendenz im Kosmos ausgesetzt – 
“positioniert” –, aber sie haben als Lebewesen nicht selbst oder autonom diese 
“Grenze” gesetzt oder sie sich ausgesucht. Bezogen auf ihre nicht selbst 
gewählte Geburt kommt das Moment der Selbsterzeugung, der “Autopoiesis” 
aller Lebewesen immer schon zu spät. So wie Scheler, der bezogen auf die 
vitalen Dinge im Kosmos bestimmte bekannte Merkmale wie Stoffwechsel, 
Wachstum, aber auch das einer originären Ausdruckshaftigkeit an ihrer 
Körperhülle beobachtet und dann bestimmte Stufen der Vitalorganisation 
unterscheidet (Pflanzen, dann instinktgesteuerte, dann solche mit 
Gedächtnisbildung, dann solche mit praktischer Intelligenz wie die 
nichtmenschlichen Primaten), so verfolgt Plessner im Begriff der 
“Positionalität” Merkmale des Organischen, also Stoffwechsel, Entwicklung, 
Fortpflanzung, Altern, Tod. Und er verfolgt “Stufen des Organischen”, also 
Organisationsniveaus von Organismen im Verhältnis zu ihren Umwelten, 
ohne eine Teleologie zu höheren Lebensformen zu postulieren: Pflanzen 





Positionalitäten; innerhalb der letzten emergieren Lebensformen mit der 
Charakteristik “zentrischer Positionalität”: diese bilden innerhalb ihrer 
neuronal instinkthaften Koordination assoziative Gedächtnisse aus, 
Lernverhalten; es gibt auch bereits situationsgebundene Einsichten, Aha-
Erlebnisse, wie bei den Menschenaffen.  
Der in der Theorie Plessners für den Menschen reservierte Begriff 
“exzentrische Positionalität” soll ausdrücken, dass in dieser Lebensform die 
Lebenskategorien innerhalb des Lebens (der “Positionalität”) selbst 
umgebrochen, ver-rückt, exzentriert sind. Scheler spricht vom Menschen als 
Lebewesen mit “Weltoffenheit”, als ‚weltgeöffneten Vitalwesen‘ – während 
noch tierische Organismen umweltgebundene Vitalwesen sind; menschliche 
Lebewesen, obwohl nach wie vor auf eine natürliche Umwelt verwiesen, 
durchbrechen kognitiv, emotional diese Umwelt zur Welt hin, sie sind zum 
Kosmos hin geöffnet. Man muss noch einmal an das Verfahren der 
Kategorienbildung in dieser philosophisch-anthropologischen Denkrichtung 
erinnern. Dass Scheler, Plessner und später Gehlen, bevor sie vom Menschen 
sprechen, zunächst von lebendigen Dingen, Pflanzen, Tieren sprechen, ist 
eine tiefe Konzession an das naturalistische Paradigma (unter dem Eindruck 
der Naturwissenschaftler) seit dem 19. Jahrhundert, also den Darwinismus, 
der die unauflösliche evolutionäre Verbundenheit des Menschen als 
Lebewesen mit allem Organischen aufgezeigt hatte. Damit haben sie als 
moderne Philosophische Anthropologen immer schon die Perspektive der 
Naturwissenschaftler mit im Theorieansatz eingeholt und legitimiert. 
Dennoch wollen die Philosophischen Anthropologen zugleich den Kultur- 
und Sozialwissenschaften gerecht werden, denen eine radikale 
Unterschiedenheit des Menschen von den Naturprozessen als 
selbstverständlich gilt. Das spezifisch Menschliche wird von Scheler, Plessner 
und anderen also nicht jenseits der Lebenskategorien formuliert (also als 
Vernunft, Sprache, Kultur, symbolische Form), sondern in diesen 
Vitalkategorien, durch sie hindurch. Die Sonderstellung des Menschen ist 
eine Sonderstellung im Leben selbst. Modern ist die Philosophische 
Anthropologie darin, dass es einer theologischen oder teleologischen 
Hypothese für diese anthropologische Lage nicht bedarf. “Exzentrische 
Positionalität” heißt, dass der Mensch durch und durch ein Natur-, ein 
Lebewesen ist, bis in die Poren seines Erlebens und Verhaltens am 
biopsychischen Aufbau von Pflanze und Tieren im Kosmos teilhat, also 
“positional” ist, und dass zugleich alle Kategorien des Lebens in ihm 
aufgebrochen und transformiert sind: “exzentrisch”. Eine “konstitutive 
Heimatlosigkeit” ist für ein solches Lebewesen charakteristisch.12 
                                                 
12 Plessner, Stufen, S. 309. 






So gesehen, ist der Mensch ein Umbruch des Lebens im Leben selbst, ein 
“Umschwung im Leben”, wie Scheler sagt. Das hat Folgen für seine 
Existenzweise als Lebewesen: es überlebt und existiert in der Natur zu sich 
und seinesgleichen nur in den Modi der “natürlichen Künstlichkeit”, der 
“vermittelten Unmittelbarkeit”, es lebt in seinem Körper in einem 
“utopischen Standort”.  
Wenn das menschliche Lebewesen konstitutionell “exzentrisch 
positioniert” ist, dann lebt es aus der Vorstellung, die es über sich entwickeln 
muss, aus einem Entwurf seiner selbst einschließlich seiner Körperlichkeit. 
Alle Lebewesen haben einen “natürlichen Ort” im Kosmos, auf Grund ihrer 
befristeten Körperlichkeit, aber das menschliche Lebewesen steht am 
“natürlichen Ort” seiner Körperlichkeit immer zugleich im “utopischen 
Standort”, es steht in der Phantasie, in der es exzentrisch aus der eigenen 
Position herausspaziert und sich das Nicht-Wahrnehmbare jenseits des 
Horizontes vorstellt, immer zugleich an einem Ort, von dem aus es erwartet 
wird, zu dem hin es sich wünscht. Der Mensch ist philosophisch-
anthropologisch begriffen in erster Linie ein Phantasie-Lebewesen, noch 
bevor es ein Vernunftlebewesen ist.  
Und ein im Leben zum Leben distanziertes Lebewesen ist im 
Ungleichgewicht, es kann nur mit neu vermittelten, künstlichen 
Einrichtungen im Kosmos überleben und mehr als überleben. Die 
Sonderstellung hat Folgen für die Art der Lebensführung. “Existentiell 
bedürftig, hälftenhaft, nackt ist dem Menschen die Künstlichkeit 
wesensentsprechender Ausdruck seiner Natur. Sie ist der mit der 
Exzentrizität gesetzte Umweg zu einem zweiten Vaterland, in dem er 
Heimat und absolute Verwurzelung findet. Ortlos, zeitlos ins Nichts gestellt 
schafft sich die exzentrische Lebensform ihren Boden.”13 Ein solches 
Lebewesen lebt also von Natur aus “künstlich” – in der Natur. Es schiebt 
Werkzeug, Technik, Artefakte, Kleider und Wände, Zelte und Bauten 
zwischen den eigenen instinktentsicherten Körper und die Umwelt, die sich 
zur Welt öffnet, es schiebt zwischen sich und die anderen Artgenossen 
“Institutionen”, um sich selbst bzw. die beiderseitige Ungleichgewichtslage 
und Unsicherheit (doppelte Kontingenz) zu stabilisieren. Exzentrisch 
positioniert heißt auch: Anders als zentrische Lebewesen, in denen die 
Lebensenergie in Instinktkreisläufen sich aufbaut und eingebunden ist, sind 
die menschliche Lebewesen einer “Antriebsüberschüssigkeit” ausgesetzt 
(Gehlen) – die Lebensenergie vagabundiert in ihnen, schießt über das 
Lebensnotwendige hinaus in Verausgabung, Verschwendungen, 
                                                 





Leidenschaften. Diese Lebewesen müssen diese überschüssige Lebensenergie, 
der sie unmittelbar ausgesetzt sind, in sozio-kulturelle Projekte vermitteln, 
ihnen eine symbolische Form geben. Alles, was sie erreichen und berühren, 
gleich ob die Natur, die eigene Seele, die Anderen, sie erreichen und 
touchieren es nur “vermittelt”, über Symbolsysteme, Sinnsysteme, in denen 
ein Zeichen auf ein anderes verweist. Menschen erreichen tatsächlich das 
Unmittelbare, aber nur selektiv über die jeweilige Vermittlung, über einen 
Filter, ein “Stattdessen”, also nicht endgültig.  
Und schließlich gehört zum philosophisch-anthropologischen Begriff des 
Menschen eine Art Gestaltoffenheit seiner eigenen Körperlichkeit: man hört 
es schon an den Begriffen der “Weltoffenheit” der menschlichen Gestalt 
(Scheler), der “Mängelhaftigkeit” und unzureichenden körperlichen 
Ausstattung dieses Lebewesens (Gehlen), am Begriff der “exzentrischen 
Positionalität” (Plessner), dass bei allem Körperbezug die Gestalt, in der 
Menschen das Menschliche begegnen kann, relativ offen ist, offen ist für das 




3. Kosmonautik/Astronautik im Blick der Philosophischen Anthropologie 
 
Was lässt sich – so vorbereitet - philosophisch-anthropologisch nun an der 
Weltraumfahrt erschließen und verstehen? Nun, zunächst erfüllt das 
Phänomen der “Weltraumfahrtschifffahrt”14 anschaulich die Kategorie 
“exzentrische Positionalität”, oder umgekehrt: die Plessnersche Kategorie 
erweist sich als “raumflugtauglich” (Dierk Spreen). Bereits das 
kopernikanische Weltsystem folgt, wenn es in der Erforschung der 
Himmelskörper und ihrer Bewegungsbahnen die positionale Erde zugunsten 
der Sonne dezentrierte und dann noch einmal das Sonnensystem als eines 
unter vielen relativierte, dem Exzentrizitätspotential des Menschen. “In 
dieser Wendung vom sinnlich-übersinnlichen Kosmos zum Universum ohne 
natürliche Mitte vollzog sich die Entheiligung des Raumes […] zu einem in 
allen seinen Richtungen gleichwertigen und grenzenlosen Bewegungsfelde.”15 
Philosophisch-anthropologisch beobachtet ließ aber die kopernikanische 
Wende den unhintergehbaren ptolemäischen Anschauungsraum für die 
menschliche Lebensführung gerade nicht obsolet werden. Auch die 
exzentrische Positionalität bleibt “positional”, kennt aus der unaufhebbaren 
Leibperspektive ein Oben und Unten, ein Vorne und Hinten, erfindet und 
                                                 
14 H. Plessner, Gedanken zur Zeit – Gedanken eines Philosophen zur Weltraum-Rakete, 
Sendetyposkript 13. Oktober 1949 (7 Seiten; Plessner-Nachlass Groningen), S. 2.  
15 Ebd., S. 4. 





entdeckt sich eine Vertrautheitszone, eine “Heimat”, um deren Positionalität 
sie sich sorgt. In der Kosmonautik nun wird die Raumflugtauglichkeit der 
“exzentrischen Positionalität” praktisch. Der Mensch löst sich in der 
Vertikale buchstäblich vom natürlichen Positionsfeld, durch Raketen von 
der Erdanziehungskraft. Er baut künstliche Lebensinseln im luftleeren 
Kosmos, artifiziell baut er ein Lebenserhaltungserhaltungssystem, das Luft- 
und Wasserzufuhr wie Abfallentsorgung reguliert – ein Positionsfeld als 
Bedingung der “Positionalität”. “Der interplanetarische und interstellare 
Raum beginnt sich ihm als praktisches Aktionsfeld zu erschließen und 
gewissermaßen das Versprechen einzulösen, das ihm die Astronomen zu 
Beginn der Neuzeit mit den ersten Entwürfen einer Himmelsmechanik 
abgenötigt haben.”16  
 
 
3.1. Weltraumfahrt – eine reale Möglichkeit der Condito humana 
 
Die These, der Theorievorschlag ist, dass sich das Weltraumphänomen in 
seinen Strukturzügen von einem philosophisch-anthropologisch konturierten 
Begriff des Menschen her erläutern, aufklären lassen, also von einem 
Umbruch des Lebens im Leben, wie der Begriff “exzentrische Positionalität” 
das menschliche Lebewesen es auf den Begriff bringen will. Damit sind vier 
Aufklärungen möglich, vier Präzisierungen, die das Phänomen der 
Weltraumfahrt als ein genuin menschliches Phänomen verdeutlichen:  
1. Kosmonautik ist genuin kein Rationalitätsphänomen, sondern ein 
Projekt der Phantasie, also eines nur dem menschlichen Lebewesen möglichen 
Vermögens. Zweifellos ist die Kosmotechnik faktisch nur möglich auf Grund 
von (instrumenteller) Rationalität, von Berechnung, aber Rationalität ist 
selbst nicht der Grund für das Projekt der Weltraumfahrt. Raumfahrt 
ereignet sich nicht als Anpassungsrationalität des Lebens, also nicht in 
Analogie des Überganges des Organischen vom Meer zum Land, weil es sich 
bei diesen Vorgängen um eine Anpassung an eine bereits vorhandene 
Lebensbedingungsatmosphäre handelt. Und Raumfahrt ist kein 
Vernunftprojekt der modernen Gesellschaft, kein “unvollendetes Projekt” 
der Moderne (Habermas), in dem sich der Mensch, die Menschheit vollenden, 
optimieren würde. Nur eine Theorie, die den Menschen konstitutiv als ein 
Phantasielebewesen begreift, das exzentrisch in seinem Körper zu seinem 
Körper gestellt ist und damit über den Horizont der Wahrnehmung hinaus in 
einer Vorstellung jenseits des jeweiligen Horizontes spazieren geht, gleichsam 
motorisch mit seinem Körper in fernen Räumen sich bewegt, nur ein solches 
                                                 





Phantasielebewesen kann auf die Weltraumfahrt kommen im Sinne eines 
Verlassens der erdhaften Raumzeitstelle, an die es körperlich gebunden ist, 
unter Mitnahme des eigenen Körpers. Weltraumfahrt ist gleichsam die 
durchgeführte Phantasie als solche – ganz gleich, ob diese Ablösung von der 
Raumzeitstelle der Erde irgendwie vernünftig ist. 
2. Kosmonautik ist zwar ein Geschehen in der Natur, eine Ausgriff in die 
Natur, in den Kosmos, aber es ist selbst kein naturgeschichtliches Faktum, 
nicht selbst naturgeschichtlich oder naturwissenschaftlich aufklärbar. Das 
heißt eine evolutionsbiologische Erklärung, die den Menschen selbst – 
verkettet mit allen anderen Lebensformen – als Fortsetzung eines 
naturgeschichtlichen Mechanismus begreift, kommt an das Phänomen der 
Weltraumfahrt nicht heran. Im Phänomen der Weltraumfahrt kommt der 
Darwinismus an seine Erklärungsschranke. Nur ein Lebewesen, das als von 
Beginn an in sich gebrochenes Leben rekonstruiert wird, nur ein Lebewesen, 
das von Natur aus “künstlich” lebt, also – als Mängelwesen – von Beginn 
seiner Lebensexistenz in der Natur als Körper auf Organentlastung, 
Organersatz und Organüberbietung (Gehlen) angewiesen ist, nur eine solches 
Prothesen-Lebewesen kann – im Sinne von Können – auf Kosmonautik, also 
auf den Umstieg des Lebens selbst in eine nicht lebenstaugliche Sphäre 
kommen; nur ein Natur aus nicht an die Natur natürlich angepasstes 
Lebewesen, das sich eine Lebenswelt in der Natur künstlich baut, kann auf 
eine kosmotechnische Existenz im Weltraum unter künstlich selbst 
hergestellten Bedingungen – in Raumstationen – kommen. 
3. Kosmonautik oder Astronautik ist nicht möglich bei gebundener 
Energie von Lebewesen, die gleichsam zur Selbsterhaltung und Generhaltung 
ausgegeben wird und dann abstirbt – so wie es evolutionsbiologisch auch für 
den Menschen behauptet wird. Nur ein Lebewesen mit einem 
konstitutionellen Antriebsüberschuss, einer Triebüberschüssigkeit über die 
Lebensnotwendigkeiten hinaus kann überhaupt die manische Motorik, die 
Technomanie entwickeln, um eine solche künstliche Antriebsenergie, wie sie 
für die Kosmonautik erforderlich ist, zu konstruieren, eine Antriebsenergie, 
die sich vertikal aus dem Schwerkraftfeld der Positionalität löst und 
exzentrisch wird, in größtmöglich faktisch Entfernung zu aller Zentriertheit 
gerät. Man sieht in dem Raketenstart und der Abhebung von 
Raumflugkörpern selbst anschaulich diese Antriebsüberschüssigkeit, oder – 
anders gesagt: in den vertikalen Raketenstarts macht die angeschaute 
Antriebsüberschüssigkeit in den zuschauenden Menschen selbst Resonanz. 
4. Kosmonautik ist kein Projekt allein menschlicher Lebewesen, das 
meint, es bewegt sich von Beginn an nicht allein im Zirkel von 
Seinesgleichen, im Zirkel menschlicher Lebewesen; es ist ein “weltoffenes”, 
auf die Begegnung mit nicht-menschlichen Lebewesen angelegtes Projekt, für 





wie realistisch in welchen Zeiträumen man auch diese Chance einschätzen 
mag: Nur ein konstitutionell auf Weltoffenheit angelegtes Lebewesen, das für 
die Begegnung mit prinzipiell fremden Lebewesen disponiert ist, kann so 
etwas wie Kosmonautik aushecken und durchführen, es kann fliegende 
Augen und Ohren ausschicken, um Resonanz von anderen, nicht-
menschlichen Subjekten erfahren zu wollen. Die Gestaltoffenheit der 
philosophisch-anthropologischen Grundbegriffe (Weltoffenheit, exzentrische 
Positionalität, Mängelwesen) hält im Begriff des Menschen die Möglichkeit, 
dass ihm eine exzentrisch positionierte Struktur in ganz anderer Gestalt 
begegnen könnte, prinzipiell im Begriff offen und ist insofern 
raumflugtauglich.  
Philosophische Anthropologie – so war zunächst zu demonstrieren, ist 
also die Theorie des 20. Jahrhunderts, die auch mit der Weltraumfahrt des 
21. Jahrhunderts kompatibel ist, die diesem Phänomen als einem zentralen 
Phänomen der Menschengattung standhält.  
 
 
3.2 Weltraumfahrt als Teil der sozio-kulturellen Lebenswelt: 
Anschlussbeobachtungen 
 
Durch diese ganze Theoriearbeit wird die Weltraumfahrt aus ihrer 
Marginalität innerhalb der Kultur- und Sozialwissenschaften überhaupt erst 
ins Zentrum der Aufmerksamkeit gerückt, zugleich wird den 
Naturwissenschaftlern und Technikern eine zu ihrem technischen Tun 
geeignete immanente sozio-kulturelle Interpretation angeboten. Damit sind 
Anschlussbeobachtungen möglich, die die Weltraumfahrt in der sozio-
kulturellen Lebenswelt der Moderne situieren. Vier solche Beobachtungen 
seien abschließend skizziert.  
A) In den vom Erdkörper aus in Distanz gebrachten unbemannten 
Satelliten stationiert dieses Lebewesen exzentrische Beobachtungs- und 
Vermittlungs-Posten, über die das (menschliche und ökologische) Leben auf 
der Erde neu vermittelt wird. Im Exodus von der Erde stellt sich der Blick 
zurück ein auf die Erde, auf das natürliche Positionsfeld. Der Aufbruch in die 
Ferne macht die Erde als Heimat insgesamt kenntlich. Kein Raumfahrer hat 
es versäumt, diesen beeindruckten Blick auf den Erdball zu beschwören, und 
medial vermittelt über das Weltraum-Fernsehen gehört er – zumindest als 
Silberstreifen am Horizont – zum Alltagswissen aller Zeitgenossen seit der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Menschen sehen zum ersten Mal den 
Planeten aus der Weltraumperspektive vor der Schwärze des Kosmos. Die 
Ganzheit, die wechselseitige menschliche Abhängigkeit, die Verletzlichkeit 





Kosmonautik (v.a. der Mondlandung) und durchbrechender 
Ökologiebewegung (v.a. mit Blick auf den Klimawandel) ist oft bemerkt, 
aber vielleicht noch nicht durchschlagend begriffen worden. “Die Apollo-
Missionen erschlossen den Menschen eine grundlegend neue Perspektive auf 
die Erde und die Menschheit. Kurz nach diesen ersten und bis heute einzigen 
Flügen zu einem anderen Himmelskörper legte der Club of Rome seinen 
Bericht über die Grenzen des Wachstums vor, gründeten sich Organisationen 
wie Greenpeace, formulierte James Lovelock die Gaia-Hypothese.”17 Die 
erstmalige, riskante Ausfahrt in die Ferne des Kosmos rückt umgekehrt die 
Erde in das Aufmerksamkeitsfeld der Sorge und löst eine 
Heimatschutzbewegung größten Stils, eine Nostalgie globaler Reichweite 
aus. Die philosophisch-anthropologische Beobachtung kann hier vor einem 
Missverständnis schützen. Es handelt sich tatsächlich um ein strukturelles 
Doppelereignis. Die Ausfahrt in die Unheimlichkeit des Alls führt zwar 
umgekehrt zur “absoluten Verwurzelung” in die Erde, zu ihrer erstmaligen 
Entdeckung als heimatlicher Lebenskreis der Gattung, als 
atmosphärengebettete Lebenskugel, die alle – auch über die 
Satellitenbeobachtung gesteigerte – kollektiven Schutzinitiativen verdient. 
Doch deshalb reduziert sich die Weltraumfahrt nicht auf eine ‚Raumfahrt für 
die Erde’. Weltraumfahrt ist zugleich auch die Anthropotechnik des 
tatsächlichen Verlassens der Erde, in ganz kleinen Riesenschritten (vom 
Mond zum Mars), aber in einer unaufgebbaren Richtung und Konsequenz 
der vorausfahrenden Avantgarde. Die reale Weltraumfahrt wird erst dort 
beginnen, wo – vielleicht in “interstellaren Generationenschiffen” (Marsiske) 
– der Blick zurück sinnlos geworden sein wird, weil keine Rückkehr innerhalb 
der Lebenszeit mehr planbar ist. Jeder Medienteilnehmer ist an diesem 
Abschied von der Erde anteilig mit einem kleinen Stück beteiligt – als wär’s 
ein Stück von ihm. Es handelt sich um den äußersten Spannungsbogen 
zwischen “Positionalität” und “Exzentrizität”.  
B) Erst wenn man die beiden Komponenten der Weltraumfahrt 
zusammensieht, die im Blick aus dem Kosmos (praktisch und kulturell) 
erstmals verankerte Sorge um den Gesamtplaneten und den ersten Schritt 
von ihm fort, die einkalkulierte Konfrontation mit extraterristischen 
Zivilisationen inklusive, sieht man nachträglich den epochalen 
Gesellschaftsrang der Kosmonautik für das 20. Jahrhundert. Man kann ohne 
Übertreibung vermuten, dass eine generationenferne Geschichtskultur (sei es 
mit intraterrestischen oder extraterristischen Standorten), wenn sie sich an 
das 20. Jahrhundert erinnert, zu einer völligen Umakzentuierung und 
Umwertung dieser Epoche gelangen wird. Durch alle damaligen 
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Katastrophenerfahrungen hindurch wird das alles überragende 
Strukturereignis im Nachhinein, weil Voraussetzung der eigenen partialen 
extraterristischen Existenzformen zukünftiger Gegenwarten, die erstmalige 
Kosmonautik gewesen sein, in der Menschen zum ersten Mal in der 
Geschichte der Natur und des Lebens den Fuß auf einen anderen 
Himmelskörper setzten.  
C) Hat man einmal diese Perspektive vorweggenommen, ordnen sich 
schon jetzt Phänomene innerhalb der sozio-kulturellen Sphäre des 20. 
Jahrhunderts wie Späne um den Magneten. Das sind nicht nur die 
allenthalben bekannten, überhaupt nicht zu unterschätzenden Science-
Fiction-Filme und -Romane (2001 – A Space Odyssey; Die unheimliche 
Begegnung der dritten Art; Limit), die eben nicht nur im verfremdenden 
Umweg über extraterrestrische plots bereits bekannte sozio-kulturelle 
Motive abhandeln und spiegeln. Sie haben vielmehr immer auch 
präparierenden Charakter. Das Phänomen der Computer-Spiele, mit dem 
Spektrum von Ego-Shooter bis hin zu den Siedlungssimulationen, ist immer 
auch die permanente Einübung in kosmonautische Projekte, ein 
Vertrautwerden mit der extraterristischen Ausfahrt und Ansiedlung. Und 
auch in der funktionalistischen wie in der dekonstruktivistischen Architektur 
in den großen Städten treten die vorahmenden “Raumfahrteffekte in der 
Architektur des 20. Jahrhunderts”18 deutlicher hervor, die Architekturen 
nehmen vielerorts den Ausdruck von Weltraumbahnhöfen an und bilden ein 
“Schwebesyndrom” (A. M. Vogt) der Baukörper aus. Und die ganze moderne 
bildende Kunst, die jede Vertrautheit des Abgebildeten meidet und jedes 
ästhetische Heimatgefühl durchkreuzt, stellt mit ihren 
kommentarbedürftigen Rätselbildern eine Dauergewöhnung in das 
Ungewöhnliche ein.  
D) Und innerhalb der Theoriebildung selbst ist die dekonstruktivistische 
Verstehenslehre nicht nur eine Mode unter mehreren, sondern immer auch 
bereits ein Vorgriff, ein Präparieren auf kosmonautische Aufbrüche oder ein 
“Entdecktwerden” durch extraterristische Zivilisationen. Zu einem 
Zeitpunkt, wo im Zuge der Globalisierung die Mitglieder der Weltgesellschaft 
vertraut miteinander geworden sind wie nie zuvor und untereinander 
eigentlich nur noch die bekannten (schmerzhaften oder angenehmen) 
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Überraschungen bieten, entwickelt diese dekonstruktivistische Theorie sozio-
kultureller Welt Techniken einer Fremdheits-Hermeneutik, die sich auf die 
Begegnung mit dem “maximal Fremden” einstellt.19 Diese Fremdheits-
Hermeneutik entdeckt das Unheimliche in jeder sozio-kulturellen 
Vertrautheit, die Alterität in jeder irdischen Identitätsbehauptung, aber sie 
ist eben auch kovariant zum Projekt “Search for Extraterristrial Intelligence 
(SETI). 
An der Persistenz unwürdiger, ungerechter, unliebenswürdiger, teilweise 
vernunftloser Verhältnisse menschlicher Lebenswelten auf der Erde im 21. 
Jahrhundert ändert das alles zunächst nichts. Die Weltraumfahrt ist nicht 
per se “vernünftig” und ist deshalb auch von keiner rationalistischen Theorie 
zu begreifen. Philosophisch-anthropologisch ist sie als eine Real-Möglichkeit 
des menschlichen Lebewesens aufklärbar, sie ist sein Monopol, es ist ein 
weltraumfliegendes Lebewesen – ein Faktum, an das sich verschiedene 
Effekte (Entdeckung der ganzen Erde als Heimat, Vorbereitung der Um- 
und Aussiedlung) und verschiedene Aufträge heften. Bereits Hans Jonas 
hatte den kategorischen Imperativ Kants, der die jeweiligen Zeitgenossen in 
ihrem Handeln bindet, in einen kategorischen Lebensimperativ über 
Generationen verwandelt: in allen Handlungen auf die “Permanenz” 
(menschlichen) Lebens zu achten.20 Daran lässt sich der Auftrag anschließen, 
für die Permanenz des Lebens im Kosmos selbst zu sorgen. Max Scheler, der 
die “Stellung des Menschen” auf dessen einmalige “Weltoffenheit” hin 
auslegte, hätte es zugesagt, dass in der Kosmonautik die Menschen kosmo-
noetisch gesehen dem “Weltgrund” entgegenfliegen – dessen 
unabgeschlossener Werdeprozess die “Mitwirkung des Menschen” fordere.21 
Für Plessner enthält die “exzentrische Positionalität” der menschlichen 
Lebewesen notwendig den Doppelaspekt der “absoluten Verwurzelung und 
Heimat” (“Positionalität”) wie den der “seligen Fremde”22 (“Exzentrizität”), 
in die sie aufbrechen. Die Philosophische Anthropologie insgesamt ist wie 
wenige Theorien modernitätskompatibel, weil sie ein gedankliches Scharnier 
zwischen Natur- und Geisteswissenschaften, einen unikaten Begriff des 
Menschen zur Verfügung stellt, der die zeitgenössische Raumfahrt als ein 
epochales naturgeschichtliches und zugleich sozio-kulturelles 
Strukturereignis verstehen lässt, das Heimatstiftung wie Ausfahrt im 
Kosmos einschließt. 
                                                 
19 M. Schetsche (Hrsg.), Der maximal Fremde. Begegnungen mit dem Nichtmenschlichen 
und die Grenzen des Verstehens, Ergon, Würzburg 2004. 
20 H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die technologische 
Zivilisation, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1979. 
21 Scheler, Die Stellung des Menschen im Kosmos, S. 111. 
22 Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch, S. 346. 
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Aim of this essay is to try, against the background of a reading of the F. T. Marinetti 
novel “Mafarka il futurista” and of the pamphlet “Democrazia futurista”, a 
deconstruction of so-called aestheticization of politics (Benjamin) proposed by Marinetti 
and Futurism, and in particular of the idea of a technocratic government at the helm of 
the society. All the Marinetti’s deeds confront themselves with an ethic/aesthetic double 
bind, that cannot be considered as a denial of the techniques, but it is rather an essential 








Questi futuristi, V. E. lo sa, nemici delle arti 
[…].  
Il prefetto di Milano1 
 
Il Futurismo era l’ottimismo artificiale 
opposto a tutti i pessimismi cronici, il 
dinamismo continuo, il divenire perpetuo e 
la volontà instancabile.  




1. C’è qualcosa di decisamente più solido dalla deriva di pensiero del senso 
comune, che ritiene l’arte essere un’attività separabile da tutte le altre, al 
punto da costituire strutturalmente un’inevitabile accessorio esistenziale. E 
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nostra sfida alle stelle”. Futuristi in politica, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 8.  
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fosse pure solo un’idea alla deriva del senso comune, perciò stesso andrebbe 
considerata con il massimo rispetto, quasi zattera di fortuna nel flusso 
ingovernabile dell’esistenza a cui comunque il pensiero critico non può non 
rivolgersi, come a una base più o meno solida alla quale affidare la propria 
stabilità analitica. Questo ostinato concettuale del primum vivere, che 
pretende di basarsi sull’autoevidenza del senso, attraversa l’intero pensiero 
occidentale, come storia delle sue lingue, delle sue forme espressive. 
Potremmo, arbitrariamente, coglierne uno spunto, uno tra i tanti possibili, in 
uno dei testi fondativi della coscienza teorica occidentale, la Sophia 
Salomonos. Il capitolo 13, sul peccato di idolatria, inizia, come è noto, con 
una condanna di quanti, saziatisi a godere della affascinante bellezza del 
creato, non sono riusciti a mantenere quell’essenziale atteggiamento critico, 
che gli avrebbe consentito di non scambiare gli elementi di quello per 
divinità, confondendo le creature col creatore. Per questa ragione – la banale 
confusione dell’effetto per la causa –, gli idolatri vengono definiti, ad 
apertura del capitolo, “mataioi”, stupidi. Incapaci e inefficaci nel cogliere le 
necessarie e, perciò stesso, evidenti connessioni, i naturalisti vengono 
inchiodati allo loro stessa vacuità (“vani” è l’appellativo con cui sono indicati 
gli idolatri nella versione latina geronimiana) dal testo della Sapienza, che si 
allinea in questo modo a un giudizio comune a tanta filosofia greca e latina: 
essi hanno deliberatamente scelto la strada sbagliata, facendo un cattivo uso 
di uno strumento, la ragione, di cui si sono serviti per giustificare 
l’ingiustificabile, per dimostrare l’indimostrabile, portando avanti un 
ragionamento che si demolisce da sé. Quello che in realtà questi falsi (falsi 
perché, ritenendo di individuare il principio primo della realtà, lo mancano 
miseramente) scienziati, che si affidano alla theou agnosia, all’ignoranza di 
dio (13, 1), non riescono a cogliere è l’autoevidenza di un principio analogico. 
“Difatti (gar) – recita il testo sapienziale (13, 5) – dalla grandezza (ek 
megethous) e bellezza (kai kallones) delle creature (ktismaton) si riconosce 
(theoreitai) per analogia (analogos) il loro creatore (o genesiourgos auton)”. 
“Per analogia”, qui, è un’espressione su cui occorrerà insistere, in quanto 
testimonia del corretto andamento di un incedere della ragione, che non 
potrà che procedere altrimenti che attraverso passaggi logici, volti a 
rintracciare le naturali connessioni tra antecedenze e conseguenze, le quali, a 
loro volta, non potranno che risultare altrimenti che per autoevidenza. 
L’analogia è la logica del colpo d’occhio, del dispiegarsi dello sguardo, della 
theoria come spettacolo o visione panoramica, che, per quanto possa 
sembrare strano a concepirsi, resterebbe sempre interdetta agli idolatri, che, 
in quanto adoratori di immagini, sarebbero sì “cultori” della visione, ma 
sempre di una forma parziale, distorta e inessenziale della stessa. Solo 
attraverso una visione d’insieme, infatti, sarebbe possibile rintracciare quelle 





evidenti connessioni, che costituiscono le maglie strutturali della realtà. In 
mancanza d’essa, il meglio che potrà accaderci sarà di perderci 
nell’inessenziale, lasciandoci sedurre dal dettaglio trascurabile, accessorio, 
irrilevante ai fini di un’economia costruttiva generale. È sempre il dettaglio 
accessorio che affascina e corrompe la vista (l’uso corretto della vista), che 
invece, come si sa, deve mirare sempre all’essenziale. E l’essenziale è la vita. 
Essa farà il suo ingresso pochi righi più sotto, al verso dieci, attraverso il 
segno del suo contrario. Talaiporoi, miseri, infelici, come contrapposto ai 
makarioi, ai soggetti di beatitudine, sono quegli stolti che ripongono le 
proprie speranze (l’investimento fiducioso delle proprie energie trascendenti 
il qui e ora e proiettate verso il futuro) en nekrois, in cose morte. Da qui in 
poi, quella che si dispiega alla nostra lettura è, né più né meno, l’esposizione 
di una teoria estetica, la teoria dell’origine dell’opera d’arte. Né più né meno, 
se si potesse dire. Perché quella che possiamo leggere – e nemmeno tanto tra 
le righe – dal verso dieci in poi del capitolo 13 del libro della Sapienza è molto 
di più di una tra le tante teorie estetiche possibili. Descrizione genealogica 
dell’opera d’arte (scultorea), quest’analisi della genesi del fatto artistico di 
fatto ci restituisce, consapevolmente o meno, il rilievo delle dinamiche 
istitutive del modo in cui si recepisce e considera, in Occidente, tutto ciò che 
comunemente viene vissuto come arte. Dai graffiti paleolitici alle opere 
d’arte contemporanea cosiddetta digitale, in Occidente si è portati a 
riconoscere tutta questa particolare tipologia di fenomeni, che il senso 
comune vive come artistici, sotto una medesima condizione: l’inutilità.  
Questa condizione sembrerebbe essere ciò che accumuna i due tipi di 
idolatria: quella derivante da un difetto nell’esercizio della vista (della 
visione come contemplazione), che si lascia affascinare dalla bellezza degli 
elementi del creato, confondendo il derivato (le creature) con la sua origine; 
quella (forse ancor più grave) derivante dall’adorazione di erga cheiron 
anthropon (13, 10), opere delle mani degli uomini. In entrambi i casi, 
l’investimento è nell’inutilità. L’opposizione, quindi, che si agita tra le righe 
di tutto il capitolo, è tra la chresis e l’achrestia. Essa affiora visibile 
dall’osservazione di un’unica figura, la cui funzione consiste in quella di 
essere un fulcro, una sorta di termine medio dell’opposizione, che esplica 
(inconsapevolmente) attraverso le sue azioni. Un ylotomos tekton (13, 11), un 
artigiano spaccalegna, si procura un legno lavorabile, lo scorteccia e lo 
lavora, come sa fare, così da ricavarne un vaso utile nella vita quotidiana. 
Poi, userà gli scarti di lavorazione per bruciarli e cuocersi il cibo, con cui si 
sazierà. Ma qualcosa resta ancora. Si tratta di un ultimo scarto. Un pezzo di 
legno eis outhen euchreston (13, 13), proprio buono a nulla. Cosa farà con 
questo scarto l’artigiano, una volta che ha lavorato, creando un utensile utile 




quella cura tipica che (ci) concediamo nei momenti d’ozio, en epimeleia argias 
(ibid.), il nostro artigiano crea una statua, modellandola (etyposen) empeiria 
syneseos,3 con l’abilità del senso artistico, gli dà una forma umana o di un vile 
animale, poi lo dipinge, infine lo assicura alla parete con un chiodo e l’opera è 
terminata.  
Lasciando in sospeso l’analisi approfondita, che richiede ben altri luoghi 
e tempi, di questo capitolo biblico, cerchiamo di accogliere quest’excursus 
genetico sul fatto artistico per quella suggestione epidermica che potrà 
comunicarci, tale da farci circoscrivere, tematizzandola con maggiore 
consapevolezza, quell’idea che considera, appunto, il momento artistico o, 
più genericamente, estetico, come un dato (o momento) accessorio nella 
necessaria gravità dell’esistenza. Secondo questo principio, agli artisti in 
genere sarebbe sempre interdetta una reale e seria elaborazione di tipo etico-
politico, che, nella migliore delle ipotesi, quelli potrebbero limitarsi 
esclusivamente a mimare, mettendone in bella forma i concetti, altrimenti (in 
altro luogo, ma anche, anzi soprattutto da altri) elaborati;4 fermo restando 
che finalità e cause dell’arte sarebbero da cercare in una sorta di inutilità 
(aneconomica) essenziale.  
Secondo questo antico, ma sempre attivo e valido, principio, sono state 
spesso interpretate le dichiarazioni programmatiche e le opere di movimenti 
estetici d’avanguardia, il cui studio, viceversa, e proprio anche per quella 
medesima copiosa produzione teorica di cui si sono fatti portavoce quei 
medesimi movimenti, bene si presta per gettare le basi di una lettura più 
complessa e articolata, in ultima istanza più problematica, dei rapporti tra 
estetico e politico. In particolare, in questo mio scritto, vorrei concentrarmi 
sul movimento futurista e sulla imprescindibilità della considerazione della 
sua concezione politica, nell’economia generale degli studi sulla teorizzazione 
programmatica e dell’azione poietica soprattutto del suo fondatore. 
                                                          
3 Secondo la lezione del cod. S (Rahlfs); altrove, codd. BS* A (Ziegler), si riporta aneseos in 
luogo di syneseos, come a significare: “con la perizia (empeiria) del tempo libero (aneseos)”, 
quasi a rimarcare quanto già affermato immediatamente prima.  
4 Risulta altresì evidente come, a partire da questa concezione, il fatto artistico si 
risolverebbe sempre in un dato contenutistico, tale che pure una valutazione di un suo 
possibile éngagement si misurerebbe sempre rispetto a quanto l’opera d’arte in oggetto 
“vorrebbe dire”, per cui, in assenza di un contenuto specificamente politico, ogni opera 
d’arte sarebbe necessariamente da considerare disimpegnata – e questo perché, come 
abbiamo visto, il disimpegno figurerebbe come condizione essenzialmente genetica 
dell’arte. Da questa prospettiva, che considera l’arte (l’estetico in generale) come un 
qualcosa di essenzialmente accidentale, la possibilità stessa di un suo impegno politico 
dovrebbe considerarsi come un mero accidente.  
 
 






2. Secondo un antico precetto, che, nella scia di un’ermeneutica platonica 
letterale (troppo letterale), rinviene nella “palaia men tis diaphora philosophia 
te kai poietike” (Resp. 607 b 5-6) la traccia di un cammino da seguire, al 
termine del quale la rassicurante conferma che affiorerà assumerà 
inequivocabilmente l’aspetto di una ricompensa per il corretto andamento 
logico che si è scelto di percorrere, pur differenziandosi dalla scienza, l’arte, 
anche la migliore, finirebbe sempre per assumere le vesti della peggiore 
scienza, quella che fallisce nel suo compito essenziale di essere visione pura, 
assoluta e universale del (proprio) oggetto di indagine. È così che la theoria, 
da contemplazione dell’essenza si corromperebbe in spettacolo deformante e 
a investire di rilevanza etico-politica le azioni e le opere degli artisti si 
rischierebbe di assumere le caricature della realtà per corrette manifestazioni 
della stessa: scambiare illusioni oniriche (incubi, in ultima istanza) e 
travestimenti per verità nude. L’artista come (l’)idolatra mancherà sempre 
l’essenziale ovvero quella corretta connessione analogica che gli 
permetterebbe di rintracciare le relazioni di base tra le cose, così da risalire 
dagli effetti alle cause, perché, insomma, ciò che realmente mancherebbe agli 
artisti è la capacità di affrancarsi dall’immanente gioco dell’esistenza, 
all’interno delle cui pieghe rischierebbero sempre di rimanere impigliati, 
fallendo perciò ogni possibilità di elevazione trascendente: la loro capacità di 
vedere, misurando la portata di questa stessa capacità sul piano 
dell’immanenza, risulterebbe sempre irrimediabilmente povera dell’attributo 
essenziale, per potersi riconoscere come vera theoresi: la panoramicità.  
Pure ai futuristi, in quanto artisti – artisti sui generis, certo, artisti 
addirittura “nemici delle arti”, come delle più alte manifestazioni dello 
spirito: “dei musei, delle accademie, degli istituti di cultura, della musica 
classica”,5 ma pur sempre artisti –, non sarà concessa alcuna deroga, anche 
laddove manifesteranno una dichiarata e programmatica propensione (alla) 
politica, come a quell’attività di cui la dimensione non mistica di una 
trascendenza, di una trascendenza immanente, che parte dalle cose per farvi 
ritorno, più avanti, più in là, con una visione d’insieme, totalizzante, volta a 
un riassetto, a una riorganizzazione della realtà sociale, economica, culturale, 
costituisce l’essenza più intima. Pure in questo caso, dunque, come sarà per 
tutti gli altri movimenti di avanguardia, spesso, troppo spesso liquidati come 
sintomi di un’insofferenza tardo-modernista ai vincoli di un’etica borghese, 
che si vorrebbe a tutti i costi épater, nel senso proprio di sollecitare per 
metterla in crisi, scartarla e smarcarsi da essa, la cifra di un impegno politico 
viene di volta in volta interpretata come un equivoco, una contraddizione, 
                                                          
5 Ancora dalla medesima dichiarazione, citata in esergo, del prefetto di Milano al ministro 




una deviazione dalla giusta via dell’estetico, che, grazie a una scelta 
scellerata, verrebbe abbandonata in favore di una vocazione perversa in 
quanto non consona al naturale esito di una pratica artistica. Così sarà per il 
Futurismo, così per il Surrealismo e il Dadaismo, così, ancora, per il 
Situazionismo, nella ripresa del fenomeno avanguardistico nel secondo 
dopoguerra europeo. Quello che, in fondo, non si perdona a simili scelte 
riguarda quanto potrebbe essere, senza eccessive forzature, definito come un 
vero e proprio peccato di ybris, quello stesso eccesso tracotante che, se viene 
concesso all’arte nell’ambito dei contenuti e delle forme di espressione 
poietica, non potrà mai essere tollerato come diritto autoriconosciuto e 
possibilità di autodeterminazione sul piano essenziale della pratica artistica, 
che dovrà necessariamente restare tale, cioè una pratica, un fare e mai un 
agire. Si determina, così, da Aristotele in poi, una legittimità di separazione 
tra pratiche: quelle che si riconoscono a partire da una finalità esterna – di 
cui la politica certamente rappresenterebbe uno dei vertici più alti, se non il 
più alto, incarnando quel proprio dell’uomo come zoon politikon, nel 
perseguimento del bene comune – ai propri stessi modi, da quelle che, invece, 
vedono una propria finalità coincidere con la modalità stessa del proprio 
esercizio: il gioco e l’arte, appunto (da qui all’arte come gioco il passo è 
immediatamente compiuto). Se è vero questo, è altrettanto vero che la 
testualità che fa capo a questa tradizione non si manifesta in maniera 
dissimile a quella con cui si manifesta qualsiasi altra testualità.  
Come ci ha insegnato Derrida, il processo di decostruzione, lungi dal 
rappresentare l’iniziativa di un soggetto analitico, muove da un’istanza 
presente all’interno degli stessi testi, di quella medesima testualità. In 
Aristotele, per esempio, accanto a questa rigorosa differenziazione troviamo 
una prima sistematizzazione teorica come identificazione del poietico col 
filosofico e di quello con una tensione universalizzante e trascendente. La 
poiesis, per l’Aristotele della Poetica, è cosa più seria e filosofia della storia 
perché guarda all’universale nella forma del poter (e dover) essere. Così la 
figura del poietes potrà cominciare a profilarsi come quella di un edificatore di 
mondi possibili. Da qui nasce e si afferma l’idea di una contiguità tra etica ed 
estetica, l’idea che l’atto poietico sia la manifestazione più evidente di una 
techne, nel senso proprio di un’azione che technaomai, porto a compimento, 
non solo, quindi, quasi esplicitando quella mechane insita nelle cose, nella 
relazione tra le cose, che si tengono strutturalmente l’un l’altra in 
un’architettonica universale, ma anche nel senso di un prendersi cura, attivo, 
di questo medesimo ordine architettonico, il cui funzionamento si vorrebbe 
indirizzare verso la sua finalità essenziale.  
Mettere ordine, curare, sistemare, ricostruire, rimettere in sesto, 
costituiscono la precettistica che ogni poetica fa propria come prontuario da 





applicare nei confronti della realtà in quanto tale. Il Futurismo, da questo 
punto di vista, non costituirà un’eccezione, anzi, come avanguardia, vale a 
dire come momento più avanzato dell’impegno nella causa estetica, forzerà 
questi concetti portandoli al loro punto massimo di tenuta. È per questo che 
gli artisti Giacomo Balla e Fortunato Depero, a complemento dell’idea 
marinettiana di una filiazione partenogenetica assolutamente artificiale, così 
come sarà esposta, per esempio, nel romanzo Mafarka il futurista, 
firmeranno, nel 1915, il manifesto per una “Ricostruzione futurista 
dell’universo”.6  
“Noi futuristi, Balla e Depero – scrivono gli autori –, vogliamo realizzare 
questa fusione totale per ricostruire l’universo rallegrandolo, cioè ricreandolo 
integralmente. Daremo scheletro e carne all’invisibile, all’impalpabile, 
all’imponderabile, all’impercettibile. Troveremo degli equivalenti astratti di 
tutte le forme e di tutti gli elementi dell’universo, poi li combineremo 
insieme, secondo i capricci della nostra ispirazione, per formare dei complessi 
plastici che metteremo in moto”.7 L’assoluto prometeismo proprio della 
poetica futurista, tale come si manifesterà fin dalle prime sortite del 
movimento, attraverso le dichiarazioni programmatiche dei suoi esponenti e, 
massimamente, del suo fondatore, così come attraverso le opere prodotte, 
sarà necessariamente inscindibile da una tecnolatria, il cui andamento 
oscillerà tra un votarsi totale, completo all’estetica (in senso etimologico) 
della macchina, intesa come artificio e una fuga verso l’elemento primordiale 
dell’animale, del naturale, del primitivo. Primitivismo e naturalismo 
saranno, dunque, l’altro volto di questa mostruosità poietica macchinica e 
tecnolatra, il cui obiettivo dichiarato sarà, come abbiamo letto, quello di 
ricostruire l’universo a partire da una ricreazione di elementi astratti delle 
sue forme costitutive. A dare coerenza (se si potesse dire, così, 
semplicemente) a tutto il discorso, troveremo una tensione trascendente lo 
spazio di immanenza immediato su cui il movimento dichiara di voler agire, 
nel suo momento destruens, dischiudendo un orizzonte di attesa messianico in 
cui l’invisibile, l’impalpabile, l’imponderabile, l’impercettibile del non ancora 
presente viene convocato innanzi allo slancio del soggetto estetico, come 
soggetto desiderante. E sarà un investimento nelle riserve di questo a poter 
conferire un corpo (artificiale) all’istanza astratta del futuro – incarnazione, 
l’abbiamo visto, che non potrà avvenire altrimenti che a partire da un piano 
tecno e macchinolatra.  
L’aspetto propriamente propulsivo di questa poetica, il suo giustificarsi a 
partire da una necessità spirituale costitutiva (e costitutivamente anatomica) 
dell’umano, quella di guardare unicamente in avanti, spiega l’ossessiva 
                                                          
6 In V. Birolli (a cura di), Manifesti del Futurismo, Abscondita, Milano 2008, pp. 161-164.  




manifestazione di avversione verso tutto ciò che è rievocazione, ricordo, 
passato, in favore, invece, di un’“arte-azione, cioè volontà, aggressione, 
possesso, penetrazione, gioia, realtà brutale nell’arte (…), splendore 
geometrico delle forze, proiezione in avanti. Dunque l’arte diventa Presenza, 
nuovo Oggetto, nuova realtà creata cogli elementi astratti dell’universo”.8 
Sono parole queste che gli estensori del manifesto attribuiscono a Marinetti, 
a commento di una serie dei loro “primi complessi plastici”,9 che gli erano 
stati mostrati.  
Esattamente come il sapere di tipo tecnico, la tecnologia, questa poetica 
(ma si tratta di un discorso che, mutatis mutandis, potrebbe essere applicato a 
qualsiasi tipo di produzione poietica occidentale) si riconosce il presupposto 
di una vera conoscenza essenziale della realtà su cui va a operare, con 
conseguente possibilità di un’applicazione, su un piano performativo, degli 
stessi enunciati e delle stesse leggi che ha prodotto: “la scoperta-invenzione 
sistematica infinita”.10 Da qui, il passaggio che conduce a sviluppare la 
condizione predittiva di una visione teorica, in possibilità di intervento 
concreto sulla realtà oggetto della visione e quest’ultima in azione creativa di 
quella stessa (?) realtà, è un passaggio di tipo logico, appunto. L’asettica 
applicazione di una meccanica logica di tipo causale, spostata su un piano 
etico, darà notevoli e inquietanti frutti. Il manifesto, come accade con molta 
produzione letteraria programmatica futurista, si chiude, prima della finale 
rivendicazione nazionalista, su uno scenario profetico, il cui carattere ludico 
non mancherà, alla luce delle acquisizioni più recenti in materia 
polemologica, di manifestare tutto il suo carattere involontariamente e 
angosciosamente distopico: “Siamo scesi nell’essenza profonda dell’universo, 
e padroneggiamo gli elementi. Giungeremo così, a costruire  
 
 l’animale metallico  
 
           Fusione di arte + scienza. Chimica fisica pirotecnica continua 
improvvisa, dell’essere nuovo automaticamente parlante, gridante, 
danzante. Noi futuristi Balla e Depero, costruiremo milioni di animali 
metallici, per la più grande guerra (conflagrazione di tutte le forze creatrici 
dell’Europa, dell’Asia, dell’Africa e dell’America, che seguirà indubbiamente 
l’attuale meravigliosa piccola conflagrazione umana)”.11  
 
 
                                                          
8 Ivi, p. 162.  
9 Ibidem.  
10 Ivi, p. 163.  
11 Ivi, p. 164.  





3. Il testo per tanti aspetti inaugurale di questa nuova sensibilità estetica, le 
cui pagine brulicano di descrizioni di orde di animali selvatici, le cui schiere 
polverose e fameliche si lanciano in combattimenti furiosi con e contro 
uomini che non hanno più nulla di umano, quasi a preconizzare quella che 
sarà l’acme narrativa del romanzo, la costruzione-parto di Gazurmah, un 
gigantesco umanoide alato, “figlio” del protagonista, è il già citato Mafarka 
il futurista.  
Già da una dichiarazione del suo autore, mentre il libro era in fieri, il 
romanzo verrà definito con l’aggettivo “africano”12 e “Roman Africain”, sarà 
il sottotitolo della prima edizione, scritta e pubblicata da Marinetti in lingua 
francese, per i tipi di Sansot, a Parigi nel 1909. Il libro conoscerà poi altre 
edizioni. La prima italiana, in traduzione di Decio Cinti, per le Edizioni 
futuriste di “Poesia”, che vide la luce a Milano nel 1910. Poi, quella uscita 
ancora a Milano per i tipi della Sonzogno, senza data, ma, presumibilmente, 
successiva al 1920, reca in copertina la dicitura, come sottotitolo, di 
“Romanzo processato”, a memoria del processo per oltraggio al pudore e 
pornografia che il libro subì13 (con assoluzione in primo grado e condanna in 
appello, confermata in Cassazione). Nel frontespizio si legge ancora, però, il 
sottotitolo originario “Romanzo africano”. L’Africa, per Marinetti, come per 
ogni scrittore “colonialista”, rappresenta un dato fantasticamente e 
nostalgicamente morboso.14 I colori e gli odori, intensi ai limiti dello 
stordimento, percepiti da un europeo durante un soggiorno africano si 
trasformano, trasfigurati dalla sua sensibilità, in “cose pazzesche ed 
immagini poderose su quelle terre dove tutto ha il colore della fiamma e dove 
tutto brilla come l’oro”.15 Che Marinetti si sia ispirato, ai limiti del plagio, per 
taluni, a Salammbô di Flaubert16 o ai romanzi d’avventura di Salgari,17 non 
ha alcuna rilevanza per il discorso che qui si intende condurre. Ciò che ci 
                                                          
12 Cfr. T. Pànteo, Il poeta Marinetti, Società Editrice Milanese, Milano 1908, p. 24.  
13 Un resoconto documentale del processo di primo grado (culminante con l’assoluzione del 
romanzo), contenente l’interrogatorio a Marinetti e le arringhe difensive, nell’ordine, degli 
avvocati Innocenzo Cappa, Salvatore Barzilai e Cesare Sarfatti, nonché la perizia di Luigi 
Capuana, pubblicato originariamente in F. T. Marinetti, Distruzione: poema futurista col 
processo e l’assoluzione di “Mafarka il futurista”, Edizioni futuriste di “Poesia”, Milano 
1911, ora è disponibile in appendice a Id., Mafarka il futurista, tr. di D. Cinti, a cura di L. 
Ballerini, Mondadori, Milano 2009.  
14 Cfr. T. Pànteo, Il poeta Marinetti, cit., p. 24: “La fantasia e la nostalgia morbosa che mi 
dà tanta tristezza, mi hanno trasportato nel paese dove sono nato, […]”.  
15 Ivi, pp. 24-25.  
16 Cfr. M. De Micheli, La matrice ideologico-letteraria dell’eversione fascista, Feltrinelli, 
Milano 1976, pp. 29 sgg.  
17 Cfr. R. Rinaldi, “Le plagiat de l’avant-garde: Mafarka le futuriste de Marinetti”, in S. 
Briosi e H. Hillenaar (a cura di), Vitalité et contradictions de l’avant-garde: Italie-France 




interessa, invece, è far affiorare i limiti destrutturanti di una contraddizione, 
che emerge stridente dalle pagine del romanzo di questo immaginario re 
arabo, Mafarka-el-Bar, come dalla teorizzazione programmatica futurista in 
generale e marinettiana in particolare, e che fa deflagrare i poli di una 
commistione esplosiva, tra uno slancio tecnolatra e una tensione nostalgica 
verso un primitivismo e un naturalismo tecnofobico (ma forse sarebbe meglio 
definirlo come una tecnolatria primitivistica). Questa strana sintesi, per 
esempio, prende corpo nella figura di singolari animali artificiali. Lo stesso 
protagonista Mafarka, si autodefinisce “costruttore di uccelli meccanici”,18 
per non parlare della comparsa, nel corso del terzo capitolo, dal titolo “I Cani 
del Sole”,19 di surreali catapulte, chiamate “Giraffe da guerra”,20 una sorta di 
macchine dalla forma animalesca e mosse, “mediante un sistema d’argani e 
di molle”,21 da una trazione animale, di bufali e zebù, che “scendevano pel 
declivio tirando le corde. 
A un comando, queste venivano tagliate e si riavvolgevano 
violentemente, facendo girare velocissimo il collo della Giraffa. La testa 
roteava come una fronda finché il muso scattava, lanciando infine il 
proiettile”.22  
L’economia singolare di questa commistione tra l’elemento animale e 
quello meccanico, culminerà nella capitalizzazione di una costruzione-parto 
da parte di Mafarka del suo figlio artificiale: “Io costruisco e partorisco mio 
figlio, uccello invincibile e gigantesco, che ha grandi ali flessibili fatte per 
abbracciare le stelle!... 
Nulla avrà potere contro di lui… né i calci della tempesta, né le 
scudisciate dei lampi!... Egli è laggiù, in fondo al golfo e potete vederlo… Da 
trenta giorni, dacché dura il mio lavoro, non ho mai dubitato di farne il figlio 
veramente degno della mia anima… L’infinito è suo!... Non credete possibile 
questo miracolo? È perché non avete fiducia nelle vostre forze di maschi!... 
Bisogna avere la gioia e la volontà di darsi interi al prodigio, come un suicida 
si dà al mare!... Con le mie proprie mani, io l’ho scolpito, mio figlio, nel legno 
di una giovane quercia!... e ho trovato una mistura che trasforma le fibre 
vegetali in carne viva e in muscoli robusti!... Il volto di mio figlio è armonico 
e possente, ma nessuno l’ha ancora ammirato… io vi lavoro col mio scalpello 
durante la notte, al chiarore delle stelle!...  
Di giorno, lo copro di pelli di tigre, perché gli operai non lo insozzino coi 
loro sguardi brutali… I fabbri di Milmillah costruiscono, diretti da me, una 
                                                          
18 F. T. Marinetti, Mafarka il futurista, cit., p. 160.  
19 Ivi, pp. 70-87.  
20 Ivi, pp. 73-74.  
21 Ivi, p. 74.  
22 Ivi, p. 75.  





grande gabbia di ferro e di quercia che deve difendere mio figlio contro la 
rapacità del vento. Sono duemila, spazzati a frustate fuori dai villaggi, e 
soggiogati dalla mia voce… I tessitori di Lagahourso preparano intanto la 
stoffa robusta e leggera che rivestirà le grandi ali palmate di mio figlio. È una 
tela indistruttibile, tessuta con fibre di palmizio, e che si colora, al sole, delle 
tinte diverse dell’oro, della ruggine, e del sangue… 
Egli camminava a grandi passi volanti, sulle punte delle rupi. Il suo 
corpo sembrava tanto sciolto dalla goffaggine e dalla pesantezza umana, che 
a quando a quando lo si vedeva librarsi, alato e libero, sulla palpitazione 
delle vele e il gridìo dei marinai come un’aquila colossale che difendesse la sua 
nidiata”.23  
Potremmo rintracciare un’antica ascendenza di questa folle visionarietà 
partenogenetica in quella sorta di sogno autarchico (autarchia dei sensi in un 
rapporto-scambio di questi con la volontà), su cui, operati i dovuti distinguo, 
già Agostino d’Ippona aveva teorizzato, quando considerava “beatis 
matribus sine libidinosa voluptate concipientibus” (De nuptiis et 
concupiscientia, II, 14, 29). Dal versante maschile, Marinetti echeggerà: “E 
sappiate che io ho generato mio figlio senza il concorso della vulva!... Non mi 
capite?... Ascoltatemi, dunque… Una sera, subitamente, mi domandai: ‘V’è 
forse bisogno di gnomi che corrano sul mio petto, come marinai su una tolda, 
per sollevare le mie braccia?... E c’è forse un capitano, sul cassero della mia 
fronte, per aprire i mie occhi come due bussole?’ A queste due domande, il 
mio spirito infallibile ha risposto: ‘No!’. Ed io ne ho concluso che è possibile 
procreare dalla propria carne senza il concorso e la [puzzolente] complicità 
[della matrice] della donna, un gigante immortale dalle ali infallibili!  
Voi dovete credere nella potenza assoluta e definitiva della volontà, che 
bisogna coltivare, intensificare, seguendo una disciplina crudele, fino al 
momento in cui essa sprizzi dai nostri centri nervosi e si slanci oltre i limiti 
dei nostri muscoli con una forza e una velocità inconcepibili.  
La nostra volontà deve uscire da noi, per impossessarsi della materia e 
modificarla a nostro capriccio. Così noi possiamo plasmare tutto ciò che ci 
circonda e rinnovare senza fine la faccia del mondo… Presto, se pregherete la 
vostra volontà, farete figli, anche voi, senza ricorrere alla vulva della 
donna”.24  
                                                          
23 Ivi, pp. 160-161.  
24 Ivi, p. 163. Le parole tra parentesi quadre furono omesse dall’edizione Sonzogno citata, 





Autarchia, superomismo, misoginia, fanno corpo unico con un’economia 
politica del dispendio.25 Questa emerge chiaramente fin dalle prime pagine 
del romanzo, per esempio dal confronto tra Mafarka e “Kaim-Friza, il gran 
capo degli agricoltori”,26 rispetto al quale il primo “non aveva mai potuto 
vincere il sentimento di repulsione che gl’ispirava quell’essere meschino e 
scaltro, quantunque fossero grandissimi i servigi che egli aveva reso alla città 
con una saggia legislazione agraria”.27 Continuando nella lettura si 
comprenderà che la differenza tra i due interlocutori si misurerà a partire 
dall’ancestrale dissidio tra la cosiddetta classe dei guerrieri nomadi e quella 
stanziale degli agricoltori: “— Mafarka! Mafarka! Mio sovrano!... – dice 
Kaim-Friza – pensa quanto sarebbe vantaggiosa la pace, per la costruzione 
dei canali d’irrigazione che io cominciai l’anno scorso!” 
— Oh! Via!... Me ne infischio, dei tuoi canali!... Amo la guerra, io!... 
Capisci? E il mio popolo l’ama altrettanto!... Gli uomini delle campagne 
possono nutrirsi di sterco! Ne sono degni!...”.28  
C’è qualcosa in questa polemologia (come polemofilia) che si sposa con 
l’intimità essenziale di un atteggiamento scientifico, sì che altrove Marinetti 
apertamente dichiarerà che il Futurismo è “un nuovo modo di vedere il 
mondo; una nuova ragione di amare la vita; una entusiastica glorificazione 
delle scoperte scientifiche e del meccanismo moderno; […]”, 29 dove questa 
entusiastica glorificazione per l’atteggiamento scientifico va visto nella 
prospettiva di una theoria universale come spettacolo cosmico, in cui la parte 
che vi giocherà la soggettività sarà sempre più ridotta30 in luogo di una 
potenza dell’immaginazione che si dispiegherà, oggettivamente, di per sé. È il 
                                                          
25 Una lettura del romanzo come fusione di un mix di elementi “that might be called 
fascist: a rethoric of virility, imperial fantasies tied to the colonization of Africa, 
misoginy, a reproducitve project, and an obsession with self-sufficiency”, si trova 
mirabilmente esposta nel capitolo 3, “Mafarka and son: Marinetti’s homophobic 
economics” del volume di B. Spackman, Fascist virilities. Rhetoric, ideology, and social 
fantasy in Italy, University of Minnesota Press, Minneapolis 1996, pp. 49-76. La citazione 
è a p. 53.  
26 F. T. Marinetti, Mafarka il futurista, cit., p. 14.  
27 Ibidem.  
28 Ivi, p. 15.  
29 F. T. Marinetti, “Un movimento artistico crea un Partito Politico”, cit. p. 346.  
30 Sulla dialettica tra l’irriducibilità del superomismo e la riduzione assoluta di una 
soggettività idealistica, ben sintetizzata dalle parole che Marinetti fa pronunciare a Kaim-
Friza, nel suo dialogo con Mafarka (“— Ricordati,  Mafarka, che ad onta delle tue 
conquiste, girerai sempre intorno all’implacabile Io che irrora il tuo corpo di un po’ di 
volontà sanguigna e nervosa…”: F. T. Marinetti, Mafarka il futurista, cit., p. 16), mi 
permetto di rinviare al mio “FTM e il nome della letteratura”, in S. Petrosino (a cura di), 
Il potere delle parole. Sulla compagnia tra filosofia e letteratura, Bulzoni, Roma 2000, pp. 
93-121.  





socius disincarnato come soggetto trascendentale, responsabile della visione 
panoramica propria della scienza, che può farsi carico di questa nuova 
modalità di visione del mondo e a cui i mezzi tecnici dei voli aeronautici, 
prima, aerospaziali e, quindi, satellitari, fino a oggi, forniranno 
quell’opportunità di accesso concreto a quel punto di vista esterno al mondo, 
in grado proprio di stabilizzare, mantenendola, quella posizione epistemica, 
che in origine poteva solo darsi per presupposta. La creazione 
partenogenetica come ricostruzione dell’universo ha come logico punto di 
inizio e naturale esito la dissoluzione dell’iniziativa individuale nel senso di 
un idealismo soggettivistico di tipo forte. Su un piano politico concreto, tutto 
questo si tramuterà necessariamente in una dissoluzione dello stato come 
società degli individui, migrando sempre più decisamente verso forme di 
gestione economica e amministrativa. “Lo stato – teorizzerà il fondatore del 
Futurismo – deve essere l’amministrazione di una grande azienda che si 
chiama patria appartenente a una grande associazione che si chiama nazione.  
Il patriottismo è per noi semplicemente la sublimazione di 
quell’attaccamento rispettoso che le buone e forti aziende ispirano ai loro 
partecipanti”.31 Un certo economicismo, in un connubio con la tecnocrazia 
che era già stata prevista come sbocco necessario nella gestione della cosa 
pubblica in Saint-Simon e Comte, si affaccia prepotentemente nelle pagine 
della concezione marinettiana dello Stato, che fa dell’aziendalismo la forma 
di governo della modernità avanzata. Quello Stato-azienda che prevederà in 
prima battuta la “trasformazione del parlamento mediante un’equa 
partecipazione di industriali, di agricoltori, di ingegneri e di commercianti al 
Governo del paese”,32 avrà come fine gestionale quello di “un Governo 
tecnico senza parlamento, un Governo composto di 20 tecnici eletti mediante 
suffragio universale”.33 Il senato sarà a sua volta rimpiazzato da “una 
Assemblea di controllo composta da 20 giovani non ancora trentenni, eletti 
mediante suffragio universale. Invece di un parlamento di oratori 
incompetenti e di dotti invalidi, moderato da un senato di moribondi, avremo 
un governo di 20 tecnici eccitato da una assemblea di giovani non ancora 
trentenni”.34  
Possiamo rintracciare un’eco speculare di questa teorizzazione 
dell’organizzazione degli apparati di governo all’interno del discorso futurista 
di Mafarka. Qui, quegli stessi luoghi comuni volti a separare l’estetico dal 
politico, su cui abbiamo insistito lungo il corso di questo scritto, vengono 
                                                          
31 F. T. Marinetti, “Governo tecnico senza parlamento, senza senato e con un 
Eccitatorio”, in Id. Democrazia futurista, cit. p. 413.  
32 Ibidem.  
33 Ibidem.  




assunti per dare corpo a un ribaltamento di ordini gerarchici, in un primato 
riconosciuto al dispendio di tipo estetico sul modo di esistenza di tipo 
amministrativo-politico.  
“In verità, io sono fuggito perché ho avuto paura di invecchiare con un 
misero scettro fra le mani!... Ho avuto paura degli adattamenti dell’età e 
della viltà future… […] 
Ed è per questo che ho abbandonato i frutti della vittoria a coloro che 
hanno l’anima usuraia, lenta, e che amano agonizzare!... […] 
Io non ho la cauta saggezza dei contabili… Potrei impugnare il potere, 
ma per cederlo, subito dopo a mani meticolose… Le mie dita di lottatore 
sgretolerebbero la vostra corona… E io non voglio consumare il mio tempo a 
sventare delle congiure e a smascherare dei traditori!...”.35  
La formula della “mistica dell’azione”, secondo la nota definizione che 
dell’attività futurista daranno i teosofi e accettata con entusiasmo da 
Marinetti, più che evidenziare una tensione irrazionalistica, comunque 
presente nel movimento, ci sembra che testimoni di questa irriducibile 
tensione dialettica, tutta interna al momento tecnico, tra il versante 
tecnolatra e quello tecnofobico, per cui, se governo dovrà esserci 
dell’esistente in quanto stato (tanto più in autentico in quanto consegnato 
alla dimensione del passato), esso dovrà fare corpo con una mera 
amministrazione di tipo contabile.  
 
 
4. Ormai, sono molte le pubblicazioni sulla politica futurista, alcune delle 
quali costituiscono senza dubbio degli studi pregevoli.36 Il limite che però si 
riscontra nella quasi totalità di questa pubblicistica ha a che fare con una sua 
impostazione teoretica implicita, volta paradossalmente a sminuire la 
rilevanza del proprio oggetto di indagine nell’ambito dell’economia 
strutturale del movimento. Nella maggior parte dei casi, addirittura si 
muove dalla considerazione che quello dell’impegno politico sia stato un 
equivoco, una sorta di errore in cui il movimento futurista sia caduto. Al 
riguardo, possiamo considerare sintomatiche le seguenti considerazioni di 
                                                          
35 F. T. Marinetti, Mafarka il futurista, cit., pp. 160-161.  
36 In particolare, per una ricostruzione storica della multiformità di aspetti che, sul piano 
politico, caratterizzarono il movimento futurista, è utile la lettura di G. Berghaus, 
Futurism and politics: between anarchist rebellion and fascist reaction, 1909-1944, Berghahn 
Books, Providence (RI) e Oxford (UK) 1996, nel quale con il supporto di una 
documentazione ricavata da una ricerca dell’autore presso gli Archivi centrali dello Stato 
(soprattutto numerosi rapporti della polizia, che andarono a costituire un vero e proprio 
dossier all’attenzione dello stesso Mussolini, nel quale il fondatore del Futurismo veniva 
chiaramente dichiarato essere un “soggetto antifascista”), a Roma, viene mostrato come i 
rapporti tra Futurismo e Fascismo furono complessi e non sempre favorevoli al primo.  





Emilio Gentile. “Si può ritenere un errore considerare la politica un aspetto 
importante del futurismo, ma è certo che i primi a commettere questo errore 
furono i futuristi stessi, e sarebbe comunque interessante capire perché e 
come errarono, impegnandosi appassionatamente nel tentativo di realizzare 
un loro mito dello Stato nuovo. La politica del futurismo è una piccola 
tessera nella storia italiana del primo ventennio del Novecento. Anche se la 
sua capacità di conseguire risultati concreti fu molto scarsa, l’esperienza 
politica del futurismo merita attenzione per conoscere meglio il ruolo del 
radicalismo nazionale nella crisi del sistema liberale e nell’origine del 
fascismo. Se adottiamo come criterio per valutare il significato storico della 
politica futurista la sua effettiva efficacia nella vita italiana, si possono avere 
dubbi plausibili sulla serietà e persino sull’esistenza di una politica futurista, 
con una parte importante nella natura e nella storia del movimento. 
Illusione, errore, propaganda, opportunismo possono essere accettati, da 
questo punto di vista, come moventi delle gesta politiche futuriste. Un simile 
criterio, tuttavia, non è adeguato a definire, da un punto di vista storico, la 
logica di un atteggiamento e di un impegno concreto nella politica, che 
caratterizzarono dal 1914 al 1920 un’esperienza singolare nella storia delle 
avanguardie. Rimane infatti il problema di comprendere i motivi delle scelte 
politiche del futurismo, che influirono notevolmente sulla vita del 
movimento”.37 Dove viene di rilevare la canonica separazione tra l’estetico e 
il politico e, visti alla luce l’uno dell’altro, dalla prospettiva del primo il 
secondo non potrà essere considerato altrimenti che un aspetto (marginale, 
trascurabile o pure rilevante quanto a influenze sul carattere generale del 
movimento, che però continuerà ad avere altre vocazioni e interessi 
prioritari), uno dei tanti, che caratterizzano la vita di un movimento artistico 
o genericamente estetico. Non resta, quindi, in margine a questo breve 
scritto, che auspicare la nascita di studi che, partendo da e sviluppando 
l’intuizione benjaminiana (anche e soprattutto cercando di forzare le 
contraddizioni presenti in essa), cerchino di approfondire la questione del 
rapporto indissolubile tra estetico e politico alla luce di un paradigma 
costitutivo occidentale come quello della visione.  
                                                          
37 E. Gentile, “La nostra sfida alle stelle”. Futuristi in politica, cit., pp. 8-9.  
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Technology is perhaps the most evident aspect of present-day life. However, 
or because of this, it is under concentric attack from many sides: 
philosophers denouncing its de-humanizing effects, economists urging that 
we should rethink our notion of development and take a step back, ‘green’ 
scientists searching for ‘clean’ energy sources, critics of the Western way of 
life (and defenders of native cultures of America, Africa or Asia), opponents 
of capitalist industrialism, environmentalists fighting against pollution and 
unrestrained exploitation of nature, humanists wishing a return to more 
humane values, utopian thinkers, nostalgic admirers of rural life, Arcadists, 
catastrophists... These diverse, and differently motivated,criticisms, 
irrespective of whether they are right or wrong (this does not concern us 
                                                 
* This essay is dedicated to Paolo Rossi, in memoriam, who taught that intellectuals 
should pay attention to the works of the hands as well as those of the head, to machines 
as well as philosophies; for technology is thinking, and as ambiguous, fascinating and 
challenging as the world of ideas. 
 




here), may reveal, on closer scrutiny, an underlying tendency to involve a 
large part of Western modernity as it  emergedduring the Industrial 
Revolution of the late  18th and early 19th centuries. Nothing new under the 
sun: technology-based industry and its consequences on human life, have 
provoked opposition from the beginning. To be sure, the language in which 
criticisms have been raised since then has varied, and new arguments have 
been added, especially since sensitivity to environmental issues has become a 
major concern for many educated people. However, a historian of ideas 
cannot but be impressed by continuities as well as by discontinuities. This is 
all the more true if discourses on technology are examined in connection with 
political attitudes. Early reactions to the Industrial Revolution and the 
coming of ‘machinery’ on a large scale were often all of a piece with reactions 
to another epoch-making event, the French Revolution. Modern science, too, 
has usually been included among the defendants: as Paolo Rossi (1989) 
remarked, Galileo has been repeatedly brought to court during the 19th 
century.  
Words, the images they convey and the unconscious suggestions they 
drag along with them, can be revealing. Early critics of the two revolutions 
frequently used words such as ‘mechanism’ and ‘mechanical’ in a 
depreciatory sense, to refer to the new order of things, to which they opposed 
views of  society they portrayed as ‘living’, ‘vital’ or ‘organic’. It is worth 
inquiring whether and, if so, to what extent this imagery has left traces in 
subsequent intellectual life in Europe. There are hints it has. After all, one of 
the most eloquent critics of industrialism and technology in today’s 
globalized world, Serge Latouche, describes this world as the 
“Megamachine”.           
This paper does not dare to narrate the whole story. Nor does it claim to 
be particularly original. It merely aims to highlight some of the uses that 
were made of ‘organic’, ‘mechanical’ and related words and concepts by 
critics of modernity in the 19th and early 20th centuries. It also brings 
together useful materials for a broader studyof the intersections between 
attitudes towards nature, values, society, politics, science and technology (all 
of them taken in a large sense), which I hope to pursue in the future. This 
paper is therefore a step towards a discussion of issues that are still topical 
today. I am convinced that history–indeed, dear old history of ideas–has 
much to contribute to present debates. By showing continuities as well as 
discontinuities, recurrences as well as transformations, this paper puts these 
debates in perspective, unmasking undeclared assumptions lying behind 
competing opinions, as well as their unnoticed implications.   
 
 




2. Against Newton 
 
As is well known, a general reaction against the Enlightenment took place 
towards the end of the 18th century, and was a major component of the 
Romantic1 atmosphere, especially in Germany. German Naturphilosophie 
was characterised by a revival of anti-empiricism, anti-mechanism, anti-
utilitarianism, and,  above all, anti-materialism. ‘Living’, ‘organic’, 
‘animated’ became flags signalling good philosophy and science. Such an 
influential philosopher as Schelling not only gave the ‘organism’ 
methodological and metaphysical priority over ‘mechanism’, but he also 
interpreted the universe as an integrated and functional living whole, 
‘animated’ by conflicting polar forces and Potenzen (Poggi 2000, Pinkard 
2008).  
Anti-Newtonianism was a major component of much of 
Naturphilosophie. It was shared even by authors that could hardly be 
labelled as romantic. Hegel rejected not only Newton’s idea of absolute 
space, his theory of light and (partly) his astronomical system, but also what 
he considered Newton’s tendency to reduce thinking to calculation and to 
confuse mathematical abstractions with physical forces and philosophical 
concepts. Hegel used the word ‘organism’ to refer to geological as well as 
biological wholes, and he did not refrain from drawing daring, Renaissance-
style rather than Romantic, analogies between them.2   
Goethe did not content himself with attacking Newton’s theory of light 
on the grounds that it ignored the active role played by the percipient 
subject. He went so far as to say that “attempting to get to know nature 
merely through artifices and instruments” was “the greatest disaster in 
modern physics”. He called Newton’s physics “the pathology of 
experimental physics”, and he hoped “to liberate the phenomena once and 
for all from the gloom of the empirico-mechanico-dogmatic torture 
chamber”.3 
                                                 
1 I will use this term throughout in an avowedly generic way, for want of a better one.  
2 For instance: “Just as springs are the lungs and secretory glands for the Earth’s process 
of evaporation, so are volcanoes the Earth’s liver, in that they represent the Earth’s 
spontaneous generation of heat within itself” (Enzyklopädie der philosophischen 
Wissenschaften, § 341, Zusatz. In 1851, Gustav Theodor Fechner counted some fifty 
analogies between the organic body and the Earth (Fechner 1851, p. 1). As late as 1922 
the historian Ernst Troeltsch discussed the doctrines on history and society of Schelling, 
Savigny, Adam Müller, Otto von Gierke and other philosophers, historians, jurists and 
political thinkers under the heading ‘The Organologie der deutschen Schule’ (Troeltsch 
1922, pp. 277-313).  
3 Quoted by Heller 1961, p. 20. According to Heller, Goethe showed “the potential hubris” 
inherent in the pursuits of  modern science (p. 7). This may not be entirely accurate as 






3. “Dark Satanic mills” 
 
Newton was criticised in Britain, too. To William Blake’s mind he formed 
with Bacon and Locke a sort of counter-Trinity responsible for mortifying 
imagination and ossifying the spiritual in man. Philosophy had been 
delivered into the hands of Locke and Newton by Urizen, Blake’s Satan-like  
“Lord of the intellect” and abstract reason, the spirit of negation and 
separation.4 A “lame philosophy”5 restricted man to his ratiocinating self, as 
in a prison, depriving him of full vision, as in sleep: “May God us keep/ From 
single vision & Newton’s sleep”.6 Rescue would come from imagination and 
poetry: the eye, as opposed to the intellect, is the organ through which man 
can see his organic connection with the universe (“We are led to Believe a 
Lie/ When we see not through the Eye”).7 Newtonianism “petrifies all the 
Human Imagination into rock & sand”, and “mathematical proportion” is 
the negation of “living proportion”. 
“… Cruel Works 
Of many Wheels I view, Wheel without Wheel with cogs tyrannic 
Moving by compulsion each other: not as those in Eden: which 
Wheel after Wheel in freedom revolve in harmony & peace.”8  
“Satanic wheels” in the heavens, “dark Satanic mills” on the earth. For 
the mechanical philosophy of Locke and Newton has materialized in 
industry, which is transforming soul and life into furnaces and machines, as 
Urizen’s sons transformed the “arts of life” into the “arts of death”.9 And 
man, with his reason, is severed from the source of his and all living energy, 
and is now an “unorganised” particle in a mechanical universe. 
 
 
                                                                                                                                                        
regards Goethe’s own attitude, but it captures the spirit of many  20th century opponents 
of ‘quantitative’ (Galilean, Newtonian) science, then and in more recent times. 
4 “Till a philosophy of Five Senses was complete/ Urizen wept & gave it into the hand of 
Newton & Locke” (Africa, lines 16-17, in Blake 1965, p. 66). Urizen is opposed by Los, 
spirit of poetry, prophecy and creation: “… I will not reason/ nor compare: my duty is to 
create”, he says in Jerusalem.  
5 Auguries of Innocence, line 106, ibid., p. 483. 
6 Letter of November 22, 1802, in Blake 1980, p. 46. Cf. “But Urizen laid in a stony sleep/ 
Unorganiz’ed, rent from Eternity” (The Book of Urizen (1794), Chapter III, in Blake 1965, 
p. 73). 
7 Ibid., lines 485-486. 
8 Europe, in Blake 1965, p. 314; Jerusalem, Chapter I, lines 17-20, ibid., p. 157. 
9 Jerusalem, Chapter I, line 37; Chapter III, line 16; Milton, Preface (ibid., pp. 156, 214). 




4. “Communion with the spirit of nature” 
 
Samuel Coleridge, a disciple of Schelling’s, is a blatant instance of the fact 
that hostility to Newtonian science could be all of a piece with the rejection 
of materialism, atheism, hedonism, natural rights and the new commercial 
spirit: in a word, of the world issued from the Enlightenment and the French 
Revolution. He pleaded for a “metaphysics of quality” that would dispel the 
“philosophy of death”, that is the “mechanic philosophy” which had 
“infected  the modern mind”10 and reduced everything to “a mere 
juxtaposition of corpuscles”.11 Nature is not “an immense heap of little 
things”;12 it is a living being, and man’s spirit “has the same ground with 
nature”.13 But modern man is out of tune with nature: “we have purchased a 
few brilliant inventions at the loss of all communion with the spirit of 
nature”. The good old world, instead, was living and organic, as it was 
pervaded by spiritual value and sanctioned by God. It was also hierarchical: 
everything and everyone had their place in it. And now? We are witnessing 
the “neutralization of nature”, “the translation of a living world into a dead 
language” by abstract thinking. The faculty of the understanding, “which 
concerns itself exclusively with the quantities, qualities, and relations of 
particulars in time and space”, subsumes phenomena under “distinct kinds 
and sorts”, analyses and classifies them into abstract forms. As a 
consequence, “we think of ourselves as separated beings, and place nature in 
antithesis to the mind, as objects to subject, thing to thought, death to 
life”.14 The understanding is raised above the faculty of reason, which is “the 
science of the universal, having the ideas of oneness and allness as its two 
elements or primary factors”, “the power by which we become possessed of 
principles”, “the knowledge of the laws as a whole considered as one”. 
Imagination is expelled from poetry; God has been expelled from creation by 
Descartes and Locke; religion and the sense of mystery are marginalised; 
workers are “mechanized into engines for the manufactory of new rich men” 
who treat “the remainder of population” as “lifeless engines”;15 “social and 
hereditary privileges” are replaced by “a system of natural rights” ”, and 
“the wealth of nations [is] substituted for the well-being of nations and of 
man”.16 In addition to that: “The mechanico-corpuscular theory raised to the 
                                                 
10 The Statesman’s Manual, quoted in Willey 1980, p.28. 
11 The Friend, also quoted in Willey 1980, p. 20. 
12 Letter of 14 Oct. 1797, Collected Letters, I, 349. 
13 Coleridge 1907, II, p. 258. 
14 The Friend, Essay XI, in Complete Works, II, p. 469. 
15 Regrets and Apprehensions, in Complete Works, VI, p. 64; cf. Notebooks, II, 2557. 
16 The Friend, quoted in Willey 1980, p. 28. 




title of the mechanical philosophy, and espoused as a revolution in 
philosophy by the actors and partisans of the (so-called) Revolution in the 
State […] A state of nature, or the Ourang Outang theology of the origin of 
the human race, substituted for the first ten chapters of the Book of Genesis; 
rights of nature for the duties and privileges of citizens; idealess facts, 
misnamed proofs from history, grounds of experience, and thelike, for 
principles and the insight derived from them […] The true historical feeling, 
the immortal life of the nation, generation linked to generation by faith, 
freedom, heraldry, and ancestral fame, languishing and giving place to to the 
superstition of wealth and newspaper reputation”.17  
 
 
5. Work in the “Mechanical Age” 
 
In a famous essay on Signs of the Times (1829), another critic of early 
industrialism, Thomas Carlyle, contrasted the old way of life with what he 
called “the Age of Machinery” or “Mechanical Age”. Society had been 
separated from life. Factory work removed man from the all-important 
contact with nature. “It is the Age of Machinery, in every outward and 
inward sense of that word; the age which, with its whole individual might, 
forwards, teaches and practices the great art of adapting means to ends. 
Nothing is done directly, or by hand; all is by rule and calculated 
contrivance”. To be sure, “we war with rude Nature; and, by our resistless 
engines, come off always victorious, and loaded with spoils”,18 but “the 
mechanical genius of our time” pervades all aspects of our lives: “Men are 
grown mechanical in head and heart, as well as in hand. They have lost faith 
in individual endeavour, and in natural force, of any kind. Not for internal 
perfection, but for external combinations and arrangements, for institutions, 
constitution - for mechanism of one sort or another, do they hope and 
struggle. Their whole efforts, attachments, opinions, turn in mechanism, and 
are of a mechanical character.”19  
As a result, “the mysterious springs of Love, and Fear, and Wonder, of 
Enthusiasm, Poetry, Religion, all which have a truly vital and infinite 
character” have been removed to the background. The arts and sciences are 
now pursued in institutions, laboratories and schools, but they were formed 
“by spontaneous growth, in the free soil and sunshine of Nature”, by the 
inner dynamics of man’s spirit, not mechanics.20 “This faith in Mechanism, in 
                                                 
17 The Constitution of Church and State (1829), in Complete Works, VI, pp. 64-65. 
18 Signs of the Times, ed. by Shilling (in Carlyle 1888), p. 233.  
19 Ibid., p. 236.  
20 Ibid., p. 241. 




the all-importance of physical things, is in every age the common refuge of 
Weakness and blind Discontent; of all who believe, as many will ever do, 
that man’s true good lies without him, not within […] This deep paralysed 
subjection to physical objects come not from Nature, but from our own 
unwise mode of viewing Nature.”21   
“Motive-grinders, and Mechanical Profit-and-loss Philosophers” have 
brought on “sick ophthalmia and hallucination”.22 We construe society as “a 
machine”, in which “cash-payment” is “the sole nexus of man with man”. 
Laissez faire is the social and economic expression of the mechanical 
philosophy. It generates chaos, by destroying the “vital essence” of society 
and atomizing social relations, i.e. by insulating the individuals from each 
other and from themselves. It is a “social gangrene” and a “gospel of 
despair”.23 However, true society is necessarilyorganic; it is a tissue of  
“organic filaments” linking men, and generations, with one another.24 The 
present system cannot last, for it is against nature. We can therefore “glance 
timidly into the immense Industrial Ages”, which are “as yet all inorganic, 
and in a quite pulpy condition, requiring desperately to harden themselves 
into some organism”,25 and be confident that an industrial and “organic” 
society will come out of the chaos of competition. Safety lies in work: for him 
that will continue to work, and thereby learn “Laws, Obligations sacred as 
Man’s life itself” and “far deeper than Supply-and-demand”, “behold, 
Nature is on his side”, and he shall “prosper with noble rewards”.26  There is 
room for optimism: “Gradually, assaulted from beneath and from above, the 
Stygian mud-deluge of Laissez-faire, Supply-and-demand, Cash-payment the 
one Duty, will abate on all hands; and the everlasting mountain-tops, and 
secure rock-foundations that reach to the centre of the world, and rest on 
nature’s self, will again emerge, to found on, and to build on. When 
mammon-worshippers hare and there begin to be God-worshippers, and 
bipeds-of-prey become men, and there is a Soul felt once more in the huge-
pulsing elephantine mechanic Animalism of this Earth, it will be again a 
blessed Earth.”27  
 
                                                 
21 Ibid., pp. 250-251. 
22 Sartor Resartus (1831), ed. by Shilling (in Carlyle 1888), Book II, Chapter VII, p. 113. 
23 Past and Present (1843), ed. Shilling (in Carlyle 1888), Book III, Chapt. II, p. 126; X, 
pp. 161, 167. 
24 Sartor Resartus, cit., Book III, Chapt. VII, pp. 170, 193-197. 
25 Past and Present, cit., Book IV, Chapt. I, p. 214. 
26 Ibid., Book III, Chapt. IX, p. 160. 
27 Ibid., Book IV, Chapt. VIII, p. 252. 




Work plays a paramount role in Carlyle’s rethinking of modernity and 
hopes for the future. He waxes lyrical in his celebration of it. Work is a 
spiritual energy that pervades the universe. Through it, the heart of man is 
intimately connected with the heart of the whole, and can be reintegrated in 
the life of nature. Workis “the voice of God”, which has not remained silent 
even in the last two “atheistic centuries”. It is the hard way to salvation, a 
duty and a sacrifice to universal order. Only he who works can see light and 
radiate it. But this exacts the re-awakening of the self by a descent into the 
“inner man”, in search of the soul: “Thou must descend to the Mothers, to 
the Manes, and Hercules-like long suffer and labour there, wouldst thou 
emerge with victory into the sunlight”. In short, “work is worship”.28 A 
gigantic struggle waged by each individual will enable mankind to go beyond 
mundane limitations and to ascend to the sky, triumphing over the 
apocalypse of chaos, division, decay and conflict.     
By making work the pivot of a heroic, Promethean perspective, Carlyle 
reconciles himself with the industrial age: it is impossible to return to the 
organic world of heretofore, where men did not act out of their interest but 
on the spur of unconscious drives, artistic intuitions and internalised duties. 
Carlyle, too, regrets the Middle Ages, when everything and everyone had 
their assigned place in a spiritual cosmos.  However, he believes it possible to 
redeem the industrial society from its evils (individualism, greed, the law of 
the strongest, laissez faire, disorganisation) through a moral transfiguration 
of capitalism. He then feels entitled to teach workers to listen to nature’s and 
God’s command, and to submit to it, by forming a sort of militant 
organisation of labour forces towards an ideal mission. The reward for such 
subordination will be individual and social salvation. For men are not saved 
by laws, elections, reforms or, worse, social agitations, unless the social order 
is pervaded by a religious spirit. It is through work that the sacred order will 
be instaured on the earth, and that man will reach the Promised Land. 
Carlyle prophesies a spiritual, not a material regeneration. Its alternative is 
simply death: “There will a radical universal alteration of your regimen and 
life take place; there will a most agonising divorce between you and your 
chimeras, luxuries and falsities take place; a most toilsome, all-but 
impossible ‘return to nature’, and her veracities and her integrities, take 
place; that so the inner fountains of life may again begin, like eternal Light-
fountains, to irradiate and purify your bloated, swollen, foul existence, 
drawing nigh, as at present to nameless death! Either death, or else all this 
will take place.”29  
 
                                                 
28 Ibid., pp. 22, 172, 176, 200). 
29 Ibid., pp. 20-21. 





6. The workman as “a component of a mechanical system”  
 
Carlyle’s fight to re-spiritualise the world of machines was, in his eyes, all the 
more necessary because others were attempting to do quite the opposite. 
Josiah Wedgwood, of pottery fame, attempted to organise his factory so as 
to “make such machines of the men as cannot err”.30 And the British chemist 
and industrialist Andrew Ure (1778-1857) wrote in his Philosophy of 
manufactures (1835) that it is the workers that must adapt themselves to the 
machine, and become “organs of a vast automaton”: “The term Factory, in 
technology, designates the combined operation of many orders of work-
people, adult and young, in tending with assiduous skill a system of 
productive machines continuously impelled by a central power […] I 
conceive that this title, in its strictest sense, involves the idea of a vast 
automaton, composed of various mechanical and intellectual organs, acting 
in uninterrupted concert for the production of a common object, all of them 
being subordinated to a self-regulated moving force.” 
The mill-owner should therefore “organize his moral machinery on 
equally sound principles with his mechanical”. These principles boil down to 
one: regularity. It must replace muscular work, “which is by its nature fitful 
and capricious”, and generates “desultory habits of work” (Ure 1835, pp. 13-
15). This cannot even be achieved by a “mechanical genius” alone: “It 
required, in fact, a man of a Napoleon nerve and ambition, to subdue the 
refractory tempers of work-people accustomed to irregular paroxysms of 
diligence” (ibid., p. 16). Personal craftsmanship can dangerous. The solution 
is a mechanical, self-regulating system: “[…] whenever a process requires 
peculiar dexterity and steadiness of hand, it is withdrawn as soon as possible 
from the cunning workman, who is prone to irregularities of many kinds, and 
it is placed in charge of a peculiar mechanism, so self-regulating, that a child 
may superintend it […]. The principle of the factory system then is, to 
substitute mechanical science for hand skill, and the partition of a process 
into its essential constituents, for the division or graduation of labour among 
artisans” (ibid., pp. 19-20).  
It is almost impossible to “convert” people that have passed the age of 
puberty “into useful factory hands”, for they have contracted peasants’ or 
craftsmen’ habits, and human nature is, unfortunately, what it is. This is 
why the mill-owner is strongly recommended to replace, whenever possible, 
specialized and costly human components with more ordinary, pliable and 
reliable ones. “By the infirmity of human nature it happens, that the more 
                                                 
30 Quoted in Thompson 1964, p. 351. 




skilful the workman, the more self-willed and intractable he is apt to become, 
and, of course, the less fit a component of a mechanical system, in which, by 
occasional irregularities, he may do great damages to the whole. The grand 
object therefore of the modern manufacturer is, through the union of capital 
and science, to reduce the task of his work-people to the exercise of vigilance 
and dexterity,--faculties, when concentred to one process, speedily brought 
to perfection in the young […] It is, in fact, the constant aim and tendency 
of every improvement in machinery to supersede human labour altogether, 
or to diminish its cost, by substituting the industry of women and children 
for that of men; or that of ordinary labourers, for trained artisans.” (ibid., 
pp. 20-21, 23) 
 
 
6. Polluting machinery 
 
John Ruskin did not share Carlyle’s worship of work as such. According to 
Ruskin, work, must not be a struggle against misery or for the subjugation of 
nature, nor a compulsive activity spurred by an acquisitive spirit; it must be 
a free creation, a joyful expression of the whole personality in a suitable 
natural and social environment. Ruskin put art far higher than labour, and 
his opposition to the industrial world was based on aesthetic as well as 
ethical reasons. But he, too, was inspired by the romantic belief in a 
fundamental affinity between nature and spirit. The same harmony that 
reigns in nature must reign in man, and its human manifestation is in art. 
Art must imitate nature, Ruskin says, but what he means by nature is a far 
cry from any “Newtonian machine” ruled by mathematical laws. It is, 
instead, an all-pervasive vital energy producing a mysterious harmony, 
which can be captured by the imagination, for the intellect is able to grasp 
logical and mechanical relations only. Nature is a web of infinite and 
indeterminate correspondences, a vivid representation of which is conveyed 
by the “mist effect” in Turner’s pictures. 
Creative energies can produce art only in fully developed beings living in 
a healthy environment. Bad social conditions pervert the divinity of man,31 
and no art is possible where nature is destroyed, waste produced, social 
injustice legalised and the lowest passions encouraged. Unfortunately, such is 
the case in modern society, which is not a community of cooperating and 
interdependent individuals bound to each other by the “law of help”, but a 
state of anarchy where men are driven only by “the great mechanical 
                                                 
31 During the 1850s, man replaced nature in Ruskin’s thought as the highest 
manifestation of the divine. This change was probably due to his progressive dislike for 
the mortification of man he found in the Gospels. 




impulses of the age”.32 “A pure and holy state of anything […] is that in 
which all its parts are helpful or consistent. They may or may not be 
homogeneous. The highest or organic purities are composed of many 
elements in an entirely helpful state. The highest and first law of the 
universe – and the other name of life is […] ‘help’. The other name of death 
is ‘separation’. Government and cooperation are in all things and eternally 
the laws of life. Anarchy and competition, eternally, and in all things, the 
laws of death.”33 
Laissez faire is the social and economic manifestation of the mechanical 
impulses that atomize social relations, spoil beauty, and pervert vitality by 
nourishing the foolish desire to “kill space and time”, to do ever more and 
more hastily. Machines make automata of workmen.34 Cities have become 
places “in which the object of men is not life, but labour; […] in which 
existence becomes mere transition, and every creature is only one atom in a 
drift of human dust, and current of interchangeable particles circulating here 
by tunnels, and here by tubes in the air”.35 “Mechanism” (which in Ruskin’s 
mind embraces modern science36 and the belief in progress, rationalism and 
utilitarianism in philosophy and associationism in psychology, as well as 
industrialism, urbanization, overcrowding and pollution) is the result of a 
metaphysical perversion: man’s arrogant severance of himself from the rest 
of the world, both animate and inanimate, and from the vital energy of love 
that pervades all things and makes it possible for them to communicate with 
one another. “Gambling and stealing” are the main activities of the 
Mammon-worshipping merchant.37 Ruskin traces the origin of the 
“acquisitive spirit” and the ethics of “getting on” back to Protestantism 
(significantly, an enemy of art);  he does not shrink from describing the 
“honest but not liberally minded Protestant” as more hypocritical than the 
                                                 
32 Modern Painters, vol. 3, in Works, V, p. 380. 
33 Ibid., vol. 4, in Works, VII, p. 207. 
34 According to Ruskin, machines can be useful only in rural life. He does not believe that 
mechanization is irreversible.  
35 The Study of Architecture (1865) Works, 19, p. 24. Carlyle defined London as “that 
monstrous tuberosity of civilized life” (Sartor Resartus, cit., Book III, Chapter VI, p. 167). 
36 Science tends to stifle man’s natural desire for contemplation, to chill and subdue 
sentiments, and to reduce all things to “atoms and numbers”. It is to be doubted whether 
an optician, however religious, enjoys the view of the rainbow more than an ignorant 
peasant does (Modern Painters, vol. III, in Works, 5, pp. 386-387). To Ruskin the true 
science of economy is something quite different from “the bastard science” that goes 
under this name: it is the science that teaches to work for the things “that lead to life”, 
not for those that lead to destruction (Unto This Last, 1860, in Works, 17, p. 85). It will be 
remembered that Carlyle called economics “the dismal science”. 
37 A Joy Forever (The Political Economy of Art), 1857, in Works, 16, p. 138) 




Roman Catholic, nor from defining the Protestant capitalist “a little 
porker”.38  
One of the most visible consequences of the mechanical mentality is 
pollution, moral and physical, which Ruskin denounces indignantly, with 
plenty of details, and with his anger at injured innocence often taking on 
apocalyptic tones (Fitch 1982). Industry does not produce wealth, but “illth” 
(Ruskin’s coinage). It has destroyed the landscape, poisoned air, water and 
earth, and turned every river of England into a sewage: English babies are 
now being christened with “filth”.39 According to Ruskin, polluting means, 
literally, desecrating and profaning.   
Ruskin’s ideal is the “organic” society consisting of small rural 
communities based on the family and on parental relations, like in Ancient 
Greece and the Middle Ages. Like Coleridge and Carlyle, Ruskin would 
welcome the intervention of the State to restore organic society. This appears 
to be a strange contradiction in authors who rejected Enlightenment 
rationalism and ‘utilitarianism’ on the grounds that they favoured 
“artificial” planning and social engineering disruptive of traditional ‘organic’ 
society. There is also a contradiction between these authors’ celebration of 
spontaneous growth, creative freedom and unrestrained vitality on the one 
hand, and their rejection of laissez faire and so much of modernity as 
“unnatural” on the other hand; it almost seems as if what they described as 
the present social chaos were not as spontaneously generated as the organic 
order of the Middle Ages!  It has been pointed out that there is an 
“unresolved conflict within [Ruskin’s] thought and within the Romantic 
movement between a dynamic organicism of free energy and a static 
organicism of surface form and order”.40    
                                                 
38 Protestantism: the Pleasure of Truth (1884) in Works, 33, p. 509. 
39 Fors Clavigera. Letters to the Workmen and Labourers of Great Britain (1871-1884), in 
Works, 27, p. 92. 
40 Sherburne 1972, p. 84. A similar point was made by Basil Willey  (1986, esp. Chapt. XI) 
with respect to the uses of  ‘nature’ by some representative thinkers of the  18th and early 
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was: how comes nature, the very model of goodness and teacher of mankind, became so 
inefficient as to produce unnatural things? Analogously, conservatives and reactionaries 
like Burke (see below) did not answer (nor ask) the question: if nature is so generous as to 




    
 
7. The living partnership between generations 
 
From Menenius Agrippa’s times, organic metaphors and analogies have 
played an important role in social and political thinking. In general, it can be 
said that they were instrumental in stressing the importance of the whole 
over its parts and of central government over local political bodies and 
particular interests (Coker 1910; Becker and Barnes 1961; Cohen 1993). As 
such, they seem hardly compatible with a liberal view of social life, let alone 
laissez faire ideologies.41 After the French Revolution, organismic views of 
society and the State were opposed to the contract theories which were 
thought to have inspired reformers and revolutionaries and to nourish the 
belief in universal rights. Juridical systems, class relationships and 
administrative apparatuses were said to be integral parts of the organic 
whole represented by the body of the nation living through the generations. 
Being such, they could not be manipulated at will. Any attempts to impose 
an artificial order on the organism would be arbitrary and violent; they were 
the product of intellectualistic and abstract, in a word, ‘mechanical’, 
thinking. 
The Irish politician Edmund Burke gave these ideas an ‘organic’ and 
influential form in his eloquent and highly influential attack on the 
Enlightenment and the French Revolution. He warned his readers lest they 
got “entangled in the mazes of metaphysic sophistry which urges for a 
decomposition of the whole civil and political mass for the purpose of 
originating a new civil order out of the first elements of society”. Change is 
indeed necessary for the conservation of society, but it must be achieved 
without losing “the bond of union” in “the ancient edifice”; it must not 
“dissolve the whole fabric”, but “regenerate the deficient part of the old 
constitution through the parts which were not impaired”. The English–God 
bless them– held on to these commonsensical principles even during their 
Revolution. “They kept these old parts exactly as they were, that the part 
recovered might be suited to them. They acted by the ancient organized 
states in the shape of their old organization, and not by the organic 
moleculae of a disbanded people. At no time, perhaps, did the sovereign 
legislature manifest a more tender regard to that fundamental principle of  
than at the time oft he Revolution, when it [British constitutional policy] 
                                                                                                                                                        
have produced the existing institutions over time, through conflicts and revolutions, why 
not leave her free to go on bettering them indefinitely by the same means?       
41 One major exception is represented by Herbert Spencer. On him, see Peel 1971 and La 
Vergata 1995. 




deviated from the direct line of hereditary succession. The crown was carried 
somewhat out of the line in which it had before moved, but the new line was 
derived from the same stock. It was still a line of hereditary descent, still an 
hereditary descent in the same blood, though an hereditary descent qualified 
with Protestantism. When the legislature altered the direction, but kept the 
principle, they showed that they held it inviolable.” Burke appealed to 
common sense, empiricism, practical sense and the force of history and 
history. “The science of constructing a commonwealth, or renovating it, or 
reforming it – he said – is, like every other experimental science, not to be 
taught a priori”.  “The science of government being therefore so practical in 
itself and intended for such practical purposes—a matter which requires 
experience, and even more experience than any person can gain in his whole 
life, however sagacious and observing he may be—it is with infinite caution 
that any man ought to venture upon pulling down an edifice which has 
answered in any tolerable degree for ages the common purposes of society, or 
on building it up again without having models and patterns of approved 
utility before his eyes.” 
By what folly, then, alter “the mechanism of civil institutions” all of a 
sudden? And why talking abstractly of universal rights? “What is the use of 
discussing a man's abstract right to food or medicine? The question is upon 
the method of procuring and administering them. In that deliberation I shall 
always advise to call in the aid of the farmer and the physician rather than 
the professor of metaphysics”. Furthermore, “these metaphysic rights”, 
when they are applied to “common life”, are inevitably far from producing 
their intended effects: “the nature of man is intricate”, and “the objects of 
society are of the greatest possible complexity”. These principles, “like rays 
of light which pierce into a dense medium, are by the laws of nature refracted 
fron their straight line”; they “undergo such a variety of refractions and 
reflections that it becomes absurd to talk of them as if they continued in the 
simplicity of their original direction”.42 Rights are not a matter of either 
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either to man’s nature or to the quality of his affairs. When I hear the simplicity of 
contrivance aimed at and boasted of in any new political constitutions, I am at no loss to 
decide that the artificers are grossly ignorant of their trade or totally negligent of their 
duty. The simple governments are fundamentally defective, to say no worse of them. If 
you were to contemplate society in but one point of view, all these simple modes of polity 




black or white. “The pretended rights of these theorists are all extremes; and 
in proportion as they are metaphysically true, they are morally and 
politically false. The rights of men are in a sort of middle, incapable of 
definition, but not impossible to be discerned. The rights of men in 
governments are their advantages; and these are often in balances between 
differences of good, in compromises sometimes between good and evil, and 
sometimes between evil and evil. Political reason is a computing principle: 
adding, subtracting, multiplying, and dividing, morally and not 
metaphysically or mathematically, true moral denominations.” 
Finally, abstract theorizing cannot be translated into practice unless by 
violence: “this barbarous philosophy, which is the offspring of coldhearts and 
muddy understandings, and which is as void of solid wisdom as it is destitute 
of all taste and elegance, laws are to be supported only by their own terrors 
and by the concern which each individual may find in them from his own 
private speculations or can spare to them from his own private interests. In 
the groves of their academy, at the end of every vista, you see nothing but 
the gallows. Nothing is left which engages the affections on the part of the 
commonwealth. On the principles of this mechanic philosophy, our 
institutions can never be embodied, if I may use the expression, in persons, 
so as to create in us love, veneration, admiration, or attachment”.43 
To the mechanical way of thinking and view of society, Burke opposes 
his own view of society as a permanent body composed of transient parts. 
“But one of the first and most leading principles on which the 
commonwealth and the laws are consecrated is, lest the temporary possessors 
and life-renters in it, unmindful of what they have received from their 
ancestors or of what isdue to their posterity, should act as if they were the 
entire masters, that they should not think it among their rights to cut off the 
entail or commit waste on the inheritance by destroying at their pleasure the 
whole original fabric of their society, hazarding to leave to those who come 
after them a ruin instead of an habitation — and teaching these successors as 
little to respect their contrivances as they had themselves respected the 
institutions of their forefathers. By this unprincipled facility of changing the 
state as often, and as much, and in as many ways as there are floating fancies 
or fashions, the whole chain and continuity of the commonwealth would be 
broken. No one generation could link with the other. Men would become 
                                                                                                                                                        
are infinitely captivating. In effect each would answer its single end much more perfectly 
than the more complex is able to attain all its complex purposes. But it is better that the 
whole should be imperfectly and anomalously answered than that, while some parts are 
provided for with great exactness, others might be totally neglected or perhaps materially 
injured by the over-care of a favorite member.”  
43 Burke 1826, p. 152. 




little better than the flies of a summer […] And thus the commonwealth 
itself would, in a few generations, crumble away, be disconnected into the 
dust and powder of individuality, and at length dispersed to all the winds of 
heaven”.44 
Changes must therefore be very slow. They cannot be the work of  “an 
assembly which glories in performing in a few months the work of ages”. 
Only when “time is among the assistants” in political operations can the 
“long succession of generations” constituting the nation “be admitted into 
some share in the councils which are so deeply to affect them”. For “if justice 
requires this, the work itself requires the aid of more minds than one age can 
furnish”.45 
Burke does admit that a contract lies at the origin of society, but he 
reinterprets it in such a way as to empty it of any significance for political 
change inspired by the theory of universal rights. What derives from the 
contract, he argues, is not a “partnership” that can be altered at will by the 
contractors, but one that has a transgenerational, spiritual value, and should 
therefore be inviolable. “Society is indeed a contract. Subordinate contracts 
for objects of mere occasional interest may be dissolved at pleasure — but 
the state ought not to be considered as nothing better than a partnership 
agreement in a trade of pepper and coffee, calico, ortobacco, or some other 
such low concern, to be taken up for a little temporary interest, and to be 
dissolved by the fancy of the parties. It is to be looked on with other 
reverence, because it is not a partnership in things subservient only to the 
gross animal existence of a temporary and perishable nature. It is a 
partnership in all science; a partnership in all art; a partnership in every 
virtue and in all perfection. As the ends of such a partnership cannot be 
obtained in many generations, it becomes a partnership not only between 
those who are living, but between those who are living, those who are dead, 
and those who are to be born. Each contract of each particular state is but a 
                                                 
44 Ibid., p. 183. 
45 Here is the full passage: “A process of this kind is slow. It is not fit for an assembly 
which glories in performing in a few months the work of ages. Such a mode of reforming, 
possibly, might take up many years. Without question it might; and it ought. It is one of 
the excellences of a method in which time is amongst the assistants, that its operation is 
slow and in some cases almost imperceptible. Where the great interests of mankind are 
concerned through a long succession of generations, that succession ought to be admitted 
into some share in the councils which are so deeply to affect them. If  justice requires this, 
the work itself requires the aid of more minds than one age can furnish. It is from this 
view of things that the best legislators have been often satisfied with the establishment of 
some sure, solid, and ruling principle in government — a power like that which some of 
the philosophers have called a plastic nature; and having fixed the principle, they have 
left it afterwards to its own operation.” 




clause in the great primeval contract of eternal society, linking the lower 
with the higher natures, connecting the visible and invisible world, according 
to a fixed compact sanctioned by the inviolable oath which holds all physical 
and all moral natures, each in their appointed place. This law is not subject 
to the will of those who by an obligation above them, and infinitely superior, 
are bound to submit their will to that law. The municipal corporations of 
thatuniversal kingdom are not morally at liberty at their pleasure, and on 
theirspeculations of a contingent improvement, wholly to separate and tear 
asunder the bands of their subordinate community and to dissolve it into an 
unsocial, uncivil, unconnected chaos of elementary principles. It is the first 
and supreme necessity only, a necessity that is not chosen but chooses, a 
necessity paramount to deliberation, that admits no discussion and demands 
no evidence,which alone can justify a resort to anarchy. This necessity is no 
exception to the rule, because this necessity itself is a part, too, of that moral 
and physical disposition of things to which man must be obedient by consent 
or force; but if that which is only submission to necessity should be made the 
object of choice, the law is broken, nature is disobeyed, and the rebellious are 
outlawed, cast forth, and exiled from this world of reason, and order, and 
peace, and virtue, and fruitful penitence, into the antagonist world of 
madness, discord, vice, confusion, and unavailing sorrow.”46 
It is interesting to note that Burke’s “partnership” was translated as 
Gemeinschaft by Friedrich von Gentz, another unremitting critic of the 
French Revolution, and a source for subsequent anti-Enlightenment German 
writers (Losurdo, 1991, p. 191). Burke’s influence on German contemporary 
and later conservative thinkers cannot be underestimated.47 And yet, his 
language was going to be spoken in France too.48 
 
 
8. Positivistic organicism  
 
Like his one-time mentor Saint-Simon, Auguste Comte wanted to “re-
organise” French (and European) society, which to his mind had been torn 
                                                 
46 Ibid., pp. 184-185. 
47 Some of them went so far as to praise him for being “more German than British” 
(Losurdo 1991, p. 191). 
48 As is well known, in 1887 the sociologist Ferdinand Tönnies introduced a famous 
distinction between Gemeinschaft and Gesellschaft: the former “is a living organism, 
whereas the latter should be understood as a mechanical aggregate and artifact” (Tönnies 
1935, p. 5). 




to pieces by the Revolution and the anarchy that followed.49 A society, he 
said, is “organic” only when its components were bound into a “spontaneous 
harmony” by moral unity and a shared, coherent system of beliefs. The old 
régime was organic, but it was based on intrinsically weak, unscientific, 
beliefs. The new industrial society would combine sound, positive beliefs 
with the moral unity typical of medieval society, which Comte admired. He 
derived his concept of organic society from anti-revolutionary thinkers, and 
fellow admirers of the Middle Ages, such as de Maistre and de Bonald (Rossi 
1982, pp. 20-21). The use the latter made of the idea of organic society bears 
many analogies with the doctrines of many German jurists and political 
philosophers (see below). But Comte looked at the future more than at the 
past. He prophesized, and campaigned for, a “positive society” where 
industrialists and workers would cooperate under the guidance of scientists; 
conflicts would be solved by the common moral worship of the collective 
being, Humanity (Manuel 1962). Throughout his life He was convinced that 
in a scientifically organised society democracy was, more than dangerous, 
illusory: scientific truth, he said, is never established by casting ballots. As 
time went by, his political ideas took on an increasingly authoritarian turn . 
It is no wonder, then, that his followers, even those who criticised him on 
many points, often resorted to “organism” and the “living body” in their 
attack on the heritage of the Revolution and in their critique of democracy. 
However, as Zeev Sternhell (2006) has shown, authors such as Ernest Renan 
Renan or Hippolyte Taine were influenced by Burke as well. Renan, for 
instance, used the same imagery when he stated that inequality is sanctioned 
by both nature and tradition. “Society is a hierarchy. All individuals are 
noble and sacred, and all beings (even animals) have rights; but all of them 
are not equal, all are limbs of a great body, an immense organism that 
realizes a divine work. Denying this divine work is the fault which French 
democracy so easily incurs […] You abolish humanity if you do not grant 
that whole classes must live for the glory and pleasure of other classes […] It 
is unjust that a man should be sacrified for another man, but it is not unjust 
that all should be submitted to the higher work that realizes humanity”.50  
So did Taine: society is a “living body” shaped by countless generations 
over the course of the centuries. It is a product of history, not will. Their 
members are far from being independent from one another, and from “facing 
one another for the first time to make a contract”, for it is with their 
ancestors that they form a nation. An individual is like “a cell in an 
                                                 
49 According to Comte, the destructive forces had been first unleashed by the Protestant 
Reform, which disrupted the unity of the feudal and theocratic system. On the relations 
between Comte’s social theory and biology see Greene 1962. 
50 Renan 1869, pp. 242, 246, 248. 




organism”, and “a cell is born, survives, develops and achieves its ends only 
by means of the health of the whole body”. Then there followed a metaphor 
that was to be caught up with, as Sternhell remarks, by Maurice Barrès and 
other French nationalists: society is a tree “whose trunk, thickened by age, 
stores in its overlapping layers, in the folds of its knots, in the tangle of its 
branches, the immemorial sediments of the pith that has nourished it, and 
the stamp of the countless seasons it has lived through”.51 
 
 
9. Neither metaphors nor models 
 
It was particularly in Germany that organismic language and analogies 
carried an anti-liberal message.52 To people such as the philosopher Johann 
Jacob Wagner and the jurists Adam Müller and Friedrich Karl von Savigny, 
phrases like ‘the living tradition of national customs’, or, to quote Coleridge 
again, “the immortal life of the nation, generation linked to generation by 
faith, freedom, heraldry, and ancestral fame”, were no mere metaphors. 
Customs and institutions were organs of a body living through history. The 
history of a nation was the life of a nation. And it was unique, as Herder had 
eloquently argued in his criticism of the abstract, rationalistic universalism 
of the Enlightenment: like all living things, cultures undergo an organic 
development. It was only too natural for other voices to adopt his views 
after the Revolution and Napoleon had shown the Germans the 
consequences of imposing alien principles upon a people in the name of 
universal Man. To mention only one of them, the physician, philosopher, 
religious and political thinker Franz von Baader advocated “dynamical” as 
opposed to “mechanical” philosophy (1809), and contrasted artificial, 
disruptive and regressive movement (Revolution) with the peaceful, orderly, 
steady, forward movement of society, which he called “Evolution” 
(Evolution). The latter was based on an inner drive, as in plants and animals 
developing from a seed or germ. The former was not a sudden acceleration of 
growth but a merely negative process. Revolutionismus was a negation of the 
                                                 
51 Quoted by Sternhell 2007, p. 300 (Italian translation of Sterhell 2006). 
52 Although this message was not necessarily a reactionary one. While stressing that “a 
neo-conservative reinterpretation of the concept of organism is characteristic of Late 
Romanticism”, Sturma (2008, p. 232) rightly points out that even the “retrospective 
view” of authors (like Müller, Friedrich Schlegel and Baader) idealizing the Christian 
Middle Ages “was still directed forward”. He concludes: “When the politics of Late 
Romanticism follows revisionary goals it can be described as revolutionary 
conservatism”.    




laws of life, including social life, whereas Evolutionismus pointed out the 
right approach to politics (1834).53 
Before going on, it is important to make some points: 
1) Even when we are not in presence of fully articulated social or 
political theories, we must pay attention to general assumptions and images 
conditioning and channeling reflections on society and politics.   
2) The recurrent appeal to tradition makes it evident that “organic” 
shaded into “historical” (and vice versa). No wonder that Coleridge and other 
advocates of the “German-Coleridgean doctrine” (J.S. Mill’s definition) 
lamented modern man’s loss of  “the true historical feeling” and the 
consequent replacement of historical privileges with universal rights.  
3) “Organic” did not mean “biological” in today’s sense, but “living” 
because “spiritually (or culturally) coherent” and “hierarchically organised”. 
With this in mind, it can be said that “organic” and “living” were used in a 
literal, and metaphysical,  rather than metaphorical sense.54  
4) In an organic society, spiritual values predominate over material and 
economic ones. Tensions between labourers and employers are solved 
                                                 
53 Baader 1831, 1834. It should be remembered that throughout the 18th and until well 
into the 19th century the term ‘evolution’ meant what would later (after the early 1860s) 
be called ‘ontogeny’ or ‘embryological development’. It had been used by supporters of 
preformationist against epigenetic theories of generation. Therefore it inevitably 
conveyed the idea of an orderly and progressive process leading through gradual 
differentiation to the full maturity of a living thing. Significantly, Spencer used the word 
‘progress’ to refer to both biological and social development in his early writings on these 
matters, although he rejected preformation: in his jargon, “the development of every 
organism is a passage from the homogeneous to the heterogeneous”. He later used, and 
popularized, ‘evolution’ in the same meaning in which he had used ‘progress’. His 1857 
statement “Progress is the law of all development” was translated into “there are not 
several kinds of Evolution, but one Evolution going on everywhere after the same 
manner” (see La Vergata 1995).  
54 Such organicism must therefore not be confused with the use of social metaphors in 
biological theorizing by scientists like Claude Bernard, Rudolf Virchow, Oskar Hertwig, 
Charles Otis Whitman  and William Morton Wheeler: see Schiller 1978, Mazzolini 1983, 
Weindling 1981, 1982, Mitman 1992, and the essays in Maasen et al. eds. 1995 (especially 
Mitman 1995 and Mitchell 1995). A fortiori it would be wrong to say that the authors we 
are dealing with here were borrowing models from the biological sciences. A model is an 
intellectual construct that is consciously articulated and employed for a heuristic purpose. 
Our authors were a far cry from this: their language was suggestive, not scientific in the 
modern sense; nor did they want it to be scientific. It must not be forgotten, however, 
that many German scientists set themselves a sort of duty of writing on bio-social matters 
in the spirit of their country’s typical Staatsbiologie tradition. The zoologist and holistic 
philosopher of biology Jacob von Uexküll’s Staatsbiologie (1920) represents one of the 
latest contribution to this tradition (Harrington 1996, Merker 2011).      




through cooperation, subordination of individual interests to those of the 
whole, respect for hierarchy, sense of duty. 
5) The State was not to be construed as an association based on utility, 
but as having a higher (often divine) purpose, embodied in an idea or 
unifying principle.  
 
      
10. Organicism and the Volk 
 
Since the wars against Napoleon, in Germany there had been forming a 
notion that was later to play a crucial (and sinister) role. For the present 
purposes, we may consider it enough to define the  Volk as an organic 
communion of people, tradition and nature. In the German tradition, which 
was extolled by the Volk ideologists, the craftsman and the peasant were 
intimately bound to nature; it was however not nature in general, but nature 
as ‘native soil’ and ‘landscape’”, that is nature transformed by the local 
community, i.e. the Gemeinde. The Gemeinde’s interaction with nature was 
an essential part of  its life through time, that is its tradition. It was, to be 
sure, an economic community too, but above all it embodied aesthetic, moral 
and spiritual values, which took on specific forms in different conditions. The 
members of the community delighted in nature because they were imbued 
with a sense of belonging to, and the pride of being part of, a natural and 
social whole. Both the community and its landscape were pervaded by the 
same vital energy, a spiritual force that could not be understood in 
mechanical and utilitarian terms. Nature was enjoyed and used by the 
community in a respectful and creative way. The problem of putting limits 
to its exploitation–a problem raised dramatically by the new urban and 
industrial centres–simply did not exist. No wonder Volk ideology was 
intrinsically anti-urban and anti-industrial. In big cities economic 
relationships dominated over, and tended to replace, spiritual relationships; 
industry destroyed the material and moral landscape shaped by generations. 
The big city was anti-nature and anti-soul. The passage from agricultural to 
industrial society was also disruptive of the race: not only did it worsen the 
quality of air and food, and favoured bad moral behaviours and habits, it 
also entailed a loss of the sense of national identity. Cosmopolitanism was 
non-natural and immoral: real values were rooted in “blood and soil”.55 
                                                 
55 The typical representative of cosmopolitanism was the Jew. Being a déraciné, the Jew 
was the opposite of the German peasant and craftsman. Scattered all over the world, the 
Jewish nation was kept together by an artificial consensus that was quite different from 
the organic bond of the Gemeinde. In many ways, the Jews were the embodiment of all 
that went against natural and spiritual values. No wonder that Hitler referred to them as 




Needless to say, terms like ‘blood’ and ‘soil’ were used to describe 
historical, spiritual and moral bonds because they were deprived of any 
specifically biological meaning. They were de-materialized, shrouded in a 
mythical fog and transformed into shibboleths.56 The same happened with 
‘destiny’ and ‘soul’. As Fritz Stern (1960) and George Mosse (1964) have 
documented, in the writings of Julius Langbehn, Lagarde, Guido von List, 
Alfred Schüler and self-styled “neo-Romantics” such as Eugen Diederichs, 
völkisch ideology often shaded into sheer mysticism, even occultism. Seeing 
‘through one’s soul’ was said to be superior to knowing through science. 
Science was rejected as superficial, in that it did not put man in contact with 
the stream of non-material cosmic forces that were the essence of nature. 
Only intuitive insight into the life forces enabled man to recover spiritual 
health and energy in the midst of corrupt modernity. Hearing the voice of 
nature and feeling at one with its mystery and eternal flow was easier for 
those who lived closest to nature: the Aryans as a race, and the peasants as a 
class. The laboratory and the town were not nature. The Volk would never 
degenerate if it kept true to its blood and soil. People should either return to 
land or re-create an environment where a natural way of life, according to 
sound traditions, would alleviate social tensions and reinvigorate the race 
both physically and morally.57    
                                                                                                                                                        
“the typical people that needs no vital space” (the Germans being, on the contrary, the 
people that needed an expanding Lebensraum), and an anti-nature force. On the relations 
of Volk ideologies and German political thinking see Merker 2001.  
56 Mythological racism must not be conflated with biological racism, although the two 
often merged into one another, and in the same person. By pretending to be ‘scientific’, 
that is based on purportedly biological ‘data’ and concepts, the  first  took side within 
what was thought to be modern science (whatever its social implications or 
consequences), something irrationalist thinkers and enemies of science could not accept, 
nor took pain to understand. Most German doctors and biologists did eventually 
collaborate actively with the Nazi regime, but it is misleading to subsume Nazi racism 
under the category of social Darwinism, as it is commonly done. Mythologists and völkisch 
ideologists were against science as such, especially if it seemed imbued with the English 
utilitarian and mechanistic spirit. The specifically Darwinian explanation of evolution did 
not fare well in Germany between the two wars: see La Vergata 1996. 
57 Movements flourished which encouraged life according to nature, that is “blood and 
soil”. Plans were also devised for establishing utopian Germanic settlements in virgin 
environments (in Germany and abroad): naturalist communities, garden-cities, 
associations which practised the cult of the body (gymnastics in the open air and 
excursions would bring out real man out of the artificial creature of modern materialist 
civilization), country boarding schools where character could be formed not through 
bookish education but by full immersion into the regenerating forces of agricultural and 
rural life. As the founder of the country boarding schools (Landerziehungsheime) 
movement, Hermann Lietz, said in 1934, “an organic education was that which was in 
tune with nature”. Theodor Fritsch, author of Stadt der Zukunft (1896), proposed the 




Through their inner eye, individuals would also see themselves as living 
elements of an intergenerational community, that is of a spiritual whole 
requiring them to fulfil their duty towards the tradition that gave him his 
very life. Patriotism took on an inevitably racist tone (not to mention that 
there were more chances of dangerous miscegenation with non-German 
elements in hectic, effete and corrupted big towns).  This was racism dressed 
in idealist clothing. The obsessive appeal to ideal values was a key feature of 
German anti-modernism.58 And idealism,59 for which the Germans – the 
people of Innerlichkeit – thought they had a special bent, was the distinctive 
trait of their Kultur, as opposed to foreign Zivilisation. 
 
 
11. Kultur vs Zivilisation       
 
Kultur consisted of spiritual values embodied in the living organism of 
tradition and lying beyond the reach of  rational understanding. That was 
why ‘life’, ‘blood’, ‘soul’, ‘race’, ‘will’, ‘duty’ were not concepts that could be 
explained rationally, but active forces operating through nature and time. In 
his Gedanken im Krieg (1914), Thomas Mann wrote that Kultur, is the result 
of “the taming and trasfiguration of a deep, dark, warm world”, the 
sublimation of the “demonic” which manifests itself in the “fundamental 
forces of life” such as art and war. By Zivilisation Mann meant “reason, 
softness, respectability, scepticism, decomposition ─ Geist (Spirit, here 
opposed to Seele, ‘soul’)”. Geist meant “civil, bourgeois: it is the sworn enemy 
of instinct, of passions, it is anti-demonic, anti-heroic”…60 A host of other 
authors added to the blacklist terms like utilitarianism, hedonism, 
materialism, optimism, the superficial belief in progress, intellectualism, the 
quantitative spirit pervading science, individualism, democracy, 
                                                                                                                                                        
creation of garden-cities, where life could be  closer to nature, as remedies to urbanism 
and industrialisation. Willibald Hentschel promoted the countryside Mittgart settlement, 
where the race would be brought back to its roots in the landscape of the fatherland, 
preserved from the deleterious influence of modernity, and liberated from the danger of 
mixing with inferior elements; the latter were to be left in, or sent back to, the towns, 
where the harmful environment would dispose of them. While purification was to be 
achieved through country life, the town was a  place of punishment for the misfit. 
58 It was also a key feature of Nazi literature: suffice it to skim through Hitler’s Mein 
Kampf. 
59 Stern (1960) coined the term Vurgäridealismus to describe the abuse of the word in 
writings that claimed to be politically neutral but in fact valued obedience and authority 
above anything else. 
60 Mann 1986, passim. Mann expanded on this at unbelievable length in his infamous, and 
wearisome, Betrachtungen eines Unpolitischen (1918).  




industrialism, commercialism, mass consumerism, urbanism, pacifism, 
antipatriotism, antimilitarism, parliamentarism, political tinkering (as 
opposed to grand statesmanship), moral indifference, the bourgeois desire for 
security, and the predominance of the prosaic In a word, these authors added 
everything that originated in the West (i.e. France and Britain, and later the 
USA), was alien to the German spirit and could only be imposed on Germans 
‘mechanically’, for it could never be assimilated ‘organically’.  
Inevitably, the contrast between Kultur and Zivilisation reached its 
acme with the outbreak of the Great War. German intellectuals poured down 
an immense quantity of books, articles, pamphlets and appeals defending the 
right of their country to fight in defense of its Kultur against what they 
unanimously described as an aggression on it. Mann stated with pride that 
German militarism  went hand in hand with German idealism. References to 
‘organic community’ and attacks on the ‘mechanical worldview’ abounded in 
wartime  publications. Replacing France as the arch-enemy and the 
representative of Zivilisation, Britain was pointed out as the main 
responsible for the conflict, and was charged with embodying everything 
that was alien and opposed to German ideals and values.61 The war was 
generally presented as an ‘either you or me’ fight to death between two 
incommensurable Weltanschauungen. Britain had been rotted away by 
parliamentarism and had become a commercial nation ruled by a culture-
hating plutocracy. Its politics was aggressive, hypocritical and crassly 
cunning. The “renegade” Houston Stewart Chamberlain wrote that the way 
of life of the Briton, was typical of a “nation of sheep”, all comforming to the 
fad of the moment, and showing in all its aspects “the same pattern 
everywhere”, as was to be expected in a country degenerated into a 
mechanical and materialist civilisation.62 Britons were all “men of 
commerce” (Geschäftsmänner) in spirit, when not in deeds.63 They still relied 
on the old Anglo-Saxon ideal of the strong “individual personality” 
(Einzelmensch), thus representing a type of humanity unable to adapt to the 
modern development of the human Geist; the Germans, conversely, 
represented a higher form of culture, based on the “organised community, 
which […] combines both the freedom of its individual parts and the unity of 
the whole” in every aspect of life, in the army as well as in industry. That 
was why the Germans were “able to achieve a humane restructuring of the 
world (eine liebevolle Weltgestaltung) by way of the organised community and 
                                                 
61 The word “Anglophobia” has been used by Stibbe (2001) to describe the attitude of 
almost all German intellectuals. 
62 Chamberlain, Ravings…, 1916, pp. 53, 113-115. 
63 The historian Hans Delbrück in 1914, quoted by Stibbe 2001, p. 60. 




in line with the historical development of the eternal ideal”.64 According to 
the historian Friedrich Meinecke, the Germans “had a mission from God to 
organise the divine essence of man in a separate, unique, irreplaceable form. 
[…] Through its achievements for the spirit of mankind a nation justifies all 
its selfish aspirations and thereby its power struggles and wars”. The unique 
spiritual character of the Germans consisted of a combination of 
Innerlichkeit, individual freedom and willingness to sacrifice one’s own 
interests to the benefit of the whole. Western countries, by contrast, were 
characterised by a “uniform, mechanical” type of humanity, degenerate 
individualism and unbridled selfishness.65  
The philosopher Max Scheler joined the fray with his massive Genius des 
Krieges und der deutsche Krieg (1915). He saw evidence of “cant”, by which 
he meant a hypocritical language of self-interest, in all that was British. The 
British said “thinking” but what they really meant was “calculating” 
(rechnen). They confused civilization and culture with mere “comfort”.They 
could not understand the true function of war in the life of the State. Scheler 
also attacked Darwinism as an expression of the British materialist and 
mechanistic mentality and competitive ethos, which prevented even as 
honest and good-natured scientist as Darwin from going beyond a merely 
superficial understanding of life and evolution. Opposition to Darwinism in 
the name of some form of vitalism or idealism or teleology was not quite rare 
among German biologists and philosophers at the time, and was to become 
stronger later on.66       
The antithesis between ‘mechanical’ Britain and ‘organic’ Germany was 
perhaps nowhere more radical than in the sociologist Werner Sombart’s 
infamous Händler und Helden (1915). In an article that appeared in the 
Berliner Tageblatt on November, 2nd 1914, Sombart candidly but proudly 
avowed that “the spontaneous and elementary hatred against England is 
anchored in the deepest core of our being, there where ‘rational 
considerations’ no longer exist, where the ‘irrational’, the instinctive, has sole 
jurisdiction. We hate in the English a principle which is alien to our 
innermost and highest being”.67 Not realizing that such a statement 
preempted any attempts at motivating in writing his, and his fellow 
countrymen’s, struggle with Britain, Sombart launched out into a 
repetitious, obsessive contrast between two worldviews, indeed between two 
spiritual categories. Long quotations would spare us any comment, but to 
                                                 
64 The economist and Reichstag deputy Gerhard von Schulze-Gaevernitz, quoted by 
Stibbe 2001, pp. 62-63.  
65 Meinecke 1915, p. 51. 
66 See Harrington 1996. 
67 Quoted by Stibbe 2001, p. 12. 




prevent the reader from getting bored I have confined them to an Appendix. 
Here it will suffice to say that Sombart made it clear that ‘organic’ had by 
then virtually severed any links with biology, and had come to mean 
‘spiritually harmonious’ or ‘imbued with idealism’. Needless to say, Sombart 
characterised the “British worldwide Empire” as a “commercial firm” devoid 
of, and inimical to, any moral value.   
Finally, it was during the war that Oswald Spengler’s enormously 
successful Untergang des Abendlandes (1918-1922) cultures were described as 
incommensurable and mutually exclusive wholes, as organisms mysteriously 
born of nature’s unfathomable womb and returning to it as mysteriously 
after growing, reaching maturity, flourishing, decaying and dying. As it 
became clearer after the war,  Spengler opposed both liberalism and Marxist 
socialism, which he charged with the usual list of faults, including the 
obvious one: being “mechanical”. His hopes for an organic society lay in 
“Prussian socialism”, by which he meant a confused mixture of aristocracy, 
hierarchy, medieval chivalry, German Kultur, Innerlichkeit, order and 
authoritarianism (he admired Mussolini more than Hitler).68 
The opposition to modernity was a Leitmotiv in what has come to be 
known as the “conservative revolution” of the Weimar years. Its exponents 
described themselves as basically “against”: against liberalism, 
parliamentarism, capitalism (but also communism), individualism (but also 
collectivism). They enjoyed antitheses, which are a boon for historians. 
Below is a list of some of those contained in the writings of one of  the most 
representative authors of the movement, Moeller van den Bruck, especially 
in his Das dritte Reich (1923). The good things are, needless to say, on the 
right: 
 
industrial society                                  [authority of the] totaler Staat 
particularism                                        the Whole 
individual                                             community  
progress                                                growth 
modernity                                             timeless values 
rationalism                                   
 inner bond of a living and 
indestructible order 
 
“Growth”, it will be noted, is more ‘organic’ than progress. 
                                                 
68 O. Spengler, Preußentum und Sozialismus, Munich, 1920. Sternhell (2006; It. transl., pp. 
511-512) pointed out interesting similarities between Spengler’s view of cultures and that 
of the panslavic Russian philosopher and social writer N.J. Danilevski (1822-1885).   




And here is a second list, based on ‘Deutschland und die konservative 
Revolution’ (1932),69 written by Edgar Jung, who was a member of Moeller’s 
circle and Reichkanzler von Papen’s counsellor and ghost writer: 
 
temporality                                                              eternity 
party politics                                                               ideals of Western man 
equality                                                                    inner worth 
social and political principles (Gesinnung)              organic growth of the  
                                                                                  leader (Führer) 
bureaucratic obligation                                              personal responsibility 
mass happiness                                                       Volk identity 
                                                                                 (Volkspersönlichkeit) 
“logocentric” frame of mind (Einstellung)              biocentric frame of 
                                                                                 mind 
 
As Peter Gay (1992, p. 80) shrewdly remarked, the Nazi were to show 
what a keen sense they had of “the kind of wholeness most Germans were 
looking for” by preferring to call themselves not a party but a “movement” 
(Bewegung): “It sounded more organic”, he  commented.  
 
 
12. Machines get a soul 
 
Conservative revolutionists did not like science and technology more than 
völkisch ideologists did.  Being the most visible aspect of modernity, 
technology remained under concentric fire from the neo-Romantics, 
expressionists (like Toller and Kaiser), Lebensphilosophen (like Klages and 
Scheler), irrationalist opponents of positivism and scientism, and left-wing 
critics of reification (including members of the Frankfurt school). The debate 
on technology reached its apex in the Streit um die Technik in the 1920s. On 
the one hand, (neo)positivists and theorists of industrial society believed that 
                                                 
69 Jung (1932, p. 380) defined the conservative revolution as “the putting again in the 
foreground (Wiederinachtsetzung) of all those elementary laws and values without which 
man loses his bond with Nature and God, and no real order can be built”. In Die 
Herrschaft der Minderwertigen. Ihr Zerfall und ihre Ablösung (1927) Jung, who was later a 
collaborator of Goebbels’, championed a corporate elite State modelled after the Medieval 
Reich (Leipzig, 1927). Note the use of the word ‘minderwertige’ (the inferior), of sinister 
fame. On Jung see Jones 1988. In his essay on Freud (1929), Thomas Mann, who did 
sympathise with the conservative revolution until the assassination of Walter Rathenau  
in 1922, defined it retrospectively (and from the vantage point of the repentant) as “an 
attempt to politicise the irrational leanings of the recent thinking on life 
(Lebensforschung), to translate it into a crude reaction in a revolutionary light.”  




technology was a positive force in the rationalization of society because it 
helped create a neutral ground in which conflict and struggle would be 
attenuated. On the other hand, there were those who equated technological 
advance with the domination of the spiritless over the spiritual, or of means 
over ends.70 Technology was also seen as a symbol, or a cause, of capitalism, 
Fordism, mass production and consumption, Amerikanismus. It conquered 
the world by dehumanizing it. It was the enemy of life. In the words of the 
self-styled “national bolshevik” journalist Ernst Niekisch, technology was 
“men-eating”. The words he used to describe the “anti-life, demonic 
character” of technology are self-explanatory: “Technology is the rape of 
nature. It brushes nature aside […] When technology triumphs, nature is 
violated and desolated. Technology murders life by striking down, step by 








The Great War put paid to many of the aberrations sponsored by the 
intellectuals who rushed enthusiastically to it through the most decisive of 
arguments, i.e. mass death. It did not put an end to the German mistrust 
towards Zivilisation. Far from this, it fuelled resentment and further 
strengthened the myth of German uniqueness. The war had been lost, and 
Spengler voiced a widespread complaint when he said that the persisting 
hostility of ‘Romantics’ to modern technology had prevented the country 
from fully deploying its military potential. This was one of many variations 
on the “stab in the back” theme. Now the spirit of revanche obliged Kultur to 
come to terms with technology, if Germany was to claim the leading position 
it was entitled to in the world. Re-armament, after all, could not be left to 
                                                 
70 For instance, as early as 1900 the philosopher and sociologist Georg Simmel had 
expressed his fear that technical development “might turn the apparatus into a self-
sufficing being”; “a slave revolt of the means against the ends” would ensue, “the slave 
(the means) becoming the master of its master (man)” (Simmel 1900, pp. 521-522). 
Herman Hesse would translate this fear into a vivid vision of a struggle between men and 
machines in his The Steppenwolf  (1927). We are all familiar with many later artistic 
representations of analogous scenes, including the famous revolt of the computer in 
Stanley Kubrick’s 2001: a Space Odissey (1968), inspired by Arthur C. Clarke’s The 
Sentinel (1948). Clarke collaborated to the script, and later wrote the novel 2001 to clear 
the doubts left by the film. 
71 ‘Menschefresser Technik’, Widerstand, 6, 1931, p. 110; quoted in Herf 1987, p. 39. 




industrialists and politicians only. Patriotic intellectuals had to roll up their 
sleeves and adjust themselves to a new task. Fortunately, many of them 
have always shown a remarkable ability to change their minds according to 
the circumstances. And many of them answered the Volk’s summons. During 
the extraordinary and tragic years of the Weimar Republic, they set 
themselves to work in order to redeem technology by conferring the dignity 
of Kultur upon it. As a result, in the 1920s and 1930s many German 
intellectuals were able to reconcile their hostility to industrial society with a 
fascination for technological achievements. In what Jeffrey Herf aptly called 
“reactionary modernism”, technology was made compatible with the 
German revolt against Western capitalism, liberalism and scientific 
positivism. In other words, technology could be legitimised without the 
German soul succumbing to Enlightenment rationality; it could be rescued 
from Zivilisation and made a part of Kultur. The new view of technology was 
couched in the very language of instinct, blood, organism, nation, soil, will, 
duty, life (and ‘idealism’, for that matter) that had been used by Volk 
ideologists to oppose it.72 Among those who endeavoured to reconcile 
technology with Kultur were some of the authors that had presented the war 
as one against Zivilisation. The most comprehensive attempt was made by 
Ernst Jünger, and it would deserve a discussion of its own. Spengler, too, 
played his part, especially in his famous Munich paper Der Mensch und die 
Technik (published in 1931). There he argued that technology was a product 
of the very “Faustian” spirit which manifested itself in the highest 
achievements of Kultur.73 The jurist Carl Schmitt went even so far as to poke 
fun at the Romantic opposition of organic and mechanical.74 
                                                 
72 Herf 1987 examines not only intellectuals such as Spengler, Sombart, Niekisch, Jünger, 
Schmitt, but also the writings of engineers and other ‘mechanics’. See also Losurdo 1991, 
pp. 112-118.  
73 La Vergata 2002. It was a somewhat different Spengler from the one who, in a letter 
dated 25th October 1914 (quoted in Stibbe 2001, p. 71), had expressed his fears that “in 
the Germany which made its world position secure through technical skill, money and an 
eye for facts, a completely soulless Americanism will rule, and will dissolve art, the 
nobility, the Church, and world outlook in a materialism such as only once has been seen 
– in Rome at the time of the First Empire.” It should not be forgotten that by 
Zivilisation Spengler meant, in the Untergang and afterwards, not something alien and 
opposed to Kultur, but the last and declining phase of Kultur: Zivilisation was, to be sure, 
increasingly mechanical and dead-oriented for Spengler, too, but it was so because it was 
the dying echo of a former flourishing life.  
74 Schmitt, Politische Romantik (1919), quoted by Losurdo 1991, p. 113. Like Spengler, 
Schmitt had spoken differently at the beginning of the war: in 1914, he had declared it 
was time to reckon with the “spirit of the time”, that is “the age of the machine and 
organization, the mechanistic age”, the age “of the most generalized calculability (der 




The alliance between bombers and philosophers, between Krupp and 
Kultur, eventually led Germany to an even greater disaster. This is another 
story, and historians are still debating whether that of Germany was a 
Sonderweg doomed from the beginning or something the Germans shared, 
although in uniquely tragic proportions, with the Western world that so 
many of them despised. Whatever the case, the lesson taught by reactionary 
modernism should be kept before us whenever we discuss technology. For it 
teaches that the same intellectual tools and strategies can be used now to 
accuse, now to excuse technology. To make things more complicated, most of 
us are today in a situation not unlike that of  ‘neo-Romantic’ German 
intellectuals. We enjoy, we actually strive for, technological commodities 
and gadgets, while at the same time nourishing, in some hidden part of our 
souls, a dislike for the way of thinking technology implies. We pay lip-service 
to appeals to protect nature from industrial greed, and we go back to playing 
with our new-model mobile cell phone. We, humanists, feel superior to mere 
‘technicians’, but we resort to them to take care of our air-conditioning 
devices. We are swinging, as it were, between two soft forms of opposed 
fundamentalisms. This state of mind may be deemed ‘romantic’, hypocritical 
or schizophrenic, but it deserves to be analyzed in depth. History, as I said at 
the beginning, has more than a word to say with respect to this task.  
According to Zeev Sternhell, “organicism, a supreme form of 
subordination of the individual to collectivity, is one of the major ‘mother-
ideas’ in the thought of anti-Enlightenment thinkers”.75 It can reasonably be 
added that not only right-wing thinking, but communist totalitarianism, 
too, is liable to this charge. Now, the Soviet Union was far from an anti-
technological country; it spoiled the environment and destroyed nature as 
much as rugged capitalism did. There seems to be no necessary connection 
between subordination of the individual to collectivity and the rejection of 
technology. Likewise, not all forms of campaigning for the protection of 
nature from technology  are ‘conservative’ and ‘reactionary’ per se, although 
they imply some form of limitation ‘from above’ of the inviduals’ freedom to 
carry their happiness their way. In such matters, virtue hardly boils down to 
having a look at the bad and then do the opposite. It is possible to be in the 
right and in a bad company. Nobody, I hope, would rush for a cigarette on 
his/her learning that Hitler declared war on smoking, nor would one hold 
pollution sacred because the Nazis launched a programme of nature 
protection. However, a sober attitude towards ‘nature vs. technology’ issues 
requires acnowledging that traces of organicism still live on in, or rather 
                                                                                                                                                        
allgemeinste Berechenbarkeit) (Der Wert des Staates und die Bedeutung des Einzelnen, quoted 
ibid., p. 212).     
75 Sternhell 2006; I am quoting from p. 299 of the Italian translation (2007).  




behind, some strands of present-day environmentalism, which is so large and 
supra-national a movement that it can host people of the most diverse 
political leanings. Whenever such issues are discussed, it would be good 
practice to ask if the arguments that are being used–regardless of whether for 
or against–carry with them unconscious assumptions and emotional 
implications characteristic of the context in which they originated; in other 
words, we should ask if these arguments, as it were, bear the indelible stamp 
of the womb which generated them. And here is where history, or, better, 
historical sense and sensitivity come in. The only firm conclusion I have 
come to is that we should give up discussing vital issues in universal terms, 
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Selected passages from Werner Sombart, Händler und Helden. Patriotische 
Besinnungen, München, Duncker & Humblot, 1915. Translation is mine. 
  
There is nothing in history that can be compared to the English State, 
except, perhaps, the ancient merchant States of the Phoenicians and 
Carthaginians. However, a “worldwide empire” born of a purely commercial 
spirit has never been seen before. The uniqueness of the English State lies in 
that it embodies none of the right ideas about the State that have been 
worked out so far, namely that it is an organically articulated human 
community, unitary from the point of view of both cultural and civil life, to 
which colonies, as far as I see it, belong in full right, as its external 
realizations. 
Everything we have learned so far from great States has been generated 
organically from vital impulses. But the universal English empire has grown 
mechanically, piece by piece, like an invested capital: its individual 
components are ‘accumulated’ and joined to the mother country by a very 
tenuous link. […] In what sense does India, a country of 300 million 
inhabitants, ‘belong’ to Great Britain? This ‘belonging’ has a meaning only if 
the whole worldwide English empire is understood in a commercial sense, 
that is if it is conceived not as a State but as a vast mercantile firm, with the 
mother country as its headquarters, where the money and the administration 
are kept, and the colonies as its local agencies. 
That England, as a country, was formed in a completely inorganic way is 
shown by a look at statistics. A State whose citizens are not, for the most 
part, employed in agriculture is manifestly, as it were, a malformation. Now, 
in England those active in agriculture (and, interestingly, in fishing) have 
decreased to a mere 8% (!), i.e. one twelfth of the population. Against this 
background, one fourth of the population is represented by traders and 
people employed in communications, and nearly one half (45%) by those 
working in industry. Such a State is a caricature, it is no longer a living unit, 
but a commercial business. (pp. 35-37) 
[…] 
The mercantile spirit is essentially destructive: it is a purely mechanical 
idea of all that pertains to the State. It purports to maintain the balance of 
‘forces’. But only dead things can be ‘weighed’, not living beings, which is 
what States really are. Adam Müller poured his contempt on the ‘miserable 




image of the balancing scales’, as if ‘the right of the peoples were nothing but 
the result of a political arithmetic’. (pp. 39-40) 
[…] 
The statement that ‘all power comes from God’ is not the historical 
reason behind the bourgeois constitution, but an idea [in Kant’s sense], a 
practical principle of reason, and something more. Its spirit has nothing to 
do  with the mechanistic, materialistic and individualistic theories of the 
State of Western Europe.  
[…] 
The essence of the German idea of the State must be defined as objective 
and organic, as it is clearly rooted in the fundamental view that the State in 
not based on, or constituted by, individuals, it is not an assemblage of 
individuals, and it does not have the purpose of promoting the particular 
interests of the individuals. 
If anything, the State is the community of the people (Volkgemeinschaft) 
forming a unity. It is the conscious organisation of a supra-individual entity, 
to which the individuals belong as its parts. Having come to recognise the 
supra-individual existence and the power of the community of the people, 
the heroic worldview must inevitably attain to this idea of the State. For 
only in the unity of the State could the living whole made up of people come 
to an awareness of itself and make its own essence concrete. 
Opponents of this German idea of the State often attempt to diminish its 
value by branding it ‘reactionary’ and by contrasting it to the ‘progressive’ 
theory of the State, which is peculiar to the English shopkeeper’s spirit. Let 
me recall once again the words used by [the socialist] Ferdinand Lassalle to 
explain his view of the essence of the State, which was based on the theory of 
his teacher Fichte: “The State is the unity of individuals in an ethical whole, 
a unity that increases by millions of times the forces of all individuals 
included in it […]. The purpose of the State is, therefore, to bring the essence 
of man to its full unfolding; in other words, to shape the destiny of man–that 
is, the civilization of which mankind is capable–to real existence. The final 
goal is the education of mankind, and its development towards freedom. This 
is the proper ethical nature of the State, its true and supreme duty”. 
‘Development towards freedom’: this is what Fichte meant when he 
spoke of the individual’s freedom  to give himself a form by which to reach 
his ethical perfection, a perfection he, as an ideal being, possesses a priori. It 
means to become, by approximating to the idea, what one really is in the 
ideal. 
“Sirs, however great are the differences that can separate us [socialists] 
from you–so Lassalle addresses his judges when concluding his famous 
speech before the King’s Supreme Court–we [socialists] both oppose, side by 




side, the disintegration of all that is moral! I defend, like you, the ancient 
Vesta’s fire burning in every civilizations, the State, against modern 
barbarians (the Manchestertum)!”. 
The view according to which individuals have first of all duties towards 
the whole, and that rights can be granted to them only to the extent that 
thay perform their duties, is inseparable from this idea of the State. This idea 
rejects the abstract, the merely quantitative levelling of individuals, and it 
sets itself the ideal of enabling each of them, according to their abilities and 
performances, to reach the full development of their essence in a way that is 
profitable for the success of the whole. 
This view is called ‘organic’ not because–as most people think–it 
compares the State to an organism in a biological sense. (This comparison 
should be abandoned, or used with great caution. It easily leads to mistakes, 
as whenever it is used in a theory of the State, it is associated with the 
objective and organic, and specifically German, idea of the State, which 
cannot be admitted. So was Hobbes’ theory of the State born of the English, 
not the German, spirit). This view is defined ‘organic’, and rightly so, 
because it is opposed to the English mechanistic concept, and because the 
individual’s relation to the whole is seen as organic in the sense that 
individuals must integrate ‘organically’, that is spiritually, into the spiritual 
whole. 
If you like, we have here, too, an analogy with the biological organism, 
but in an altogether different sense. Naturally, also the State is a living 
being, but a meta-biological, a spiritual living being, in which the individuals 
participate by their spiritual life. (pp. 73-78) 
[…] 
Now, nature is incessantly urging every State to affirm itself as a living 
being, to confront and measure  against other States. It is proper to any 
living being to extend its activity: in every State there lives ‘an inner drive 
the present generation is unaware of, but which derives from that of past 
generations, to its vital growth’, as Adam Müller, once again, put it most 
aptly. 
There is a ‘vital growth’ in the organic State only: no expansive 
tendency dominates over it that is non-vital, founded on merely commercial 
reasons–as it was the case with the mechanically assembled English Empire. 
All forces, all organs, all limbs of the State must keep together in a 
harmonious relation: this view represents a constitutive element of what we 
have learned here to recognise as an objective, organic, in a word German, 
idea of the State. 
The idea of the autonomous organic life of every State has replaced the 
shopkeeper’s view of a mutual, non-vital balance between individual States. 




It is an idea that contains all guiding principles for a healthy State politics. 
[…] 
The struggle between States, that is the war between peoples, is a 
phenomenon that necessarily accompanies the life of a State. For it is an 
aspect of life itself. The justification of war lies, therefore, in the natural 
condition of the whole living world, to which the States necessary belong: 
‘quella guerra è giusta, che è necessaria’76, said the man who should teach 
history to a world of merchants. The opposition between merchants and 
heroes amounts to the opposition between shopkeepers and warriors, 
between whom we are called upon to choose. (pp. 79-81) 
 
                                                 
76 Original text in Italian: “That war is just which is necessary”. 
Etica & Politica / Ethics & Politics, XIV, 2012, 1, pp. 125-173 
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The paper proposes a rethinking of the “Techniksfrage” and the “post-humanism” 
focused on the discussion of the human nature and the man’s place in the world. 0) 
“Philosophy of technology” went in search of an Universal Essence of The Technology, 
ending with the construction of the opposition “techno-phobics/techno-maniacs”: it 
forgot the plurality of the technologies, and represented the technology as an 
unsurpassable destiny (Evil or Good). 1) Indeed, a “philosophical anthropology of the 
technology” makes it possible to think the relationship man/technology in a “soberly 
realistic” way: if man is naturally un-natural, the technological animal because of his 
relational openness to the world, then technai express the modes through which he relates 
to the world and “declines” his generic nature. 2) Therefore, we cannot oppose a “subject” 
(human/natural) to an “object” (artificial/unnatural): we have to understand the faktum 
of the relation which constitutes both them as always opened (subjectile and objectile). 3) 
According to this, the post-human could be thought as a overcoming-uplifting (post) of 
the evolutionary and existential logic that characterizes the human nature (human): a 
over-humanistic horizon could not be realistically conceived without the body, ec-centric 
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0. Tra fobia e mania, da “destra” a “sinistra”: la tecnica come impensato 
 
La riflessione filosofica sulla tecnica, a partire da fine Ottocento-inizio 
Novecento, periodo in cui – soprattutto in Germania – sorse una prima 
“sistematica” filosofia della tecnica1 (se non dalla nascita della stessa filosofia 
nel suo tentativo di distinguersi dalla techne retorica sofistica), si è troppo 
spesso tradotta in una (sterile) opposizione tra apocalittici e integrati2, tra 
                                                 
1 Cfr. p. e. la raccolta di saggi in T. Maldonado (a cura di), Tecnica e cultura. Il dibattito 
tedesco fra Bismarck e Weimar, Feltrinelli, Milano 1979, e la rassegna di opere presentate e 
commentate in C. Hubig, A. Huning, G. Ropohl (Hrsg.), Nachdenken über Technik. Die 
Klassiker der Technikphilosophie, Edition Sigma, Berlin 2000. 
2 Cfr. U. Eco, Apocalittici e integrati : comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, 





tecnofobi e tecnomaniaci3. Tali visioni, solo a prima vista opposte, oggi si 
ripropongono con ancora più forza, e sono in realtà profondamente 
intrecciate se non complementari: non solo entrambe sembrano convenire nel 
dichiarare (certo con umori opposti) l’avvento prossimo del “post-umano”, 
ma soprattutto rivelano di trarre origine da un fondo concettuale comune, 
nel senso che l’”unproblematised positioning of technology as ontologically 
and materially distinct from the human is a common and highly problematic 
feature of many technophilic and apocalyptic understandings of the post-
human”4. È per questo che, per esempio, nell’ambito della controcultura 
giovanile si sarebbe potuti facilmente passare “dalla controcultura tecnofoba 
degli hippies degli anni sessanta alla controcultura tecnofila dei cyberhippies 
degli anni ottanta e novanta”5. 
Nel secolo scorso, in particolare, la filosofia ha tentato di pensare 
un’unitaria essenza della tecnica, di com-prendere tutte le diverse tecniche in 
un concetto onni-inclusivo, La Tecnica6: si è però spesso creata una mitologia 
della tecnica piuttosto che una vera e propria “filosofia”, precludendo così in 
partenza la comprensione adeguata della molteplice pluralità di modi e di 
forme in cui l’ipotizzata e ipotetica Essenza delLa Tecnica si traduce e si 
esprime. Si è tentato cioè di fare della tecnica una “maiuscola”, finendo quasi 
con il cancellarne la dimensione “minuscola”, che la rende plurale e 
proteiforme: si tratta, allora, di dar vita a una sorta di “riorientamento 
gestaltico”, a un “mutamento di paradigma”, a un riassestamento 
metodologico che permetta il passaggio “foucaultiano” da una macrofisica 
delLa Tecnica a una microfisica delle tecniche. Per prendere questa direzione, 
occorre riconoscere lucidamente che si può essere apocalittici solo se integrati 
e si può essere integrati solo se apocalittici7: è proprio quando, entusiasti, ci si 
affida completamente a qualcuno o a qualcosa che ci si può sentire in seguito 
traditi, abbandonati e infine minacciati; così come è solo quando, spaventati, 
si dispera in maniera estrema e fatalistica che si è conservato un quantum di 
speranza inespressa che finirà presto o tardi con il trovare espressione in una 
speranza di redenzione finale e nella conseguente attesa messianica (tanto la 
fobia quanto la mania sono forme di devianza psichica e di semplificazione 
                                                 
3 Cfr. p. e. il paragrafo conclusivo dell’ultimo capitolo di R. Marchesini, Post-human. 
Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, Torino 2002, 539-550, dal 
significativo titolo “tecnofili vs tecnofobi”. 
4 J. Seltin, Production of the post-human: political economies of bodies and technology, in 
“Parrhesia”, 8, 2009, 43-59: 47. 
5 T. Maldonado, Memoria e conoscenza. Sulle sorti del sapere nella prospettiva digitale, 
Feltrinelli, Milano 2005, 210. 
6 Cfr. M. Nacci, Pensare la tecnica. Un secolo di incomprensioni, prefazione di G. Vattimo, 
Laterza, Roma-Bari 2000. 
7 Cfr. anche P. Rossi, Speranze, il Mulino 2008. 
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del reale, che impediscono di coglierne la mutevole complessità). Questo 
atteggiamento di fondo inficia profondamente la possibilità di dar vita alle 
sempre più imprescindibili cultura e mentalità tecniche8: la realtà della 
tecnica, delle tecniche, sta infatti nel mezzo, e prima di tutto perché – come 
cercherò di indicare – essa/e occupa/no la dimensione mediale dell’esistenza 
umana, la apre/ono, costituisce/ono e compone/gono, rendendo possibile 
l’esistenza umana nel suo necessario svolgersi in una tale maniera ambigua, 
oscillante, contraddittoria e paradossale. Per pensare adeguatamente la 
tecnica è cioè necessario prima di tutto aprire gli occhi sul fatto della naturale 
tecnicità dell’uomo, della immediata mediatezza dell’esistenza umana: l’uomo è 
per natura un essere artificiale, la tecnica non solo non è la negazione 
dell’umanità, ma è anzi l’espressione della sua più profonda essenza, 
l’esplicazione dei fondamenti della sua costituzione materiale. Ciò significa 
anche che non ha alcun senso l’opposizione tra due culture9, quella 
umanistica e quella tecno-scientifica, proprio perché esse prima di essere due 
sono entrambe forme di cultura e dunque manifestazioni dell’innaturale 
natura umana. 
Questo non vuole dire che ogni manifestazione culturale vada concepita 
allo stesso modo, mettendo sullo stesso livello tutte le diverse creazioni e 
invenzioni umane (dall’istituzione politica al martello, dalla pittura 
all’automobile, dalla scrittura alla “banda larga”, etc.): anzi, proprio per 
evitare le secche della prospettiva “essenzialista”, vorrei evidenziare, in 
particolare valendomi del paradigma dell’antropologia filosofica 
contemporanea, da un lato, l’unità sottesa alla diversità di ogni “oggetto” 
culturale-artificiale, nonché, dall’altro lato, le ragioni della varietà e – 
soprattutto – della mutevolezza di tali oggetti, che fanno della tecnica 
qualcosa di molteplice e dinamico, qualcosa di sfaccettato che al contempo 
apre alla possibilità ed è a essa consegnato, che dunque non può essere 
semplicemente “destino annichilente” (intrinsecamente cattivo) o “messia 
salvifico” (intrinsecamente buono), ma che nemmeno, dall’altra sponda, può 
essere banalmente concepito come “a disposizione nelle mani dell’uomo” 
                                                 
8 Cfr. p. e. G. Hottois, Gilbert Simondon et la philosophie de la “culture technique”, De 
Boeck-Wesmael, Bruxelles 1993; A. Mattozzi (a cura di), Il senso degli oggetti tecnici, 
Meltemi, Roma 2006; J. Petitot, Per un nuovo illuminismo. La conoscenza scientifica come 
valore culturale e civile, trad. it. a cura di F. Minazzi, Bompiani, Milano 2009; G. 
Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, Paris 1969; Id., Mentalité 
technique, J.-H. Barthélémy, V. Bontems (par), in “Revue philosophique de la France et 
de l’étranger”, 131, 2006, 3, 343-357. 
9 Cfr. C. P. Snow, The Two Cultures (1959), trad. it. di A. Carugo, Le due culture, 
Feltrinelli, Milano 1964; I. Prigogine, I. Stengers, La Nouvelle Alliance. Métamorphose de 
la science (1981), trad. it. a cura di P. D. Napolitani, La nuova alleanza. Metamorfosi della 





(intrinsecamente neutro). In tutti questi casi, infatti, la tecnica viene sempre 
vista come essenza a sé, as-soluta perché separata già in partenza 
dall’umano, che poi si può così rivelare incapace di fronteggiarla, abile 
nell’approfittarne o capace di dominarla: è a causa del persistere di una tale 
visione che ancora oggi si può affermare che “la tecnica resta ancora 
integralmente da pensare”10 in quanto l’insufficienza e la carenza rispetto 
alla natura e a sé che la caratterizzerebbero rappresentano “tutta la 
questione occidentale”11, o che – addirittura – “à son origine même et jusqu’à 
maintenant, la philosophie a refoulé la technique comme objet de pensée. La 
technique est l’impensé”12. 
“Anche là dove non viene impiegata essa esige che la si tenga comunque 
nel massimo riguardo, nel senso che è a essa che si rinuncia, è essa che viene 
evitata. Tale rapporto si ripete ovunque e costantemente in tutte le relazioni 
fra l’uomo moderno e la tecnica. La tecnica è nella nostra storia”13: Heidegger 
ha notoriamente interpretato la nostra epoca come epoca del Gestell, 
apparato impersonale/dispositivo/impianto che si impone portando a 
concepire il mondo intero non più soltanto come Gegenstand aperto dinnanzi 
al Subjekt ma addirittura come Bestand pronto all’impiego (in cui persino il 
Subjekt diventa impiegato, nel migliore dei casi, come impiegante)14. Il 
pensatore tedesco ha fatto della tecnica, ancora più radicalmente, non tanto 
solo uno dei più importanti eventi del nostro tempo, quanto soprattutto 
l’Ereignis a partire dal quale nel nostro tempo le cose possono e-venire e av-
venire, a partire dal quale nel nostro tempo ogni accadimento e ogni atto 
diventano possibili e pensabili. Saremmo di fronte alLa Tecnica maiuscola 
per eccellenza, al modo in cui il Seyn si dà in questa epoca, al modo il cui 
l’Essere per noi si “epocalizza” in quanto modo dell’aletheuein, al modo in cui 
la temporalità per noi si temporalizza, al modo in cui lo stesso “noi” si dà, e 
                                                 
10 J.-L. Nancy, Être singulier pluriel (1996), trad. it. di D. Tarizzo, Essere singolare plurale, 
introduzione di R. Esposito in dialogo con J.-L. Nancy, Einaudi, Torino, 2001, XXV. 
11 Id., Les Muses (1994), trad. it. di C. Tartarini, Le Muse, Diabasis, Reggio Emilia 2006, 
46. 
12 B. Stiegler, La technique et le temps. 1. La faute d’Épiméthée, Galilée, Paris, 1994, 11. 
13 M. Heidegger, Parmenides (1982), trad. it. di G. Gurisatti, Parmenide, a cura di M. S. 
Frings e F. Volpi, Adelphi, Milano 1999, 165. 
14 Cfr. p. e. il noto Id., Die Frage nach der Technik (1953), trad. it. di G. Vattimo, La 
questione della tecnica, in Id., Vorträge und Aufsätze (1957), trad. it. a cura di G. Vattimo, 
Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, 5-27, nonché Id., Bremer und Freiburger Vorträge 
(1949-1957), trad. it. di G. Gurisatti, Conferenze di Brema e Friburgo, a cura di P. Jaeger e 
F. Volpi, Adelphi, Milano 2002; Id., Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) (1936-38), 
trad. it. di A. Iadicicco, Contributi alla filosofia. Dall’Evento, a cura di F. Volpi, con nota 
del Curatore all’edizione tedesca F.-W. von Herrman, Adelphi, Milano 2007, 
particolarmente 127-178, incentrate sulla Machenschaft come essenza della 
contemporaneità. 
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così via. A partire da Heidegger, si possono tracciare le coordinate di una 
“destra” e una “sinistra” heideggeriane: per la prima, vicina a un certo 
pessimismo conservatore se non reazionario15, il Gestell è un destino 
soverchiante che annichilisce nell’uomo lo spirito e i valori più elevati, quasi 
uccidendone l’anima16, è la verità ultima e intrascendibile che annienta 
l’uomo velandone una volta per tutte l’essenza più profonda e intaccando il 
principio stesso dell’etica (“non tutto ciò che si può fare si deve fare”)17, alla 
quale si può cercare di opporre solo il tentativo di conservare intatto un 
nucleo di autentica spiritualità (ecco allora che, forse, “nur noch ein Gott kann 
uns retten”)18; per la seconda, espressa in maniera eclatante dal marxismo 
utopistico novecentesco19, il Gestell è un destino emancipante che amplifica le 
                                                 
15 In cui mi sembra possibile far rientrare, pur in alcune evidenti differenze di fondo, 
anche posizioni contemporanee come quelle di G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. 
I: Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution (1956), trad. it. di L. 
Dallapiccola, L’uomo è antiquato. I: Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda 
rivoluzione industriale, saggio introduttivo di C. Preve, Bollati Boringhieri, Torino 2003; 
Id., Die Antiquiertheit des Menschen. II: Über die Zerstörung des Lebens im Zeitalter der 
dritten industriellen Revolution (1980), trad. it. di M. A. Mori, L’uomo è antiquato. II: Sulla 
distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, 
Torino 2007; J. Ellul, Le système technicien (1977), trad. it. di G. Carbonelli, Il sistema 
tecnico. La gabbia delle società contemporanee, prefazione di J.-L- Porquet, Jaca Book, 
Milano 2009; U. Galimberti, Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, Feltrinelli, 
Milano 1999; S. Latouche, La Mégamachine. Raison technoscientifique, raison économique 
et mythe du progrès (1995), trad. it. di A. Salsano, La megamacchina. Ragione 
tecnoscientifica, ragione economica e mito del progresso, Bollati Boringhieri, Torino 1995; E. 
Severino, Il destino della tecnica, BUR, Milano 1998. 
16 Cfr. W. Barrett, Death of the Soul: From Descartes to the Computer (1986), trad. it. di R. 
Rini, La morte dell’anima. Da Cartesio al computer, Laterza, Roma-Bari 1987. 
17 Cfr. p. e. D. Mieth, Was wollen wir können? Ethik im Zeitalter der Biotechnik (2002), trad. 
it. di C. Danna, Che cosa vogliamo potere? L’etica nel tempo della biotecnica, Queriniana, 
Brescia 2003. 
18 Cfr. M. Heidegger, Nur noch ein Gott kann uns retten (1976), trad. it. a cura di A. Marini, 
Ormai solo un Dio ci può salvare. Intervista con lo “Spiegel”, Guanda, Parma 2011. 
19 Cfr. p. e. E. Bloch, Tagträume vom aufrechten Gang. Sechs Interviews mit Ernst Bloch 
(1977), trad. it a cura di V. Marzocchi, Marxismo e utopia, prefazione di A. Münster, 
Editori Riuniti, Roma 1984; Id., Geist der Utopie (1918), trad. it. di V. Bertolino e F. 
Coppellotti, Spirito dell’utopia, Sansoni, Milano 2004; Id., Das Prinzip Hoffnung (1959), 
trad. it. di F. De Angelis e T. Cavallo, Il principio speranza, introduzione di R. Bodei, 
Garzanti, Milano 2005; H. Marcuse, Eros and Civilization: a Philosophical Inquiry into 
Freud (1955), trad. it. di L. Bassi, Eros e civiltà. Una ricerca filosofica su Freud, a cura di 
G. Jervis, Einaudi, Torino 2001; ma si vedano anche p.e., per le declinazioni 
contemporanee, C. Formenti, Cybersoviet. Utopie postdemocratiche e nuovi media, Raffaello 
Cortina, Milano 2008; C. Shirky, Cognitive Surplus: Creativity and Generosity in a 
Connected Age (2010), trad. it. di S. Bourlot, Surplus cognitivo. Creatività e generosità 





possibilità umane di liberazione spirituale e soprattutto materiale, è la verità 
che svela e rivela nuove possibilità di azione e di pensiero, da cogliere e anzi 
da seguire assecondandone il movimento e persino lasciandosi trasportare da 
esso per portarle a compimento (ecco allora che “nur noch die Technik kann 
uns retten”). La tecnica, come Blitzen dell’Ereignis del Seyn nel suo 
aletheuein20, condanna a morte o salva l’uomo: entrambe le prospettive, pur 
nella loro diversa angolatura di messa a fuoco, paiono accomunate dalla 
convinzione che la tecnica è oggi il nostro ambiente, un “quanto” diventato 
“quale”21, un sistema di mezzi ormai diventato non solo fine ultimo dell’agire 
umano ma ben più radicalmente auto-telico22. 
La veridicità di questa convinzione può certo essere in prima battuta 
riconosciuta (lo straordinario sviluppo dell’informatica e delle bio-tecniche ci 
porta a vivere in un mondo qualitativamente diverso da quello dei secoli 
passati), a patto però di essere interpretata all’interno di una visione per la 
quale l’ambiente nel quale l’uomo conduce la sua esistenza è l’ambiente 
mondano (ed è proprio l’esistenza della tecnica a rivelarci questo). La tecnica 
dunque può anche essere considerata il nostro ambiente, ma se viene pensata 
– come deve essere – a partire dalla Sonderstellung umana nel mondo23 non si 
può non coglierla come ambiente aperto, dunque non tanto come Umwelt 
rinchiudente, come Eisener Käfig24, quanto piuttosto come Welt, come spazio 
in cui ci muoviamo e che dunque ci accoglie e contiene, delineando sempre 
                                                                                                                                                        
democracy: what of the human?, in “Parrhesia”, 8, 2009, 20-33; P. Lèvy, L’intelligence 
collective. Pour une anthropologie du cyberespace (1996), trad. it. di D. Feroldi e M. Colò, 
L’intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyberspazio, Feltrinelli, Milano 2002. 
20 Cfr. M. Heidegger, Identität und Differenz (1957), trad. it. a cura di G. Gurisatti, 
Identità e differenza, Adelphi, Milano 2009. 
21 Cfr. G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik (1831), trad. it. di A. Moni, Scienza della 
logica, a cura di C. Cesa e L. Lugarini, Laterza, Roma-Bari 2004, 372-375 e 410-415. 
22 È significativo notare che già Aristotele era “sobriamente” consapevole di quella che 
potremmo definire eterogenesi del mezzo: cfr. p. e. Aristotele, Etica Eudemia, II, 10, 1226a 
14 e 1226b 8-14; Id., Grande etica, I, 16-17, 1188b 25-1189a 32 [cfr. trad. it. di M. Gigante, 
G. Colli, A. Russo, O. Longo, R. Laurenti, M. Vegetti, D. Lanza, A. Plebe, M. Valgimigli, 
P. Donini e G. Giannantoni, in Id., Opere, 11 voll., Laterza, Roma-Bari 1994-2007]. 
Analoghe considerazioni ricorreranno peraltro in J. G. Fichte, System der Sittenlehre 
(1798), trad. it. a cura di E. Peroli, Sistema di etica, Bompiani, Milano 2008. 
23 Cfr. M. Scheler, Die Stellung des Menschen im Kosmos (1928), trad. it. a cura di G. 
Cusinato, La posizione dell’uomo nel cosmo, Franco Angeli, Milano 2004. Si potrebbe 
persino dire che l’ambigua paradossalità della conditio humana e del rapporto dell’uomo 
con la vita, con il mondo e con la natura è tutta condensata nel valore al contempo 
avversativo e congiuntivo del sonder. 
24 Cfr. M. Weber, Religionssoziologie (1904-1921). I: Die protestantische Ethik und der Geist 
des Kapitalismus (1904-1905), trad. it. di E. Donaggio, G. Giordano e H. Grunhoff, 
Sociologia della religione. Vol. I: Protestantesimo e spirito del capitalismo, a cura di P. 
Rossi, Edizioni di Comunità, Torino 2002, 185. 
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però dinnanzi a noi l’orizzonte che, sempre aperto (in apertura), si e ci 
sospinge in avanti. Non è solo importante comprendere che rispetto alla 
tecnica non bisogna avere né disperata paura né smodata fiducia per il fatto 
che in fondo tecnica e uomo sarebbero la “stessa cosa”, giacché tale 
affermazione – seppur pienamente sottoscrivibile, come spiegherò – risulta 
ancora troppo generale e di per sé vaga, in ultima istanza inservibile: ancora 
più importante da tenere presente è il fatto che l’uomo è in relazione con il 
mondo, con l’ambiente circostante e modificato (cosa evidentemente legata a 
quella della naturale tecnicità dell’uomo, specificandone ed esplicitandone 
però un aspetto fondamentale). Né a “destra” né a “sinistra”, dunque, bensì 
al “centro”, nel mezzo, ossia nella realtà (immediatamente) mediale 
dell’innaturale natura umana: un modo per dire, ancora una volta, né “bestie” 
né “dèi”, bensì umani, troppo umani. 
 
 
1. “L’animale sa di cosa ha bisogno e di quanto ne ha bisogno; l’uomo, che è 
indigente per davvero, non sa di che cosa e di quanto ha bisogno”25 
 
La tesi fondamentale che propongo e da cui prendo le mosse, dovendola in 
questa sede necessariamente sintetizzare riprendendo alcuni assunti e 
risultati ormai acquisiti dell’antropologia filosofica (o perlomeno da 
considerare tali per ragioni di spazio) per intrecciarli con considerazioni e 
orizzonti nuovi e ancora in larga parte da esplorare (anch’essi qui chiamabili 
in causa solo per accenni), è che l’uomo è quella parte della natura che ha la 
tendenza a trascenderla, che l’uomo è naturalmente più che naturale, per 
natura meta-fisico. L’uomo è biologicamente l’essere aperto alla Welt per 
l’assenza di un’Umwelt specifica, e mancando così di istinti guida, programmi 
comportamentali predefiniti e specifiche armi di difesa, è chiamato ad agire e 
a prendere attivamente posizione rispetto a quanto lo circonda, sfruttando la 
complessità aspecifica del suo cervello e del suo corpo. Se l’animale è chiuso 
nella perfezione ambientale, immediatamente naturale, se la divinità è chiusa 
nella perfezione assoluta di se stessa, immediatamente positiva, l’uomo, das 
riskierte Wesen26, è una realtà intermedia tra le due, conduce un’esistenza 
mediata, è imperfetto ma proprio per questo può perfezionarsi, agire e 
determinarsi rapportandosi a quanto incontra. L’uomo è così animale 
storico-potenziale perché chiamato all’azione e all’attiva determinazione e 
                                                 
25 Democrito, DK 68, B198 [trad. it. di G. Reale, M. Migliori, M. Timpanaro Cardini, I. 
Ramelli, A. Tonelli, D. Fusaro e S. Obinu,, in G. Reale (a cura di), I presocratici, 
Bompiani, Milano 2006]. 
26 Cfr. I. Eibl-Eibesfeldt, Der Mensch – das riskierte Wesen (1988), trad. it. Di G. Panini, 





configurazione del mo(n)do in cui vivere, senza poter far riferimento ad 
alcuna necessità, modello ideale naturale o essenza predefinita. Un’idea 
centrale per gli autori dell’antropologia filosofica è che proprio per questo 
l’uomo è l’animale per natura artificiale, l’animale naturalmente culturale, 
meta-naturale (in-naturale/oltre-naturale) per natura. Di questo assunto 
spesso non viene adeguatamente colto che implica prima di tutto che 
l’artificialità dell’umano è espressione del movimento naturale in quanto 
tale, è cioè la forma assunta dal movimento di de-naturazione e di s-
naturamento a opera della natura stessa. È la natura stessa che si eleva quasi 
raccogliendosi in se stessa per potenziarsi e farsi tecnica (umana): la cultura 
deve essere pensata come “natura differita – differente [différante]”, e “tutto 
ciò che è altro dalla physis – techne, nomos, thesis, società, libertà, storia, 
spirito, ecc. – come physis differita o come physis differente [différante]”, 
insomma come “physis in différance” – come “uscita fuori di sé della natura”, 
natura che “si inverte da sé”27. 
Rispetto ai temi qui affrontati, il punto da valorizzare è l’affermazione di 
una profonda corrispondenza tra natura e umanità, tra natura e tecnica: la 
seconda è quasi l’esito dello sbocco del movimento traboccante della prima, 
mentre la prima è la radice e il teatro – lo spazio di possibilità e di 
esplicazione – della seconda. In altri termini, non si tratta solo di capire quale 
sia la “natura umana”, bensì di cogliere quel determinato modo di essere della 
natura che si configura come “umano”28, per accorgersi che tale maniera ha la 
paradossale forma dell’oltre-naturalità, della meta-fisicità29. Come il meta-
                                                 
27 J. Derrida, Marges – de la philosophie (1972), trad. it. a cura di M. Iofrida, Margini – 
della filosofia, Einaudi, Torino 1997, 46 e 199. “Ciò che nella natura è più naturale 
comporta in se stesso di che uscir da sé; esso fa lega con […] [l’]artificiale” (ivi, 325). Se 
“lo ‘stato di natura’ ha già in sé le stimmate dell’artificio” (G. Preterossi, La politica 
negata, Laterza, Roma-Bari 2011, 10), allora “la natura che chiama all’artificio è 
artificiale essa stessa, cioè contiene in sé la ‘differenza’ che la rende problematica” (ivi, 
11). Tali tematiche hanno trovato un più ampio respiro speculativo in J. Derrida, De la 
grammatologie (1967), trad. it. di R. Balzarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, G. Dalmasso, A. C. 
Loaldi, Della grammatologia, a cura G. Dalmasso, aggiornamento bibliografico di S. 
Facioni, Jaca Book, Milano 2006, ma si veda anche lo studio di G. Chiurazzi, Scrittura e 
tecnica. Derrida e la metafisica, Rosenberg & Sellier, Torino 1992. 
28 Pertanto, secondo quanto avremo modo di approfondire in sede conclusiva, “si tratta di 
vedere l’umanità innanzi tutto come un altro modo di essere corpo” (M. Merleau-Ponty, 
La nature (1995), trad. it. a cura di M. Carbone, La natura. Lezioni al Collège de France 
1956-1960, Raffaello Cortina, Milano 1996, 303), dunque di “analizzare l’uomo innanzi 
tutto nel suo corpo, nel suo modo di essere corpo” (ivi, 312), nel suo “altro modo di essere 
corpo” (ibidem) rispetto all’animale: in tal senso, “prima di essere ragione l’umanità è 
un’altra corporeità” (ivi, 303). 
29 Acutamente Natoli nota che l’uomo è evento naturale, è l’e-venire fuori di sé della 
natura: “lo schema d’opposizione tra natura e arte si fonda sul presupposto di una natura 
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teatro è il teatro nel teatro, così meta-fisica è la natura nella natura: la techne 
è una physis alla seconda potenza, è ciò che nella natura tenta di sostituirsi a 
essa, e lo fa cercando di presentarsi essa stessa come natura, imitandola 
proprio nel momento in cui se ne separa. La sfera culturale è stata 
considerata sin dall’antichità come seconda natura (si pensi alla 
caratterizzazione dell’ethos/habitus), ma ciò va inteso nel senso di natura 
seconda, di natura alla seconda. Techne = (physis)²: questa la radice di ogni 
metafisica, il potenziamento oltrepassante della natura interno a essa che al 
contempo la eleva a un livello superiore. E allo stesso tempo physis = √ 
techne, perché alla radice della tecnica ritroviamo sempre proprio quella 
natura che essa intende superare e lasciarsi alle spalle, perché la tecnica è 
sempre e comunque radicata nella natura, rappresenta il pieno sviluppo di 
radici naturali, della natura stessa30. L’uomo è pura es-posizione in quanto 
ek-sistenza, è pelle nuda esposta al mondo (peau exposée: expeausition)31 e 
cervello plastico consegnato al contatto esperienziale con l’alterità: l’uomo è 
letteralmente l’esponente della natura (“natura alla seconda”, appunto)32, il 
suo Aufheber – il Dasein è l’esponente del Sein: “Dasein (l’uomo come 
esponente dell’essere) espone l’essere in quanto essere”33. Ecco perché 
archetekton è a sua volta un “ente da physis”34. L’uomo e-siste, conduce la 
                                                                                                                                                        
intemerata e inviolabile e quindi decade in un naturalismo ingenuo. L’uomo è un caso 
della natura, il cui tratto peculiare è dato dal fatto che ha la capacità e il potere di 
trasformarla. In questa prospettiva natura e arte tendono a collidere, perché, nell’uomo, si 
dà la circostanza che tanto naturale è l’arte quanto artificiale è la natura” (S. Natoli, 
L’esperienza del dolore: le forme del patire nella cultura occidentale, Feltrinelli, Milano 1986, 
85). In tal senso, “arte e natura segnalano modi diversi del produrre, ma sono nella loro 
più profonda radice modelli speculari della stessa realtà poietica, della physis” (Id., 
Soggetto e fondamento. Il sapere dell’origine e la scientificità della filosofia, Feltrinelli, 
Milano 2010, 139). 
30 Doppio movimento sintetizzabile come “divenire natura dell’uomo che è il divenire 
uomo della natura” (M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible (1964), trad. it. di A. 
Bonomi, Il visibile e l’invisibile, a cura di M. Carbone, Bompiani, Milano 1999, 202). 
31 Cfr. J.-L. Nancy, Corpus (1992), trad. it. a cura di A. Moscati, Corpus, Cronopio, Napoli 
1995. 
32 Commentando un passo di Bovillus che dipinge – pur operando un’opposizione troppo 
radicale tra natura e tecnica – la techne come elevazione al quadrato, Hardt e Negri 
affermano: “con la potenza delle arti e delle sue pratiche, l’umanità si arricchisce e si 
sdoppia, e cioè si eleva a una potenza superiore: homohomo, l’umanità al quadrato” (M. 
Hardt, A. Negri, Empire (2000), trad. it. a cura di A. Pandolfi e D. Didero, Impero, BUR, 
Milano 2010, 81). Il passo in questione è il seguente: “colui che per natura era soltanto 
homo, a causa del fecondissimo contributo dell’ars, si dice uomo raddoppiato e cioè 
homohomo” (C. de Bouvelle, De Sapiente (1510), trad. it. a cura di E. Garin, Il libro del 
sapiente, Einaudi, Torino 1987, 73). 
33 J.-L. Nancy, Être singulier pluriel, trad. it. Essere singolare plurale, cit., 129. 





sua vita s-porgendosi verso il fuori e l’alterità, s-lanciandosi verso il futuro, è 
l’animale letteralmente pro-meteico e pro-gettante, è un architetto35: la 
direzione in cui procede la sua esistenza non è teleologicamente orientata, 
piuttosto lo è teleoclinamente, nel senso che la meta è sempre immanente al 
processo dell’esistenza stessa ed è dunque a sua volta sempre provvisoria e 
aperta, mai completamente e perfettamente compiuta36 – “una teleologia si 
costruisce solo dopo che il fatto è accaduto, post festum”37. 
Pertanto, l’uomo oltrepassa (per natura) la natura, trascende (seguendo il 
proprio “innato”) il semplice dettato dell’innato, trascende la natura nella 
forma dell’Aufhebung: “trascendere non significa fare a meno dell’innato, 
bensì portarlo in una dimensione altra attraverso una congerie complessa di 
processi”38 che sono resi possibili proprio dall’innato stesso. La techne 
possiede per l’uomo un carattere a pieno titolo biomorfo, perché è qualcosa 
“die im evolutionären Prozess die Herausbildung neuer Fertigkeiten zur 
                                                 
35 Immagine che ritroviamo in diversi momenti della cultura occidentale: cfr. p. e. 
Aristotele, Parti degli animali, I, 1, 640a 32-34; Id., Metafisica, VII, 7, 1032a 27-28, 1032a 
35-1032b 2, 1032b 10 e 15-17 [trad. it. cit.]; A. Clark, Being There. Putting Brain, Body, 
and World Together Again, MIT Press, Cambridge 1998, 198; F. M. Dostoevskij, Записки 
из подполья (1864), trad. it. di A. Polledro, Memorie del sottosuolo, Einaudi, Torino 1988, 
34; N. Goodman, Ways of Worldmaking (1978), trad. it. di C. Marletti, Vedere e costruire il 
mondo, introduzione di A. C Varzi, Laterza, Roma-Bari 2008; M. Heidegger, Die 
Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit (1929-1930), trad. it. di P. 
Coriando, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo, finitezza, solitudine, a cura di C. 
Angelino, il Melangolo, Genova 1992; H. Jonas, Philosophische Untersuchungen und 
metaphysische Vermutungen (1992), trad. it. a cura di A. Campo, Ricerche filosofiche e 
ipotesi metafisiche, prefazione di F. S. Trincia, Mimesis, Milano-Udine 2011; Id., 
Organismus und Freiheit, trad. it. Organismo e libertà, cit., 204-247; I. Kant, Kritik der 
Urteilskraft (1790), trad. it. di A. Gargiulo riveduta da V. Verra, Critica del Giudizio, a 
cura di V. Verra, introduzione di P. D’Angelo, Laterza, Roma-Bari 1997, passim; K. 
Kelly, What Technology Wants (2010), trad. it. di G. Olivero, Quello che vuole la tecnologia, 
Codice Edizioni, Torino 2011, 48; K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie 
(1873), trad. it. di R. Meyer, Il capitale. Critica dell’economia politica, a cura di E. 
Sbardella, Newton&Compton, Roma 2008, 146-150. 
36 Cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, 
Feltrinelli, Milano 1997, 8 s., 113, 181 e 186 s.; M. Scheler, Die Stellung des Menschen im 
Kosmos (1928), trad. it. La posizione dell’uomo nel cosmo, cit., 161 s. e 189. Nell’uomo la 
tensione finalisticamente aperta della vita è come portata alla sua massima esuberanza: 
“il y a de la finalité parce que la vie n’opère pas sans directions; mais il n’y a pas de “but”, 
parce que ces directions ne préexistent pas toutes faites, et son elles-mêmes créés “au fur et à 
mesure” de l’acte qui les parcourt” (G. Deleuze, Le bergsonisme, PUF, Paris 1966, 111). 
37 M. Hardt, A. Negri, Empire, trad. it. Impero, cit., 63; “il telos non è qualcosa di 
predeterminato, ma è costruito attraverso il processo storico. […] Il telos appare solo in 
seguito, come risultato delle azioni nella storia” (ivi, 436). 
38 R. Marchesini, Post-human, cit., 255. 
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Sicherung unserer Existenz gewährleiste”39 e soprattutto perché esprime la 
natura dell’uomo e nell’uomo, il fatto che l’uomo è per natura l’”höchster 
Experimentator”40, cioè sempre al di là (ek) del semplice limite (peira) 
immediato imposto dalla natura stessa – il fatto che l’uomo è il medium 
tramite cui la natura si spinge al di là dei propri limiti. La tecnica così 
appartiene all’essenza umana nella sua “verbalità” come esser-ci41, vale a dire 
che essa va inserita nel tutto del mondo, come disvelamento pro-vocante che 
pro-cede da physis, dal disvelamento producente del tutto del mondo che 
tocca l’uomo come natura che si fa storia42: se la techne è un modo 
dell’aletheuein dell’essere, è perché essa è la pro-vocazione della natura nei 
confronti dell’uomo, è – meglio – quel movimento di fuoriuscita da sé con cui 
la physis chiama a sé nella forma del superamento di sé aprendo lo spazio 
dell’umanità, costituendo l’uomo in quanto storico-culturale, in quanto colui 
che deve corrispondere al movimento sottrattivo di una natura che si dà 
nascondendosi e venendo meno nella sua immediatezza43. L’uomo è così per 
sua natura un essere (un animale) non-centrico, ec-centrico rispetto a 
qualsivoglia forma di centricità, di chiusura autoreferenziale e autosufficiente 
in se stessa44: è sempre s-centrato e de-centrato rispetto a se stesso, perché 
                                                 
39 C. Hubig, Die Kunst des Möglichen. I: Grundlinien einer dialektischen Philosophie der 
Technik. Technikphilosophie als Reflexion der Medialität, Transcript, Bielefeld 2006, 90. 
40 Ivi, 91. 
41 Cfr. E. Mazzarella, Tecnica e metafisica. Saggio su Heidegger, Guida, Napoli 2002, 265-
305. 
42 Si può così parlare della “contrarietà a sé della physis tramite l’uomo” (ivi, 278), 
dell’”ambiguo del ‘contro se stessa’” (ibidem) della physis, ossia della techne come modo 
della physis stessa, la cui kinesis “dà a frutto” e “si fruttifica” nella techne, la tecnica come 
– in ultima istanza – “‘complicazione’” e “duplicamento” (cfr. ivi, 303) del movimento 
disvelante della natura (dunque come “un modo del disvelamento, né egemone né tanto 
meno unico […]. Da physis distinta, ma non contrapposta”: ivi, 284 s.): per questo, con 
Heidegger, l’uomo non può mai incontrare soltanto se stesso quando si rapporta a sé ed è sé 
(cfr. ivi, 279 e 289-291). 
43 Ho in mente il celebre frammento di Eraclito, “la natura ama nascondersi [physis 
kryptesthai philei]” (Eraclito, DK 22, B113 [trad. it. in G. Reale (a cura di), I presocratici, 
cit.]. Sul movimento di corrispondenza tra physis (Seyn) e techne (Dasein) si veda anche M. 
Heidegger, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), trad. it. Contributi alla filosofia, cit. 
44 Cfr. soprattutto H. Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch. Einleitung in 
die philosophische Anthropologie (1928), trad. it. di U. Fadini, E. Lombardi Vallauri e V. 
Rasini, revisione generale di V. Rasini, I gradi dell’organico e l’uomo. Introduzione 
all’antropologia filosofica, a cura di V. Rasini, postfazione di U. Fadini, Bollati 
Boringhieri, Torino 2006; nonché l’ancora importante articolo di J. Fischer, Exzentrische 
Positionalität. Plessners Grundkategorie der Philosophischen Anthropologie (2000), trad. it. 
di M. Russo, in A. Borsari, M. Russo (a cura di), Helmuth Plessner. Corporeità, natura e 
storia nell’antropologia filosofica, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, 21-32; dello stesso 





originariamente centrato nella natura – è l’ec-centro nella natura, della 
natura nel senso soggettivo del genitivo. 
L’uomo è così biologicamente caratterizzato dall’”affrancamento dalle 
catene della biologia: tra tutte le nostre azioni importanti, assai poche sono 
preprogrammate e preordinate nei nostri geni”: per esempio, siamo capaci 
“di plasmare il nostro cervello in un numero di modi pressoché infinito […] in 
mille maniere”, ma “sempre entro determinati limiti biologici”45. 
“L’espressione di molti geni è soltanto possibile dato il giusto tipo 
d’esperienza”46: se certo “i nostri geni pongono dei limiti a quello che il 
cervello può e non può fare”, è però vero che “invece di specificare tutti i 
nostri possibili comportamenti, i geni hanno trasmesso al cervello una 
sensibilità alle impronte dell’esperienza”47. Il cervello si arricchisce “di 
elementi nuovi, non previsti dal codice genetico: in questo vediamo come la 
specie trascende il proprio patrimonio genetico per scolpire il cervello usando 
i mezzi della cultura”48. La “predisposizione biologica” genetica, anche 
quando interviene più direttamente, fornisce “basi […] che ci comunicano 
[…] capacità” che “necessitano poi del nutrimento dell’esperienza per 
esprimere al meglio le potenzialità dei geni”49. Il cervello umano, in tutta la 
sua complessità, è quel paradossale meccanismo attraverso cui l’élan vital 
oltrepassa il meccanismo in quanto tale in favore del dispiegarsi della 
libertà50, siamo così programmati per essere potenzialmente aperti al mondo: non 
tanto geneticamente quanto genericamente programmati51. La natura umana 
                                                                                                                                                        
dell’antropologia filosofica Id., Philosophische Anthropologie. Eine Denkrichtung des 20. 
Jahrhunderts, Verlag Karl Alber, Freiburg/München 2008. 
45 I. H. Robertson, Mind Sculpture (1999), trad. it. A. M. Binello, Il cervello plastico, 
Rizzoli, Milano 1999, 299 s. – corsivi miei. 
46 Ibidem. 
47 Ivi, 186 – corsivi miei. 
48 Ivi, 178. 
49 Ivi, 179. 
50 Cfr. G. Deleuze, Cours sur le chapitre III de L’évolution créatrice de Bergson (1060), trad. 
it. di G. Bianco, in G. Canguilhem, G. Deleuze, Il significato della vita, a cura di G. Bianco, 
Mimesis, Milano-Udine 2006, 97-115; K. Ansell Pearson, Beyond the Human Condition: An 
Introduction to Deleuze’s Lecture Course, in “SubStance #114”, XXXVI, 3, 2007, 1-15. 
51 “L’uomo è programmato geneticamente, ma è programmato per apprendere. […] 
Anche se i geni e gli ormoni orientano lo sviluppo cerebrale, i circuiti neurali sono 
essenzialmente costruiti grazie alla nostra storia personale. […] L’essere umano è l’unico a 
poter sfuggire alle leggi dettate dai geni e dagli ormoni […]. Perché noi non siamo 
vincolati dai limiti del determinismo biologico” (C. Flamini, Casanova e l’invidia del 
grembo, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008, 223 s.). Tra i tanti testi che offrono il 
retroterra scientifico di simili affermazioni possiamo qui ricordare almeno L. Bossi, 
Histoire naturelle de l’âme (2003), trad. it. di C. Pastore, Storia naturale dell’anima, Baldini 
Castoldi Dalai, Milano 2005; J. Kagan, The temperamental thread. How genes, culture, time, 
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non è dunque né genetica (“piena”, “in atto”: nessun “modulo” o “istinto” 
innato codificato geneticamente può spiegarne il comportamento; la natura 
umana non è già pre-determinata, teleologica e necessaria)52, né degenere 
(“vuota”, “impotente”: non è semplice povertà o mancanza, assenza di 
qualsivoglia complessità o persino di un dato biologico-organico di fondo; la 
natura umana non è in-determinata perché in-determinabile, a-telica e 
                                                                                                                                                        
and luck make us who we are (2010), trad. it. di D. Restani, La trama della vita. Come geni, 
cultura e destino determinano il nostro temperamento, prefazione di R. J. Davidson, Bollati 
Boringhieri, Torino 2011; J.-J. Kupiec, P. Sonigo, Ni Dieu ni gène, pour une autre théorie 
de l’hérédité (2000), trad. it. di C. Milani, Né Dio né genoma. Per una nuova teoria 
dell’ereditarietà, prefazione di G. Giorello, Elèuthera, Milano 2009; R. C. Lewontin, Biology 
as Ideology: The Doctrine of DNA (1991), trad. it. di B. Continenza, Biologia come 
ideologia. La dottrina del DNA, Bollati Boringhieri, Torino 1993; Id., Lifelines (1997), 
trad. it. di L. Comoglio, Linee di vita: la biologia oltre il determinismo, Garzanti, Milano 
2001; Id., The Triple Helix. Gene, Organism and Environment (1995), trad. it. di B. 
Tortorella, Gene, organismo e ambiente, Laterza, Roma-Bari 2002; Id., It Ain’t Necessarily 
So: The Dream of the Human Genome and Other Illusions (2000), trad. it. di M. Sampaolo, 
Il sogno del genoma umano e altre illusioni della scienza, Laterza, Roma-Bari 2004; L. 
Maffei, La libertà di essere diversi. Natura e cultura alla prova delle neuroscienze, il Mulino, 
Bologna 2011; G. Marcus, The Birth of The Mind: How a Tiny Number of Genes Creates the 
Complexities of Human Thought (2004), trad. it. di L. Tancredi Barone, La nascita della 
mente. Come un piccolo numero di geni crea la complessità del pensiero umano, Codice 
Edizioni, Torino 2008; A. Prochiantz, La construction du cerveau (1989), trad. it. di G. 
Tamburini, La costruzione del cervello, Edizioni Theoria, Roma-Napoli 1992; Id., La 
philosophie dans le boudoir, Odile Jacob, Paris 1995; Id., Les anatomies de la pensée (1997), 
trad. it. di P. Ferrero, A cosa pensano i calamari? Anatomie del pensiero, Einaudi, Torino 
1999; Id., Instinct et intelligence (1998), trad. it. di A. Gualandi, Istinto e intelligenza, in 
“Discipline filosofiche”, XIX, I, 2009, pp. 111-116; P. J. Richerson, R. Boyd, Not by 
Genes Alone. How Culture Transformed Human Evolution (2005), trad. it. di S. Frediani, 
Non di soli geni. Come la cultura ha trasformato l’evoluzione umana, Codice Edizioni, Torino 
2008; M. Ridley, The Agile Gene: How Nature Turns on Nurture (2004), trad. it. di I. C. 
Blum, Il gene agile. La nuova alleanza fra eredità e ambiente, Adelphi, Milano 2005. 
52 Cfr. F. Ceccarelli, L’”istinto” linguistico. Prolegomeni a una teoria sulle determinanti 
biologiche e l’origine filogenetica del linguaggio umano, Sansoni, Firenze 1982; N. Chomsky, 
Syntactic Structures (1957), trad. it. a cura di F. Antinucci, Le strutture della sintassi, 
Laterza, Roma-Bari 1970; Id., Knowledge of Language: Its Nature, Origin, and Use (1986), 
trad. it. di E. Salomone, La conoscenza del linguaggio, a cura di G. Longobardi e M. 
Piattelli Palmarini, il Saggiatore, Milano 1989; J. A. Fodor, The Modularity of Mind: An 
Essay on Faculty Psychology (1983), trad. it. di R. Luccio, La mente modulare. Saggio di 
psicologia delle facoltà, il Mulino, Bologna 1999; S. Pinker, The Language Instinct (1994), 
trad. it. di G. Origgi, L’istinto del linguaggio. Come la mente crea il linguaggio, Mondadori, 
Milano 1997; Id., How the Mind Works (1997), trad. it. di M. Parizzi, Come funziona la 
mente, Mondadori, Milano 2002; Id., The Blank Slate: The Modern Denial of Human 
Nature (2002), trad. it. di M. Parizzi, Tabula rasa. Perché non è vero che gli uomini nascono 





casuale)53, bensì generica (“vuoto invitante”, “promettente” e “provocante”, 
“dynamis”: è specializzazione per l’a-specificità, potenza che nessun atto 
potrà mai esaurire, determinazione all’apertura, all’esperienza e 
all’apprendimento; la natura umana è non-(ancora)-determinata perché 
radicalmente determinabile, teleocline e contingente)54. L’esistenza di una 
base genetica e in generale biologica è innegabile, ma essa si presenta come 
pre-disposizione a, facoltà e capacità di e per, come ciò che permette, 
consente, mette in condizione e rende in grado di “assorbire”, come punto di 
partenza e di appoggio per la costruzione dell’edificio dell’esperienza (epi-
genetico), non come edificio già costruito o come modello e progetto specifico 
per costruirlo (è al più una ricetta)55. Il punto non è dunque tanto dire “c’è” 
una natura umana (il genotipo, interno e universale) così come “c’è” una 
cultura umana (il fenotipo, esterno e variabile) – quasi un’animalità e 
un’oltre-animalità separate l’una dall’altra se non in opposizione56, o un 
essenza separata dall’apparenza (nature versus nurture) – quanto riconoscere 
che l’esserci potenziale della prima è la condizione di possibilità dell’esserci 
sempre aperto della seconda (nurture via nature), così come questa permette 
la determinazione e la realizzazione della prima, sviluppandola (nature via 
                                                 
53 Posizione spesso attribuita (in realtà a torto) a pensatori come Sartre e Foucault, ma 
anche allo stesso Gehlen. 
54 È mè on e non ouk on e dynamei on e non katà to dynaton (tantomeno interamente 
sottoposta a tyche o ananke). 
55 È a partire da questa fondamentale considerazione che bisogna re-interrogare anche la 
più celebre e discussa definizione della natura umana, quella secondo cui l’uomo è zoon 
politikon in quanto logon echon, concentrandosi proprio su quell’echein che mi pare sia 
stata sinora la dimensione meno esplorata e discussa di una tale definizione. Un primo 
importante tentativo, a sfondo peculiarmente filosofico, è presente in alcuni degli scritti di 
Giorgio Agamben: cfr. p. e. G. Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati 
Boringhieri, Torino 1996, 13-19; Id., La comunità che viene, Bollati Boringhieri, Torino 
2001, 33-35; Id., L’opera dell’uomo (Etica Nicomachea, I, 6, 1097b 22-1098a 18), in 
“Forme di vita”, 1, 2004, 117-123; Id., La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri 
Pozza, Vicenza 2005, 273-287, 358-363 e 392-404. Per lo sfondo heideggeriano in cui si 
muovono le considerazioni di Agamben su questo punto cfr. M. Heidegger, 
Aristoteles, Metaphysik J 1-3. Von Wesen und Wirklichkeit der Kraft (1931), trad. it. di U. 
M. Ugazio, Aristotele, Metafisica Θ 1-3. Sull’essenza e la realtà della forza, Mursia, Milano 
1992; R. Giusti, La potenza all’origine. Heidegger interprete di Aristotele, La Città del Sole, 
Napoli 2000. 
56 Una critica di questa posizione, con particolare riferimento alla riflessione 
heideggeriana, la troviamo anche in H. Jonas, Organismus und Freiheit. Ansätze zu einer 
philosophischen Biologie (1973), trad. it. a cura di A. Patrucco Becchi, Organismo e libertà. 
Verso una biologia filosofica, Einaudi, Torino 1999, 278 s. Cfr. anche E. W. Straus, 
Philosophische Grundfragen der Psychiatrie II. Psychiatrie und Philosophie (1963), trad. it. 
a cura di A. Gualandi, Il vivente umano e la follia. Studio sui fondamenti della psichiatria, 
Quodlibet, Macerata 2010, 8-21. 
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nurture): l’uomo è Gattungswesen, “essenza generica” o “ente naturale 
generico”57, apertura potenziale del/al mondo che si determina 
modalizzandosi temporalmente, specificandosi storicamente e declinandosi 
relazionalmente. L’uomo è quell’essere che per natura è chiamato ad agire, 
ad avere un rapporto mediato con quanto lo circonda, all’esposizione con il 
fuori e con l’altro da sé per cercare di trovare e determinare attivamente se 
stesso, è in rapporto-a e in relazione-con (zoon politikon in senso ontologico e 
radicale): la sua natura non rigidamente inflessibile e statica, dunque agile e 
dinamicamente articolabile ma non per questo completamente duttile e 
malleabile58, lo in-clina verso il mondo per essere a sua volta de-clinata nel 
rapporto con esso. Che l’uomo abbia un Verhältnis (tanto “relazione” quanto 
“comportamento” e “azione”: “(rel)azione”), significa che la condotta della 
sua vita è una questione di “modi di essere”, perché comportarsi riguarda il 
come agire in una determinata situazione. 
Stando a quanto detto, l’uomo è caratterizzato da una sorta di 
imperfezione e inadeguatezza biologica che lo chiama a prendere una via 
diversa, obliqua e traversa, rispetto a quella seguita dagli altri viventi: la via 
della mediazione, della cultura – della tecnica: “le prestazioni di cui è capace 
l’uomo […] hanno qualcosa di ‘non naturale’ poiché non si tratta di 
dotazioni ‘originarie’ […]. Gli strumenti di cui l’uomo deve servirsi, nella 
                                                 
57 Si veda soprattutto K. Marx, Ökonomisch-philosophischen Manuskripte aus dem Jahre 
1844 (1844), trad. it. a cura di N. Bobbio, Manoscritti economici-filosofici del 1844, 
Einaudi, Torino 2004, 69-75 e 109-115; F. Engels, K. Marx, Die deutsche Ideologie. Kritik 
der neuesten deutschen Philosophie in ihren Repräsentanten Feuerbach, B. Bauer und Stirner 
und des deutschen Sozialismus in seinen verschiedenen Propheten (1845), trad. it. a cura di 
D. Fusaro, L’ideologia tedesca. Critica della più recente filosofia tedesca nei suoi 
rappresentanti Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e del socialismo tedesco nei suoi vari profeti, 
Bompiani, Milano 2011, 352 s. e 1578 s.; C. Preve Marxismo e filosofia. Note, riflessioni e 
alcune novità, C.R.T., Pistoia 2002, 105 s.; Id., Marx inattuale. Eredità e prospettiva, 
Bollati Boringhieri, Torino 2004; Id., Storia della dialettica, Petite Plaisance, Pistoia 2006, 
11-17, 68-70 e 124-126; nonché G. Agamben, Mezzi senza fine, cit., 92; Id., La comunità che 
viene, cit., 104-109 e 127; M. Vadee, Marx penseur du possible, Klincksieck, Paris 1992; P. 
Virno, Quando il verbo si fa carne. Linguaggio e natura umana, postfazione di D. 
Gambarara, Bollati Boringhieri, Torino 2003. 
58 Che qualcosa sia plastico non significa che sia piegabile all’infinito: esiste pur sempre un 
qualche im-piego che lo spezza e dunque ne compromette ogni possibile futura piegatura 
(che l’uomo sia paragonabile a una spugna in grado di assorbire non significa certo che 
tale capacità sia infinita o che la materia di cui è costituita la spugna, a prima vista di per 
sé informe, sia priva di qualsiasi consistenza). Sulla rilevanza filosofica di questo concetto 
di piega si veda su tutti G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le Baroque (1988), trad. it. a cura di 
D. Tarizzo, La piega. Leibniz e il barocco, Einaudi, Torino 2004, nonché – in più stretta 
connessione con il tema del rapporto tra plasticità e natura umana qui accennato – S. 
Allovio, A. Favole, Plasticità e incompletezza tra etnografie e neuroscienze, in F. Remotti (a 





condizione di totale apertura al mondo, sono appresi, esercitati e trasformati 
all’occorrenza: insomma sono sue creazioni. […] In una dimensione 
‘ultranaturale’ l’uomo si colloca sin dalla nascita. La cultura, il mondo a cui 
di fatto appartiene, è un campo aperto di possibilità, che si definisce 
gradualmente attraverso la sua attività creativa”59. 
Pertanto “non esiste “uomo allo stato di natura” in senso stretto”60 e “la 
cultura “innaturale” è il prodotto di un essere […] lui stesso “innaturale”“61: 
“la tecnica è antica quanto l’uomo”62, è un vero e proprio specchio 
dell’umanità, tecnica e uomo sono le due facce della stessa nature artificielle63. 
La tecnica, in questo senso ampio, è dunque espressione della paradossale 
natura umana, tanto che il potenziamento tecnologico per l’uomo è 
caratterizzato – in maniera nuovamente paradossale, stante l’assenza di 
istinti-guida nel comportamento umano – da un vero e proprio “aspetto 
                                                 
59 V. Rasini, L’essere umano. Percorsi dell’antropologia filosofica contemporanea, Carocci, 
Roma 2008, 112. 
60 A. Gehlen, Der Mensch, seine Natur und seine Stellung in der Welt (1940), trad. it. di C. 
Mainoldi, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, introduzione di K.-S. Rehberg, a 
cura di V. Rasini, Mimesis, Milano-Udine 2010, 75. 
61 Ibidem. Analogamente, Malinowski scriveva che “l’uomo di natura, il Naturmensch, non 
esiste. […] In tutti i punti di contatto con il mondo esterno egli crea un ambiente 
artificiale, secondario: costruisce case o fabbrica rifugi, prepara il cibo in maniera più o 
meno elaborata procurandoselo per mezzo di armi e di attrezzi, costruisce strade e si serve 
di mezzi di trasporto. Se l’uomo dovesse contare solo sui suoi strumenti fisici sarebbe in 
breve tempo distrutto o soccomberebbe per la fame e per l’esposizione alle intemperie. La 
difesa, la nutrizione, il movimento nello spazio tutti i bisogni fisiologici e spirituali 
vengono soddisfatti indirettamente per mezzo di artefatti perfino nelle forme più primitive 
della vita umana. [...] Gli artefatti, le imbarcazioni, gli attrezzi e le armi, gli accessori 
liturgici della magia e della religione – in una parola: il corredo materiale dell’uomo – 
costituiscono nel loro complesso gli aspetti più evidenti e più tangibili della cultura” (B. 
Malinowsi, Culture – Encyclopaedia of Social Sciences (1931), trad. it. di D. Pianciola, 
Voce: Cultura dell’Enciclopedia delle Scienze Sociali, in P. Rossi (a cura di), Il concetto di 
cultura. I fondamenti teorici della scienza antropologica, Einaudi, Torino 1970, 134-192: 136 
– corsivi miei). 
62 A. Gehlen, Anthropologische Forschung (1961), trad. it. di S. Cremaschi, Prospettive 
antropologiche. L’uomo alla scoperta di sé, a cura di V. Rasini, il Mulino, Bologna 2005, 135. 
63 Cfr. A. Gehlen, Die Seele im technischen Zeitalter. Sozialpsychologische Probleme in den 
industriellen Gesellschaft (1957), trad. it. a cura di M. T. Pansera, L’uomo nell’era della 
tecnica, Armando, Roma 2003, 33. “Gli esseri umani sono animali, su questo non c’è alcun 
dubbio. Ma sono anche non-animali, e pure su questo non c’è alcun dubbio. Questa natura 
contraddittoria costituisce l’essenza della nostra identità. Analogamente la tecnologia è, 
per definizione, innaturale; ma è naturale se considerata in una sua più ampia accezione. 
E anche questa contraddizione costituisce l’essenza dell’identità umana” (K. Kelly, What 
Technology Wants trad. it. Quello che vuole la tecnologia, cit., 24). 
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istintivo”64: è l’affermazione della “dimensione aperta, storica, evolutiva e 
infine ibrida dell’essere umano”, ibridazione con l’alterità che “nasce da una 
incompletezza che non è un difetto da colmare bensì una possibilità da 
vivere” – che è per l’uomo la possibilità di vivere – dando vita a una 
dinamica “insieme biologica e culturale, innata e appresa, ontogenetica e 
filogenetica”65. Ciò significa che “la fisicità umana è in realtà intrinsecamente 
protesica”, che la physis umana è immediatamente meta-fisica, che l’uomo da 
sempre ha avuto bisogno “per sopravvivere come genotipo di contaminarsi 
con elementi posti al di fuori del suo corpo naturale”66: “l’essere umano è 
protesico per essenza, anche perché non ci siamo mai accontentati del nostro 
bagaglio organico naturale – chiaramente insufficiente ai fini della 
sopravvivenza – e la specie ha incessantemente modificato se stessa e gli 
ambienti in cui vive, al punto da non saperci più nemmeno immaginare privi 
dell’insieme variegato e pervasivo delle nostre protesi tecnologiche”67. 
L’animale “manchevole” e insieme “eccedente” e per questo sempre noch 
nicht Festgestellt68 è l’animale potenziale, r(el)azionale e storico – è l’animale 
tecnico: siamo “animali che assumono su di sé il rischio di quella 
contaminazione artificiale che inietta nell’umano una perseveranza 
incurabile” e “l’azione è tecnicità che germina dalla natura, l’essere umano 
trova nell’artificio, […] nello iato fra impulso e azione, la sua stessa identità 
di animale”69. Tecnica e umanità, mediato e immediato, artificiale e naturale, 
sono inseparabili e profondamente co-dipendenti70: una delle leggi 
antropologiche fondamentali è proprio quella dell’”immediatezza mediata”, 
strutturalmente connessa a quella dell’”artificialità naturale” (nonché, 
infine, a quella del “luogo utopico”)71. 
                                                 
64 A. Gehlen, Die Seele im technischen Zeitalter, trad. it. L’uomo nell’era della tecnica, cit., 
41. 
65 A. G. Biuso, La mente temporale. Corpo Mondo Artificio, prefazione di E. Mazzarella, 
Carocci, Roma 2009, 226 s. 
66 Ivi, 247 s. 
67 Ivi, 248. 
68 Cfr. G. Cusinato, L’uomo come eccedenza. Nietzsche e l’antropologia filosofica di Max 
Scheler in F. Totaro (a cura di), Nietzsche fra eccesso e misura, Carocci, Roma 2002, 237-
251; G. Cusinato, La Totalità Incompiuta. Antropologia filosofica e ontologia della persona, 
Franco Angeli, Milano 2008, 17-31; F. W. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse (1886), 
trad. it. di S. Bortoli Cappelletto, Al di là del bene e del male, introduzione di F. Masini, 
Newton&Compton, Roma 2002, 91 e la ripresa in A. Gehlen, Der Mensch, trad. it. L’uomo, 
cit., 46. 
69 Ivi, A. G. Biuso, La mente temporale, cit., 202 e 264. 
70 Cfr. B. Stiegler, La technique et le temps. 1. La faute d’Épiméthée, cit.; Id., La technique et 
le temps. 2. La désorientation, Galilée, Paris 1996. 
71 Cfr. H. Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch, trad. it. I gradi 






1.6. Pertanto, se “espandiamo la tecnologia”, è solo “per scoprire chi 
siamo e chi possiamo essere”72: “la tecnica, i suoi apparati, non sono una 
deviazione rispetto alla norma o alla natura umana, ma piuttosto ne sono 
una amplificazione, una stilizzazione e una manifestazione eminente. […] Ciò 
che avviene attraverso la tecnica è una vera e propria rivelazione: ciò che si 
oggettiva nelle protesi è la natura umana, noi possiamo sempre specchiarci 
negli attrezzi che abbiamo fabbricato […] e dirci: ‘Questo sei tu’. […] La 
tecnica non è aberrazione, è rivelazione, ci mostra chi siamo davvero, e 
funziona non come uno specchio deformante, ma casomai come un 
microscopio o un telescopio”73. 
La tecnica, prima ancora che come “disvelamento” dell’essere, come 
epifania dell’essenza umana, dell’uomo, della sua natura, senza che questo 
cancelli minimamente il fatto che quanto l’uomo fa non riesce a penetrarlo 
sino in fondo da subito, e che pertanto deve interpretarlo74, anzi rivelando 
che la sua natura risiede proprio in questo “passare attraverso” per vivere in 
una “realtà aumentata”, quasi fosse una “scimmia aggiunta”75. In altre 
parole, se è vero che l’uomo – “scimmia nuda”76 – viene al mondo gymnos77, 
egli è l’essere che deve fare ginnastica per sopravvivere e bene-vivere, è 
l’übendes Wesen78 che deve modulare e articolare sé e il proprio mondo per 
esistere, misurandosi con gli ostacoli incontrati per com-misurarsi a esso: la 
                                                 
72 K. Kelly, What Technology Wants, trad. it. Quello che vuole la tecnologia, cit., 243. 
73 M. Ferraris, Anima e iPad. Rivelazioni filosofiche, Guanda, Parma 2011, 11, 68 e 148. 
Ancora troppo poco radicali risultano dunque affermazioni come quella per cui “la 
tecnologia è non umana senza per questo essere disumana, come troppo spesso si pensa, 
poiché, grazie al portato di soggettività e intenzionalità che la caratterizza, è da essa e solo 
da essa che esiste qualcosa come la scienza e la politica, la società e la cultura” (G. 
Marrone, Addio alla Natura, Einaudi, Torino 2011, 131). 
74 Cfr. L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Bompiani, Milano 1998, 278-281. 
75 Cfr. G. Righetto, La scimmia aggiunta. Una specie dotata di oggetti, Paravia, Torino 
2000. 
76 Cfr. p. e. P. Flores d’Arcais, La natura dell’esistenza (1). Appunti per una filosofia del 
finito, in “Micromega”, 4, 2005, 239-262; Id., La natura dell’esistenza (2). Appunti per una 
filosofia del finito, in “Micromega”, 1, 2006, 165-189; M. Mazzeo, Tatto e linguaggio. Il 
corpo delle parole, Editori Riuniti, Roma 2003; D. Morris, The Naked Ape: A Zoologist’s 
Study of the Human Animal (1967), trad. it. di M. Bergami, La scimmia nuda. Studio 
zoologico sull’animale umano, Bompiani, Milano 2007; A. Montagu, Touching: The Human 
Significance of The Skin (1971), trad. it. di A. Becarelli, Il linguaggio della pelle, A. 
Vallardi, Milano 1981. 
77 Platone, Protagora, 320d-323c [trad. it. a cura di G. Reale in Tutti gli scritti, Bompiani, 
Milano 2000]. 
78 Cfr. P. Sloterdijk, Du mußt dein Leben ändern: Über Anthropotechnik (2009), trad. it. di 
S. Franchini, Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, introduzione di P. Perticari, 
Raffaello Cortina, Milano 2010. 
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techne è proprio espressione di questo misurarsi, è l’articolazione e la 
modulazione dell’esistenza – sono gli esercizi di ginnastica compiuti 
dall’uomo. L’uomo ha “chiarissima la percezione del dover morire, 
inseparabile però dal desiderio di poter in qualche modo sopravvivere”79, deve 
pure in qualche modo condurre la propria esistenza80: proprio in questo senso 
la sua “natura si modifica in base alle modalità in cui si declina tecnicamente”81 
e “dal coltello di selce all’informatica, attraverso la tecnica insomma, l’uomo 
ha definito i modi e le forme della sua sopravvivenza”82. Più in generale e più 
radicalmente, la tecnologia “è un modo di pensare” ed esplora “nuovi modi di 
essere umani”, ossia “costituisce il modo in cui la mente umana esplora lo 
spazio delle possibilità e cambia i metodi di ricerca delle soluzioni”, in quanto 
“evoluzione dell’evoluzione […] cambiamento elevato al quadrato”83. Se 
dunque, detto altrimenti, “in quanto umani siamo esseri che si sono fatti da 
sé”, tanto che “siamo la nostra migliore invenzione”, di conseguenza 
“rifiutare la tecnologia significa di fatto autoavversione”84: non allora è 
casuale che anche quando continuiamo a dire che ci fidiamo nella natura, nel 
suo corso e nella sua “saggezza”, speriamo sempre, in modo più o meno 
esplicito, nella tecnologia85. 
Data l’esposta Weltoffenheit costitutiva della sua esistenza, il proprio 
dell’uomo non è solo quello di trasformare il mondo che incontra per 
sopravvivere e bene-vivere, ma è quello di trasformare se stesso 
trasformando il mondo, di trasformare i prodotti della sua trasformazione 
                                                 
79 A. G. Biuso, La mente temporale, cit., 220. 
80 Sull’umano dover führen seine Leben cfr. A. Gehlen, Der Mensch, trad. it. L’uomo, cit., 
53 e 215; H. Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch, trad. it. I gradi 
dell’organico e l’uomo, cit., 333. 
81 U. Galimberti, Psiche e techne, cit., 521 s. – corsivi miei. 
82 S. Natoli, Tecnica e rischio, in P. D’Alessandro, A. Potestio (a cura di), Filosofia della 
tecnica, LED, Milano 2006, 69-79: 70 – corsivi miei. 
83 K. Kelly, What Technology Wants, trad. it. Quello che vuole la tecnologia, cit., 243, 272 e 
353. 
84 Ivi, 194. Va però sottolineato che – è emblema della paradossalità della conditio humana 
– il farsi da sé proprio dell’uomo è un peculiare farsi da sé attraverso l’alterità, dipendendo 
anzi da essa in tutte le sue forme: la techne è cifra eminente dell’es-posizione e dell’etero-
referenzialità costitutive dell’e-sistenza umana – come argomentano peraltro, seppur da 
prospettive e con sensibilità e linguaggi diversi, autori come Marchesini e Nancy. 
85 Cfr. B. Arthur, The Nature of Technology. What It Is and How It Evolves (2009), trad. it. 
di D. Fassio, La natura della tecnologia. Che cos’è e come evolve, prefazione di C. Antonelli, 
Codice Edizioni, Torino 2011, 191, e questo perché “nella sua essenza la tecnologia è 
naturale, profondamente naturale” (ibidem), anzi “la tecnologia è in larga parte ciò che ci 
rende umani” (ivi, 192), per questo “laddove ci separa da sfide, significati, scopi e armonia 
con la natura, ci dona una sorta di morte, laddove invece migliora la nostra relazione con 





trasformando sé, di venire trasformato dal mondo che trasforma, e – in 
ultima istanza – di trasformare il proprio stesso trasformare e venire 
trasformato da esso essendo preso dentro il movimento di trans-formazione 
che governa la sua esistenza: l’uomo, relazionandosi al mondo, crea tramite 
l’interazione delle forme, delle strutture di relazione, sempre aperte e sempre 
in divenire, per le quali e nelle quali soggetto e mondo si co-originano e co-
sviluppano. Ciò significa che le tecniche sono frutto e oggetto di evoluzione, 
che la loro esistenza avviene secondo modi aperti e dinamici, storici: che la 
storia dell’uomo possa essere vista come coincidente con la storia delle 
tecniche86 significa così che, essendo la storia evoluzione e mutamento (regno 
del divenire)87, tanto l’uomo quanto le tecniche sono relazionali ed 
eteroriferiti. La tecnica è stata colta sin dalle origini della filosofia come 
qualcosa di taumaturgico88 proprio in quanto manifestazione dell’umanità 
dell’uomo, della sua naturale meta-fisicità: thauma significa “stupore”, 
insieme “angoscia” e “meraviglia”, significa cioè al contempo percezione da 
parte dell’uomo tanto dell’instabilità di sé e del mondo, con il conseguente 
sentimento di paura e di disperazione, quanto dell’apertura al possibile e 
del/al mondo, con il conseguente sentimento di fiducia e di speranza. Non c’è 
uomo senza tecnica ma non c’è nemmeno tecnica senza uomo, uomo e tecnica 
sono un prodotto relazionale e in divenire, non due essenze statiche che si 
incontrano e, nel migliore dei casi, si influenzano a vicenda: soggetto e mondo 
si co-evolvono andando a costruire una coerenza specifica e un’equivalenza 
determinata sempre però aperte e dinamiche, che cancellano la possibilità di 
qualsivoglia direzionalità unica della causalità. La co-esistenza tra uomo e 
tecnica non è mono-lineare, né in fondo semplicemente pluri-lineare, bensì 
dinamicamente protei-forme, fatta di co-movimento, di azione reciproca (di 
reciprocità che precede ogni agire aprendone la possibilità), di incontro e di 
co-appartenenza: avviene dando vita a un’identità sempre aperta e in fieri, 
sempre ricercata e mai pienamente stabilizzata (in cui tanto lo strumento 
quanto la capacità umana di conoscere e di agire attraverso esso si co-
formano con-formandosi l’uno all’altra). 
                                                 
86 Cfr. p. e. J. Diamond, Guns, Germs and Steel: A short history of everybody for the last 
13,000 years (2005), trad. it. di, Armi, acciaio e malattie. Breve storia del mondo negli ultimi 
diecimila anni, Einaudi, Torino 2006, 189, ma è anche quanto afferma la prospettiva 
marxiana parlando di modalità di produzione: cfr. p.e. K. Marx, Zur Kritik der politischen 
Oekonomie (1859), trad. it. di E. Cantimori Mezzomonti, Per la critica dell’economia 
politica, Edizioni Lotta Comunista, Milano 2009, 16 s. 
87 Su questo concetto si veda l’utile V. Rasini, Divenire, La Nuova Italia, Firenze 2001. 
88 Cfr. Aristotele, Metafisica, I, 1, 981a 29-981b 15 e 2, 982b 10-983a 20; Id., Questioni di 
meccanica, 1 [trad. it. Opere, cit.]; Id., Della giustizia, B2 [trad. it. a cura di M. Zanatta, I 
dialoghi, BUR, Milano 2008]; E. Severino, Il giogo. Alle origini della ragione: Eschilo, 
Adelphi, Milano 1989, 349-355. 
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2. Si può essere tecnici in molti modi: i quasi-oggetti tecnici 
 
Che un organismo in generale e l’uomo in particolare sia in rapporto con ciò 
che lo circonda significa che “non ha solo a che fare con determinate forze 
dell’Umwelt ma che esso stesso partecipa allo sviluppo di queste forze 
dell’Umwelt”89, significa, meglio, che l’interdipendenza tra organismo e 
“ambiente” è quella dell’Identität von Formen, di forme e di movimenti: “il 
mio cavallo si muove anche nel modo in cui io lo conduco, la mia auto così 
come io la guido; o più immediatamente: il mio martello colpisce con la forza 
che io gli imprimo e da questa forza dipende quella del suo contraccolpo sulla 
mia mano; una palla torna a me con la velocità che io le ho impresso” 
(ibidem). Questi esempi, tutti significativamente legati a diversi tipi di 
oggetti tecnici, mostrano che l’interazione è creatrice di forme, non solo e non 
tanto nel senso della forma concreta dell’”oggetto” o anche del “soggetto”90, 
quanto di una sorta di “forma di movimento”, di una coordinazione che crea 
corrispondenza, che plasma organismo e ambiente rendendoli reciproci e con-
formati l’uno all’altro: ciò, evidentemente, non significa – per esempio – che 
“l’acqua nel vaso ha la stessa forma del vaso”, ma che “l’organismo si 
comporta per un certo tempo attraverso i suoi movimenti in modo tale che 
una certa coerenza con un determinato ambiente venga conservata”91. Detto 
in termini più chiarificatori rispetto alla questione qui in gioco, il punto di 
partenza nel valutare il rapporto tra uomo e tecnica non può essere né la 
forma-uomo, soggetto individuale isolato, né la forma-tecnica, oggetto 
individuale isolato, quanto piuttosto il fatto del loro incontro, un incontro 
                                                 
89 V. von Weizsäcker, Der Gestaltkreis. Theorie der Einheit von Wahrnehmen und Bewegen 
(1940), trad. it. a cura di P. A. Masullo, La struttura ciclomorfa. Teoria dell’unità di 
percezione e movimento, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1995, 187. 
90 Per esempio, il martello possiede quella determinata forma perché deve essere 
maneggiabile, così come la posizione che il fantino assume sul cavallo per esercitare la 
techne di cavalcare è dovuta alla struttura e all’incedere di quest’ultimo: “non deve 
sorprendere che la semantizzazione dell’artefatto sia inscindibile dalla ritualizzazione del 
corpo. Lo dimostra il fatto che l’abilità operativa dell’utente, la sua destrezza nell’uso 
dell’artefatto dipendano, in gran parte, dall’adozione di una serie di accorgimenti 
corporali altamente formalizzati e codificati. In breve: l’utente assume una postura, una 
“tecnica del corpo”“ (T. Maldonado, Memoria e conoscenza, cit., 61). Più in generale, non 
bisogna dimenticare che ogni oggetto fisico possiede una propria “inemendabilità” (cfr. M. 
Ferrarsi, Il mondo esterno, Bompiani, Milano 2001; Id., Inemendabilità, ontologia, realtà 
sociale, in “Rivista di Estetica”, n.s., XLII, 19, 1/2002, 160-199) e che esiste una certa 
“affordance” (cfr. J. J. Gibson, An Ecological Approach to Visual Perception, (1979), trad. 
it. di R. Luccio, Un approccio ecologico alla percezione visiva, il Mulino, Bologna 1999) che 
fanno sì che un oggetto conceda all’incontro-corrispondenza con un qualche soggetto delle 
possibilità e non altre. 





formatore che porta a un coappartenere (un co-ac-cadere, Zusammen fallen) e 
che apre a innumerevoli retro-azioni (ormai note come feedbacks), ad azioni 
reciproche e circolari che rendono impossibile l’esatta localizzazione di un 
prius e di un posterius92: “la forma è più una forma di relazione o meglio di 
incontro tra organismo e Umwelt, che non qualcosa di determinato in modo 
separato per l’uno e per l’altro”93. O, meglio, deve essere l’atto (anzi: l’e-
venire) di un incontrarsi dinamico che costituisce tanto il “soggetto-uomo” 
(sempre aperto) quanto l’”oggetto-tecnica” (sempre aperto): siamo di fronte, 
cioè, a una relazione “non con cose date”94, ma a una relazione “creatrice”. 
Heinrich Popitz sembra notare qualcosa di simile laddove connette 
l’evoluzione fisico-psichica con l’esperienza tecnologica segnata 
cognitivamente dall’uso degli utensili, esperienza in grado di lanciare l’uomo 
oltre i confini che gli erano naturalmente dati, facendo riferimento in 
particolare al circuito di regolazione tecnico-organica che investe mano, 
cervello e occhio: “la mano fa il lavoro (plasma l’argilla creando una figura 
oppure utilizza uno strumento) e con ciò produce una trasformazione 
all’esterno del sistema costituito dall’organismo umano. L’occhio – in quanto 
‘sensore’ del sistema – percepisce questa trasformazione e la comunica al 
cervello. Il cervello – in quanto ‘regolatore’ – confronta i dati trasmessigli in 
funzione di determinati valori finali che ha prodotto – si tratta di una 
ontologia con una deontologia – e, nel caso di deviazioni, corregge la mano, 
che si regola di conseguenza (il modello è fortemente riduttivo: non si prende 
in considerazione il fatto che anche la mano funge da sensore: anche senza 
l’aiuto dell’occhio può registrare i risultati del suo lavoro con il tatto e perciò 
restituire informazioni al cervello; e non si fa nemmeno menzione del fatto 
che l’occhio guida la mano; perciò si dovrebbe piuttosto parlare di diversi 
circuiti di regolazione intrecciati tra loro. […] Quanti più utensili l’uomo 
produceva [...] tanti più modelli di forme doveva ricordare [...]. Quanto più 
difficili sono diventate le forme degli utensili, tanto più gli occhi dovevano 
imparare a vedere anche piccole differenze e a guidare corrispondentemente il 
movimento della mano. [...] Quanto più complesso diventava il movimento 
della mano nell’utilizzare arnesi, tanto più bisognava dominare le capacità 
motorie della mano e collegare l’uno con l’altro i singoli movimenti arbitrari. 
[…] Le facoltà psichiche che guidano l’azione vengono prodotte e sfidate 
proprio dalle esperienze nell’agire tecnologico. Così, dal collegamento delle 
facoltà motorie della mano con le facoltà psichiche nella direzione dell’azione 
– come per esempio dalla sempre più precisa coordinazione tra mano, occhi e 
cervello, facoltà di immaginazione e di esplorazione – sorge una nuova e 
                                                 
92 Cfr. ivi, 194 s. 
93 Ivi, 204. 
94 Ivi, 235. 
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assolutamente unica ‘dimensione della relazione dell’uomo con il mondo’: la 
dimensione della intelligenza produttiva”95.  
La tecnica risulta allora comprensibile solamente in relazione al milieu, è 
anzi in quanto tale espressione della relazione a esso, è “costruita” da esso 
oltre che “costruttrice” di esso, all’interno di un milieu “tecno-geografico” 
che umanizza la natura mentre al contempo naturalizza l’uomo, un ambiente 
associato (allo stesso tempo naturale e artificiale), in cui occupa in particolare 
il ruolo di enveloppe, “pellicola interposta” tramite cui “assorbire” il milieu 
stesso, per però lasciarsi anche quasi assorbire da esso (è una pellicola 
assolutamente permeabile)96. Si tratta in ultima istanza di dar vita a una 
vera e propria “rivoluzione copernicana” nella filosofia della tecnica: non c’è 
una mancanza originaria intesa semplicemente come l’idea che l’uomo da 
solo “non ce la fa a fare X” e che dunque si rende necessaria una qualche 
forma di mediazione “Y” a cui appoggiarsi; esiste piuttosto da una tendenza 
“X” che spinge per esprimersi e lo riesce a fare solo attraverso “Y”, ossia in 
maniera mediata e relazionale97. Senza però dimenticare che questa stessa “X” 
emerge e cerca di farsi spazio solo in ragione della relazione con il mondo, con 
l’alterità in generale, di un rapporto dialettico che è sempre situato 
storicamente e dunque intrinsecamente contingente e non predeterminato 
rispetto a qualsivoglia disegno iniziale. Questo significa che tanto gli “oggetti 
utilizzati” tecnici quanto i “soggetti utilizzatori” umani sono sottoposti a dei 
veri e propri processi generativi, sono dei punti di arrivo e non di partenza: 
sono “attori passivi” di processi di individuazione, un divenire aperto 
all’interno di cui trovano spazio insieme tanto dissimmetria quanto 
complementarietà. Questi processi “ontogenetici” non vanno certo visti alla 
stregua dei processi biologici, perché ritmi e modalità di sviluppo sono 
strutturalmente diversi98, e i primi sono esposti a componenti sociali, 
economiche, politiche, oltreché naturali e del tutto casuali (è anzi per certi 
versi proprio questo elevato tasso di esposizione relazionale a rendere 
                                                 
95 H. Popitz, Der Aufbruch zur artifiziellen Gesellschaft. Zur Anthropologie der Technik 
(1995), trad. it. di G. Auletta, Verso una società artificiale, prefazione di F. Ferrarotti, 
Editori Riuniti, Roma 1996, 53 e 55. 
96 Cfr. A. Leroi-Gourhan Milieu et techniques (1945), trad. it. di L. Girola, Evoluzione e 
tecniche II. Ambiente e tecniche, a cura di M. Fiorini, JacaBook, Milano 1994, 232; ma 
anche A. Bardin, Epistemologia e politica in Gilbert Simondon. Individuazione, tecnica e 
sistemi sociali, Edizioni Fuoriregistro, Valdagno 2010, 175-184. 
97 Traggo lo sfondo concettuale di queste affermazioni soprattutto da G. Deleuze, 
Empirisme et subjectivité. Essai sur la nature humaine selon Hume (1953), trad. it. di M. 
Cavazza, Empirismo e soggettività. Saggio sulla natura umana secondo Hume, Cronopio, 
Napoli 2000; Id., (a cura di), Instincts et institutions (1955), trad. it. a cura di U. Fadini e 
K. Rossi, Istinti e istituzioni, Mimesis, Milano 2002. 





qualcosa un oggetto tecnico e non un ente biologico): sono processi in cui vi è 
un passaggio dall’astratto al concreto, in cui vi è un’organizzazione 
dell’inorganico all’insegna della creazione/emersione di funzione, in cui è 
all’opera quella relazione trasduttiva che dinamicamente costituisce gli stessi 
termini messi in relazione (“soggetto” e “oggetto”, per quanto qui ci 
interessa), che dunque non pre-esistono al di fuori di essa né possono 
precedersi l’un l’altro (la trasduzione è cioè la propagazione di un’operazione 
tra due termini che sono costituiti come tali proprio dall’operazione stessa)99. 
Gli oggetti tecnici sono allora dei veri e propri “individui tecnici”100, 
ripropongono (rielevandola al quadrato) la stessa logica anti-entropica e al 
contempo perennemente auto-trascendente della vita, o meglio – ancora più 
radicalmente – sono uno dei modi fondamentali in cui si estrinseca ciò che 
negli uomini, in ogni singolo, non è passibile di individuazione: sono – cioè – 
espressione di quel fondo pre-individuale e potenziale la cui presenza 
caratterizza la realtà umana nella sua provvisoria individuazione, quella 
carica di natura conservata in tale individuazione e che contiene potenziali e 
virtualità. Proprio per questo vi è della natura umana nell’essere tecnico, vi è 
nell’oggetto tecnico, in ogni oggetto tecnico, natura umana, quella 
dimensione originaria che consente all’uomo di estrinsecarsi e di porsi in 
relazione con quanto lo circonda, quel supporto naturale che permane come 
un apeiron, serbatoio infinito di potenzialità. L’artificialità degli oggetti 
tecnici non è dunque in alcun modo opposta alla spontaneità produttiva 
della natura, è anzi consustanziale all’artificialità che contraddistingue la 
natura dell’azione umana, che rappresenta la natura umana in quanto tale. 
Come visto, la tecnica rende visibile al di fuori non tanto semplicemente ciò 
che l’uomo sarebbe o vorrebbe dal di dentro, quanto ciò che costituisce 
l’umanità nell’uomo, la natura nell’uomo stesso, ciò che rende possibile 
l’uomo e l’umanità dell’uomo – la più propria essenza dell’uomo, che altro 
non è che questo stesso paradossalmente naturale rivolgersi-innaturalmente-
a. Il che significa che la tecnica altro non è se non l’esplicitazione di una 
natura che nell’uomo ha la forma del non-ancora, del non-già-realizzato, 
come un datum che ha la forma del dandum – è reificazione e incarnazione 
                                                 
99 Cfr. anche B. Stiegler, Temps et individuation technique, psychique, et collective dans 
l’oeuvre de Simondon, in “Intellectica”, 26-27, 1998, 241-56. 
100 In questo paragrafo farò riferimento soprattutto a G. Simondon, Du mode d’existence 
des objets techniques, cit., in particolare 9-80, 159-178 e 241-265; cfr. anche gli interventi 
raccolti in Aa. Vv., Gilbert Simondon. Une pensée de l’individuation et de la technique, Albin 
Michel, Paris 1994. Per una prima bibliografia critica di un pensatore davvero unico ma 
ancora poco conosciuto in Italia si può vedere l’indirizzo World Wide Web 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Gilbert_Simondon. 
Oltre la tecno-fobia/mania 
149 
 
dell’uomo, del suo logos, è Verbo umano che si fa Carne101, un farsi che ha 
necessariamente la forma della relazione, del riferirsi-a, dell’entrare in 
rapporto-con: per questo diventa possibile fare dell’oggetto tecnico il tramite 
della creazione di una relazione interumana che è modello della relazione 
collettiva, di ogni transindividualità, della transindividualità in quanto 
tale102. L’individualità dell’oggetto tecnico, ed è il punto che ora intendo 
mettere in luce, non può dunque essere quella di una “cosa”, di qualcosa dato 
hic et nunc, ma quella di qualcosa che ha una genesi, che è genesi 
individuante: l’unità e la specificità della sua individualità sono quelle delle 
caratteristiche che risultano essere consistenti e convergenti con il processo 
genetico, non anteriori a tale divenire ma comunque presenti a ogni 
passaggio di esso – l’oggetto tecnico è un’unità di divenire, fatta né di 
semplice continuità né di semplice discontinuità ma di integrazione “ritmica” 
di sistemi di coerenza, di mutamenti e di modificazioni. Ogni oggetto tecnico 
passa attraverso un processo di concretizzazione che, da un lato, gli fa 
acquistare una sorta di autonomia e una forma di individualità (assume cioè 
una forma che emerge gradualmente a partire da un fondo che però, lungi 
dallo scomparire, permane come sfondo di ogni possibile ulteriore 
individuazione)103, ma che allo stesso tempo, dall’altro lato, manifesta una 
presenza e una realtà umane, rivelandosi come de l’humain cristallisé, 
concrezione dell’umano (è dunque un vero e proprio processo di 
concretizzazione dell’umano). Il mondo degli oggetti tecnici si mostra come il 
dominio dei mediatori tra uomo e natura, una realtà ricca di sforzi umani e 
insieme di forze naturali104, ed è per questo che è possibile una co-presenza e 
una co-evoluzione uomo/tecnica, senza alcun rapporto di dominazione, in 
                                                 
101 Su ciò cfr. P. Virno Quando il verbo si fa carne, cit., autore che è stato peraltro uno dei 
primi a dedicare spazio al pensiero di Simondon, come testimonia anche la curatela di G. 
Simondon, L’individuation psychique et collective (1989), trad. it. a cura di P. Virno, 
L’individuazione psichica e collettiva, prefazione di M. Combes, DeriveApprodi, Roma 
2001. 
102 Secondo un motivo presente anche in J. G. Fichte, System der Sittenlehre, trad. it. 
Sistema di etica, cit.; M. Heidegger, Sein und Zeit (1927), trad. it. di P. Chiodi rivista da F. 
Volpi, Essere e tempo, a cura di F. Volpi, Longanesi, Milano 2005; J.-P. Sartre, L’Être et le 
Néant. Essai d’ontologie phénoménologique (1943), trad. it. di G. del Bo, L’essere e il nulla, 
revisione a cura di F. Fergnani e M. Lazzari, il Saggiatore, Milano 2002. 
103 “C’est le fond qui recèle les virtualités, les potentiels, les forces qui cheminent, c’est lui 
le réservoir qui fait exister, dans l’actualité, le système des formes”, il che per Simondon 
vuol anche dire che l’oggetto tecnico troppo specializzato, ipertelico (hypertélie) rischia di 
diventare inadatto e dunque inservibile. 
104 In tal senso, per Simondon “l’opération technique est une opération pure qui met en 
jeu les lois véritables de la réalité naturelle, l’artificiel est du naturel suscité”: l’artificiale è 






quel milieu associé che, lungi dall’essere semplicemente exogène, si evolve 
anch’esso, co-evolve. 
Affermare che l’invenzione è madre della necessità o che invece è la 
necessità a essere madre dell’invenzione significa allora non comprendere che 
tanto invenzione quanto necessità emergono all’interno di una relazione che 
le costituisce in quanto tali: soggetto e mondo non sono identità 
contrapposta a oggettività, ma prodotti instabili e sempre incompiuti 
dell’incontro e del rapporto formativo in quanto con-formativo. Pertanto, la 
tecnica certamente non è neutra, possiede forme e strutture peculiari, ma 
questo non significa che essa determini mono-direzionalmente le possibilità, 
trasformandole in necessità, così come che l’uomo non sia neutro perché sia 
essere agente e valutatore non significa che egli possa determinare in maniera 
superficialmente volontaristica le direzioni di sviluppo della tecnica, 
trasformandole nuovamente in necessità: se la tecnica è condizione di 
possibilità, essa ha pur sempre bisogno di essere determinata, ed è una 
condizione condizionata; se l’uomo è aperto al mondo, tale mondo ha pur 
sempre bisogno di essere ritagliato, ed è un’apertura indirizzata. Esistono, 
d’altronde, diversi strumenti tecnici (apparecchiature industriali, congegni 
casalinghi, sistemi di produzione energetici, etc.) che non hanno “avuto 
successo” non tanto in quanto non funzionali all’apparato nell’auto-sviluppo 
indefinito della propria capacità di produrre sempre nuovi mezzi, o in quanto 
non sarebbero stati in grado di creare bisogni indotti nell’uomo, o in quanto 
l’uomo avrebbe deciso che fossero inutili, o in quanto – ancora – non 
avrebbero soddisfatto dei determinati e pregressi bisogni umani: piuttosto, è 
la relazione tra essi e la società umana a non essere riuscita a dare vita a 
qualcosa come un produttivo e promettente concatenamento macchinino. 
Questo testimonia già solo la considerazione minimale che lo strumento 
tecnico è occasione di libertà che ha bisogno di un gesto liberante, che liberi 
le sue potenzialità, che la lasci libera nei suoi “vantaggi” e dai suoi 
“svantaggi”105. Per questo, “la techne interpone fra la natura e l’umanità una 
sorta di mediazione creativa il cui statuto di intercessione è fonte di perpetua 
ambiguità”106, rintracciabile già nel solo fatto che ogni strumento tecnico da 
                                                 
105 Doppio simultaneo movimento che il concetto di Gelassenheit, su cui tornerò in fase 
conclusiva, mi sembra ben condensare. 
106 F. Guattari, Chaosmose (1992), trad. it. di M. Guareschi, Caosmosi, presentazione di F. 
Berardi Bifo e M. Guareschi, Costa & Nolan, Genova 1996, 39. La struttura del medium 
d’altronde è quella di quell’ambiguo qualcosa che interpone distanza al fine di ridurla 
(allontana per avvicinare) proprio mentre riduce la distanza al fine di interporla (avvicina 
per allontanare): cfr. p. e. G. Simmel, Philosophie des Geldes (1900), trad. it. di A. Cavalli e 
L. Perucchi, La filosofia del denaro, UTET, Torino 1984, 304-309; C. Sini, L’uomo, la 
macchina, l’automa. Lavoro e conoscenza tra futuro prossimo e passato remoto, Bollati 
Boringhieri, Torino 2009. 
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un lato sembra avere una funzione esonerante rispetto a una qualche attività 
teorico-pratica umana (da Aristotele a Gehlen, passando per Cartesio e 
l’empirismo inglese), ma dall’altro lato sembra esigere una prestazione nuova 
e richiedere nuovi sforzi di comprensione e di azione, se non un vero e proprio 
supplément d’âme107. Tale ambiguità è espressa, inoltre, dal fatto che quando 
si cerca di fare dell’uomo il padrone volontario del progresso tecnico si scopre 
che la storia mostra diversi esempi di sviluppo “condotto” dalla tecnica 
(anche solo dall’usura, dalla precarietà, dai guasti, dalla mera materialità di 
quanto essa consente e di come lo consente), mentre quando si cerca di fare 
dell’evoluzione tecnica una sorta di movimento autotelico si scopre che 
l’innovazione tecnologica ha conosciuto diversi periodi di stagnazione o 
persino di regressione, in relazione a “blocchi mentali”, a bisogni, a gusti e a 
scelte sociali politiche ed economiche, persino a istituzioni e investimenti di 
immaginario sociale, insomma a un qualche gesto o atto di intelligenza (o, 
più spesso, di controllo sociale, politico ed economico, di potere) umano 
troppo umano108.  
                                                 
107 Cfr. H. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), trad. it. di M. 
Vinciguerra, Le due fonti della morale e della religione, con uno scritto di G. Deleuze, SE, 
Milano 2006, 205-243: 238. 
108 Cfr. p. e. A. Broers, The triumph of technology, Cambridge University Press, New York, 
2005; D. S. L. Cardwell, Technology, Science and History (1972), trad. it. di A. Ca’ Rossa, 
Tecnologia, scienza e storia, il Mulino, Bologna 1976; J. Diamond, Guns, Germs and Steel, 
trad. it. Armi, acciaio e malattie, cit.; L. Dolza, Storia della tecnologia, il Mulino, Bologna 
2008; A. Gara, Tecnica e tecnologia nelle società antiche, La Nuova Italia Scientifica, Roma 
1994; S. Johnson, Where Good Ideas Come From: the Natural History of Innovation (2010), 
trad. it. di E. Cantoni, Dove nascono le grandi idee. Storia naturale dell’innovazione, BUR, 
Milano 2011; E. L. Jones, The European miracle: Environments, Economies and Geopolitics 
in the History of Europe and Asia (2003), trad. it. di G. Vigo, Il miracolo europeo. Ambiente, 
economia e geopolitica nella storia europea e asiatica, il Mulino, Bologna 2005; F. Klemm, 
Technik, eine Geschichte ihrer Probleme (1954), trad. it. di U. Zangrande, Storia della 
tecnica, Feltrinelli, Milano 1959; A. Koyré, Du monde de l’a-peu-pres a l’univers de la 
precision (1948), trad. it. a cura di P. Zambelli, Dal mondo del pressappoco all’universo della 
precisione, con un saggio di P.-M. Schuhl, Einaudi, Torino 2000; D. S. Landes, The 
Unbound Prometheus: Technological Change and Industrial Development in Western Europe 
from 1750 to the Present (1969), trad. it. di V. Grisoli e F. Salvatorelli, Prometeo liberato. 
Trasformazioni tecnologiche e sviluppo industriale nell’Europa Occidentale dal 1750 ai giorni 
nostri, Einaudi, Torino 1978; P. Malanima, Economia preindustriale. Mille anni: dal IX al 
XVIII secolo, Mondadori, Milano 1995; T. Maldonado, Memoria e conoscenza, cit., 213-
238; V. Marchis, Storia delle macchine. Tre millenni di cultura tecnologica, Laterza, Roma-
Bari 2005; V. Marchis, F. Nieddu, Materiali per una storia delle tecniche. Scritture e 
documenti, Celid, Torino 2004; L. Mumford, The Myth of the Machine (1967), trad. it. di E. 
Capriolo, Il mito della macchina, il Saggiatore, Milano 2011; D. F. Noble, La questione 
tecnologica (1983-1987), trad. it. di D. Panzieri, introduzione di E. Fano, Bollati 





In tal senso, che l’uomo faccia (possa fare) qualcosa grazie alla tecnica, 
non significa né che questa sia inerme strumento nelle sue mani, né 
tantomeno che questo qualcosa avvenga da essa, sua sponte. Da solo l’agire 
umano non spiega nulla, ma da sole anche “le macchine non spiegano nulla, 
bisogna invece analizzare i concatenamenti collettivi di cui le macchine non 
sono che un aspetto”109 e in questo senso per esempio “è facile far 
corrispondere a ogni società specifici tipi di macchine, e non perché le 
macchine siano determinanti, ma perché esprimono le forme sociali in grado 
di generarle e di servirsene”110: “la tecnologia sbaglia nel considerare gli 
utensili per se stessi: essi esistono solo in rapporto agli incroci di corpi che 
                                                                                                                                                        
Ferrara degli Uberti, Le vie della tecnologia, a cura di S. Brusco e M. Russo, Rosenberg & 
Sellier, Torino 1987; Id., Inside the Black Box: Technology and Economics (1986), trad. it. 
di A. F. Bianchi, P. Leech e P. Pini, Dentro la scatola nera. Tecnologia ed economia, il 
Mulino, Bologna 2001; L. Russo, La rivoluzione dimenticata. Il pensiero scientifico greco e la 
scienza moderna, prefazione di M. Cini, Feltrinelli, Milano 1997; P.-M. Schuhl, Machinisme 
et philosophie, Alcan, Paris 1938; G. Traina, La tecnica in Grecia e a Roma, Laterza, Roma-
Bari 2000. Proprio per questo anche la spesso celebrata rete (il web) non solo non può da 
sola in quanto tale “scatenare le scintille creatrici in grado di generare i nuclei di presa di 
coscienza atti a dispiegare delle prospettive costruttive” (F. Guattari, Chaosmose, trad. it. 
Caosmosi, cit., 118, passaggio che fa oltretutto emergere come i nuovi strumenti 
informatici, anche una volta “rettamente” attivati e indirizzati, possono comunque al più 
portare a una presa di coscienza che è solo preliminare a degli effettivi cambiamenti 
sociali, politici, economici e culturali), ma può essere anche tratteggiata come segue: 
“nessuno sembra accorgersene ma se c’è un dispositivo nuovo del nostro tempo, 
straordinariamente più flessibile di qualsiasi dispositivo carceriale o manicomiale del 
passato, questo è proprio la rete” (F. Di Stefano, Il corpo senza qualità. Arcipelago queer, 
Cronopio, Napoli 2010, 66). Per un primo approfondimento della possibile portata 
democratica e comunitaria delle nuove tecnologie informatiche mi permetto di rinviare a 
G. Pezzano, Dall’agorà al forum: la filosofia e la sua origine nello spazio pubblico, in 
“Quaderni di pratica filosofica”, VI, 2012 (in pubblicazione). 
109 G. Deleuze, Pourparlers 1972 – 1990 (1990), trad. it. di S. Verdicchio, Pourparler, 
bibliografia di G. Deleuze a cura di F. Polidori, Quodlibet, Macerata 2000, 231. 
110 Ivi, 238; cfr. anche G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues (1977), trad. it. di G. Comolli e R. 
Kirchmayr, Conversazioni, postfazione di A. Negri, Ombre Corte, Verona 2011, 68 s.; F. 
Guattari, Chaosmose, trad. it. Caosmosi, cit., 45. Posizione analoga, da un punto di vista 
più strettamente storico, la si può trovare anche in F. Braudel, Civilisation matérielle, 
économie et capitalisme (XV-XVIII siècle) (1979), trad. it. di C. Vivanti, Civiltà materiale, 
economia, capitalismo. Le strutture del quotidiano, secoli XV-XVIII, Einaudi, Torino 1982; 
i saggi raccolti in M. Bloch, Lavoro e tecnica nel Medioevo, trad. it. di G. Procacci, Laterza, 
Roma-Bari 1959; L. Febvre, Réflexions sur l’Histoire des techniques, PUF, Paris 1962; B. 
Gille, Histoire des techniques (1978), trad. it. di, Storia delle tecniche, Editori Riuniti, Roma 
1985; A.-G. Haudricourt, La Technologie science humaine, Éditions de la Maison des 
science de l’homme, Paris 1987. Si veda però anche più in generale il monumentale lavoro 
P. Singer (ed. by), A History of Technology (1954-1958), trad. it. di Storia della tecnologia, 7 
voll., Bollati Boringhieri, Torino 1992-1996. 
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rendono possibili o da cui sono resi possibili. La staffa determina una nuova 
simbiosi uomo-cavallo, che simultaneamente stabilisce nuove armi e nuovi 
strumenti. Gli utensili sono inseparabili dalle simbiosi o leghe che definiscono 
un concatenamento macchinico Natura-Società. Essi presuppongono una 
macchina sociale che li seleziona”111. 
L’espressione “macchina sociale” mi sembra qui particolarmente 
significativa perché mette già da subito in relazione l’elemento macchinico 
più facilmente associato alla tecnica e l’elemento sociale che invece 
contraddistinguerebbe l’uomo: non c’è una Società (L’Uomo) che controlla e 
dirige la tecnica, così come non c’è una Macchina che esiste as-soluta e 
costringe l’uomo, quanto un rapporto che crea connessioni e spazi di 
possibilità. Stando a quanto sin qui affermato, mai “siamo stati 
semplicemente “umani”“ e “le nostre capacità soltanto naturali”112: che “gli 
uomini non sono mai stati “naturali”“ e che “siamo andati potenziando le 
nostre capacità mediante tecniche”113 significa che “le capacità che 
consideriamo naturali non nascono dalla natura umana, bensì da una serie di 
rapporti fra esseri umani, cose e artefatti”114. Se si dà centralità alla relazione 
diventa possibile dipingere la tecnologia come “un assemblaggio di relazioni 
umane e sociali al cui interno attrezzature e tecniche rappresentano solo un 
elemento”115. Tale “assemblaggio” può essere connotato tramite il concetto 
deleuziano-guattariano di agencement, qui traducibile con “processo aperto di 
concatenamento”, per evidenziarne la dimensione in fieri e non referente a un 
insieme predeterminato di parti da mettere assieme in un ordine già 
concepito precedentemente, ma anche la presenza di un ordine e di una 
“territorialità” (la loro creazione emergente). Esso è tra le altre cose un 
“preciso stato d’incrocio di corpi in una società, comprendente le attrazioni e 
repulsioni, le simpatie e le antipatie, le alterazioni, le mescolanze, le 
penetrazioni ed espansioni che affettano i corpi di tutte le specie, gli uni in 
rapporto agli altri”116: quando si parla di agencement si parla non tanto di 
qualcosa che è, quanto di qualcosa – per così dire – “che e”, del passaggio 
                                                 
111 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie II (1980), trad. it. 
di G. Passerone, Mille piani, Capitalismo e schizofrenia II, prefazione di M. Carboni, 
introduzione di M. Guareschi, Castelvecchi, Roma 2010, 137 – corsivi miei. 
112 N. Rose, The Politics of Life Itself. Biomedicine, Power, and Subjectivity in the Twenty-
First Century (2008), trad. it. di M. Marchetti e G. Pipitone, La politica della vita, Einaudi, 
Torino 2008, 129. 
113 Ibidem. Tra tali tecniche si possono così anche includere elementi come la scuola, 
l’apprendimento di poesie a memoria, la lettura di romanzi, la cura dell’alimentazione etc. 
(cfr. ivi, 161). 
114 Ibidem, corsivo mio. 
115 Ivi, 25.  





dall’est all’et – di un per certi versi ancora enigmatico e(s)t per il quale non 
conta quali elementi sono presenti, bensì il modo in cui entrano in rapporto117, 
il tra118. 
L’agencement è dunque un divenire che costantemente ri-con-nette 
selettivamente elementi, una sorta di costellazione di singolarità estratte dal 
flusso e organizzate in uno strato che le fa convertire senza mai far venir 
meno la possibilità della loro divergenza, è una vera e propria 
invenzione/emersione di forme e rapporti119. Un tale concetto permette così di 
fare luce sulla relazione tra umano e tecnologico, opponendosi a visioni come 
quelle per cui uomo e tecnica sarebbero cose specifiche completamente 
differenti, dunque esseri eterogenei che solo successivamente si rapportano 
l’un l’altra (the received view), o sarebbero costitutivamente connessi a un 
contesto e da esso inseparabili, ma in ultima istanza contesti diversi e 
nuovamente eterogenei (the contextual view), o – ancora – sarebbero un 
insieme di elementi (cose e pratiche) che possono essere connessi o disconnessi 
per dar vita a una qualche unità e identità, ma pur sempre qualcosa di 
                                                 
117 In tal senso ha ragione Godani nell’affermare “il concatenamento, in quanto operatore 
delle molteplicità, si esplica linguisticamente e logicamente nella congiunzione e: “questo e 
quello”“ (P. Godani, Deleuze, Carocci, Roma 2009, 164), di una “e” che Deleuze non 
esitava a definire “creatrice” (cfr. p.e. G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, trad. it. 
Mille piani, cit., 69 s. e 146-161; G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, trad. it. Conversazioni, 
cit., 57-64 e 100). 
118 Spazio di apertura mediale e relazionale proprio dell’esistenza come co-esistenza che 
corrisponde al nanciano cum e all’arendtiano infra/in-between: cfr. per il primo soprattutto 
J.-L. Nancy, La Communauté désoeuvrée (1990), trad. it. di A. Moscati, La comunità 
inoperosa, Cronopio, Napoli 2003; mentre per il secondo particolarmente H. Arendt, The 
Human Condition (1958), trad. it. di S. Finzi, Vita activa. La condizione umana, 
introduzione di A. Dal Lago, Bompiani, Milano 2006; ma anche molti delle annotazioni 
raccolte in Id., Denktagebuch 1950 – 1973 (2002), trad. it. a cura di C. Marazia, Quaderni e 
diari. 1950-1973, ed. ted. a cura di U. Ludz e I. Nordmann, Neri Pozza, Vicenza 2007. 
119 “Che cos’è un concatenamento [agencement]? È una molteplicità che comporta parecchi 
termini eterogenei, e che stabilisce dei legami, delle relazioni fra di essi, attraverso […] 
nature differenti. In questo modo la sola unità del concatenamento è un’unità di co-
funzionamento: è una simbiosi, una “simpatia”. Importanti non sono mai le filiazioni, ma 
le alleanze e le leghe; non sono le eredità, le discendenze, ma i contagi, le epidemie, il 
vento. […] Un concatenamento non è mai solo tecnologico, è anche il contrario” (G. 
Deleuze, C. Parnet, Dialogues, trad. it. Conversazioni, cit., 68 s.); tale concetto è centrale e 
trova un particolare sviluppo, venendo a coincidere con il désir in quanto tale nella sua 
intrinseca relazionale creatività, in G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-OEdipe – Capitalisme 
et schizophrénie 1 (1972), trad. it. a cura di A. Fontana, L’Anti-Edipo. Capitalismo e 
schizofrenia I, Einaudi, Torino 1975. 
Oltre la tecno-fobia/mania 
155 
 
ancora troppo rigidamente definito (the articulation view)120. Infatti, 
l’agencement riguarda non solo e non tanto “cose” e “pratiche”, che sembrano 
comunque presupporre un “soggetto” e un “oggetto” che invece sono 
anch’essi risultanti e sempre provvisori, ma dei divenire fatti di soglie e di 
intensità, di gradi e di sfumature: al centro non è tanto la “complessità” del 
rapporto tra uomo e tecnica o di pratiche e saperi, quanto l’”evento” che è 
espressione e tramite di questo, la modalità in cui tale rapporto si articola e si 
determina121. 
Rispetto al tema di queste pagine, ciò significa certo che non c’è oggetto 
tecnico al di fuori di un complesso a cui esso appartiene122, ma tale complesso 
non è solo da intendere come un concatenamento di macchine diverse (il che 
è pur sempre vero, basti pensare che come una penna non funziona senza un 
supporto su cui scrivere, così un PC non funziona senza una fonte di energia 
elettrica e così via – senza dimenticare che ogni elemento a sua volta ne 
chiama in causa altri)123, bensì come un concatenamento di uomo e 
macchina, di uomini e macchine: una “macchina, per esistere come tale, 
dipende sempre da elementi esteriori”124, nel senso prima di tutto che 
“presuppone una complementarietà con l’uomo che la fabbrica, la mette in 
funzione, la distrugge”125. Vale però anche il discorso inverso, ed è proprio per 
                                                 
120 A tal proposito cfr. J. M. Wise, Assemblage, in C. J. Stivale (ed. by), Gilles Deleuze. Key 
Concepts, Acumen, Durham 2011, 91-102: 95-101. Cfr. anche F. Zourabichvili (par), Le 
vocabulaire de Deleuze, Ellipses, Paris 2003. 
121 È per questo che, in maniera a prima vista sorprendente, persino un appassionato 
sostenitore dello sviluppo del technium come organismo complesso e sistema di creazioni 
autorafforzantesi dotato così di un ormai notevole livello di autonomia può annoverare gli 
Amish come esempio addirittura di una comunità da cui prendere lezioni di tecnologia (cfr. 
K. Kelly, What Technology Wants, trad. it. Quello che vuole la tecnologia, cit., 223-245; ma 
vedi anche A. Borella, Amish, Xenia, Milano 2009; E. Brende, Better Off Flipping the 
Switch on Technology (2004), trad. it. di E. Banfi, Meglio senza. Staccare la spina della 
tecnologia, Ponte alle Grazie, Milano 2005; D. B. Kraybill, The Riddle of Amish Culture, 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2001). 
122 Cfr. F. Guattari, Chaosmose, trad. it. Caosmosi, cit., 41. 
123 Sull’idea che nella tecnologia la combinazione tra strumenti, macchinari, apparati e così 
via sia la norma si insiste molto in B. Arthur, The Nature of Technology, trad. it. La natura 
della tecnologia, cit., soprattutto 19-35. 
124 F. Guattari, Chaosmose, trad. it. Caosmosi, cit., 42 s. 
125 Ivi, 42. Ciò vale sino anche nella considerazione estrema per cui la macchina 
abbisognerebbe dell’uomo anche per tenerlo sotto totale controllo: “le macchine hanno la 
tendenza ad assorbire, eliminare influenzare. Tuttora però la persona che sa far funzionare 
la macchina è qualcuno che ha un movente, che prova empatia. Se anche tutti gli 
individui fossero sottoposti all’efficienza della macchina nell’adempimento dei loro doveri 
ci sarebbe almeno una persona a dover essere slegata dalla macchina per darle gli ordini 
necessari. Se la macchina assorbisse o eliminasse tutti quelli che le stanno sopra, la 





questo che non si può parlare di un uomo che utilizza la tecnica e di una 
tecnica utilizzata prima di e prescindendo da quell’incontro che, mettendo 
“uomo” e “tecnica” in relazione, li apre l’uno all’altro e li costituisce in 
quanto tali. In questo senso, il connubio physis-techne che si esprime 
attraverso l’uomo è innanzitutto ogni volta indice di un modo di relazione 
all’alterità, dell’apertura di svariati e imprevedibili modi di rapporti di 
alterità. È a questo proposito significativo che Nancy, cercando di mettere in 
discussione la netta polarizzazione tra physis auto-produttrice e techne 
esternamente mimetica rispetto a essa e facendo del nexus che connette le 
diverse tecniche l’espressione del tratto es-posto dell’e-sistenza in quanto 
tale126, nella convinzione che “non solo non esiste alcuna “natura umana”, 
ma l’“uomo” (di un ordine autonomo e auto finalizzato) offre solamente i 
caratteri di un soggetto che manca di “natura” o è in eccesso su ogni specie di 
“naturale”; il soggetto, in un certo senso, di una denaturazione”127, riconosce 
che “il n’y a pas “la technique”, mais une multiplicité de techniques” e che la 
“tecnicizzazione”, lo sviluppo delle tecniche, la loro crescita, la loro 
moltiplicazione “fino alla follia”, è “legge iscritta” nell’”essenza” della 
tecnica, appartiene “di diritto” a questa128. Nancy infatti si domanda 
“pourquoi y-a-t-il plusieurs arts, et non pas un seul?”129, e afferma 
paradossalmente che, lungi dal portare a termine un qualche fine specifico, 
per la techne l’”opera compiuta sta sempre nell’incompiutezza [inachèvement] 
di ciò che rinvia più oltre la presentazione del suo fine, della sua essenza o del 
suo soggetto”130, ossia che la tecnica è sempre al plurale (è il vero e proprio 
singulier-plurel e luogo del partage)131: in tal senso “l’opera tecnica si 
riallaccia, senza fine, ad altre tecniche, e richiede, senza fine, come suo fine 
più autentico, ancora una tecnica e di conseguenza il suo fine, che si affaccia 
                                                                                                                                                        
(1961), trad. it. di M. Miotti, WSB Interview 1961. Intervista con William S. Burroughs 
condotta da Gregory Corso e Allen Ginsberg, in “Millepiani”, 19, 2001, 7-13: 11). 
126 Cfr. p.e. J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. Corpus, cit.; Id., L’Intrus (2000), a cura di V. 
Piazza, L’intruso, Cronopio, Napoli 2000; Id., L’Expérience de la liberté (1988), trad. it. di 
D. Tarizzo, L’esperienza della libertà, introduzione di R. Esposito, Einaudi, Torino 2000; 
Id., La Création du monde ou la Mondialisation (2002), trad. it. di D. Tarizzo e M. 
Bruzzese, La creazione del mondo o la mondializzazione, Einaudi, Torino 2003. 
127 G. Agamben, A. Badiou, D. Bensaïd, W. Brown, J.-L. Nancy, J. Rancière, K. Ross, S. 
Zižek, Démocratie, dans quel état? (2009), trad. it. di A. Aureli e C. Milani, In che stato è la 
democrazia?, Nottetempo, Roma 2010, 105 s. 
128 Cfr. J.-L. Nancy, Une pensée finie (1990), trad. it. a cura di L. Bonesio, Un pensiero 
finito, Marcos y Marcos, Milano 1992, 49-54. 
129 Cfr. Id., Les Muses, trad. it. Le Muse, cit., 19-62. 
130 Ivi, 46. 
131 Termini chiave nella riflessione del pensatore francese: cfr. soprattutto i già ricordati 
Id., Être singulier pluriel, trad. it. Essere singolare plurale, cit.; Id., La Création du monde, 
trad. it. La creazione del mondo, cit. 
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a sé come “mezzo” perpetuo, per un fine senza fine [perpétuel “moyen”, pour 
une fin sans fin]”132. Parlare di techne è parlare di technai, di una rete di 
relazioni sempre esposta e sempre dislocante rispetto a ogni risultato o fine 
ultimo e compiuto133; techne è richiamo all’ancora da farsi, a un’operazione e 
a una relazione supplementari, a un differenziare, articolare e incessante 
riaprire (al mantenere aperta la potenzialità): “dopo tutto, il significato 
primo della parola ars, di questa parola latina che traduce il techne  greco, è 
quello di “articolazione” (dal greco arthron),  e ogni articolazione si struttura 
come un singolare plurale, come un gioco e una condivisione. Non frattura, 
ma […] “frattale”“134. Questi passaggi mettono ben in luce che il 
“proliferare” delle technai, che sia accolto con timore o entusiasmo, è 
consustanziale non solo alla struttura della techne in quanto tale ma 
soprattutto alla dimensione esposta e relazionale propria dell’existentia (in 
quanto d’altronde la prima coincide con la seconda) – della natura umana135. 
Ma potremmo anche dire: se la risposta alla domanda “perché più arti 
piuttosto che una sola?” è la conformazione della natura generica umana, 
allo stesso tempo quella alla domanda “perché più uomini piuttosto che uno 
solo?” (che rimanda all’ancora più radicale “perché l’essere (umano) 
piuttosto che il nulla?”) è la presenza della tecnica, delle tecniche. 
L’oggetto tecnico concepito a partire dallo sfondo qui tratteggiato in 
maniera ancora incoativa può essere connotato come objectile, non qualcosa 
dotato di “forma essenziale” bensì una “funzionalità pura”, la cui norma 
fluttuante e non sottosta a una legge permanente lo apre a una “modulazione 
temporale, che implica una variazione continua della materia e uno sviluppo 
continuo della forma”136: esistendo “soltanto attraverso le sue metamorfosi o 
                                                 
132 Id., Les Muses, trad. it. Le Muse, cit., 47. Il passo prosegue affermando che la tecnica 
(le tecniche) “è lo stato d’abbandono e della fine: l’esporsi a una mancanza di terreno e di 
fondamento [est la déshérence de l’origine et de la fin: l’exposition à un manque de sol et de 
fondement], o ciò che finisce per presentarsi come sua unica “ragione sufficiente”, 
dimostrandosi, in realtà, come radicalmente insufficiente e ccome una devastazione del 
terreno, del “naturale” e dell’origine. La tecnica mostra un ritirarsi del “fondo”, e questo 
mostrare costituisce il più visibile della nostra storia” (ibidem). 
133 In tal senso, come nota acutamente Stiegler, la spesso paventata “autofinalizzazione” 
della tecnica – che, come notato, può trovare concordi dagli opposti versanti sia “fanatici” 
che “maniaci” della tecnica – non nasconde altro che l’inefficacia di un’opposizione tra 
“fini” e “mezzi” ormai inadeguata perché priva della necessaria problematizzazione: cfr. 
B. Stiegler, La technique et le temps. 1. La faute d’Épiméthée, cit., 107. 
134 J.-L. Nancy, Les Muses, trad. it. Le Muse, cit., 47. 
135 Motivo per cui Nancy giunge esplicitamente a fare dell’articolarsi e disarticolarsi delle 
arti l’apertura singolare-plurale dell’esistenza e la transimmanenza dell’essere-al-mondo: il 
“manierismo” e l’”esercizio di stile” appartengono così all’apertura al mondo in quanto 
tale: cfr. ivi, 51-60. 





nella declinazione dei suoi profili”137, è un oggetto “manierista, e non più 
essenzialista: l’oggetto diventa evento”138, correlato a un soggetto che perde 
anch’esso i connotati statici della sostanza in sé e per sé per farsi “luogo, 
posizione, sito, “fuoco lineare”“139 che non preesiste all’atto di focalizzazione 
stesso (è un divenire luogo, posizione, sito, etc.)140 – correlato a un super-
iectum, a un subjectile141. L’oggetto risulta essere dunque, con altra 
formulazione, un quasi-oggetto, correlato a un quasi-soggetto, è anzi esso 
stesso al contempo un quasi-soggetto perché “marca” e “(si) connette a” un 
soggetto che senza di esso non sarebbe affatto tale. Prendiamo come esempio 
una semplice palla da basket142: essa è tale solo perché un soggetto la 
impugna e inizia a giocare (come soggetto-di), abbandonata sul terreno di 
gioco non è nulla se non una mera “cosa” priva di funzione e utilità, ma al 
contempo il soggetto è oggetto della palla nel momento in cui questa viene 
utilizzata (come soggetto-a), perché rende possibile il gioco e lo costituisce in 
quanto soggetto giocatore (imparare a giocare significa entrare in relazione 
con la forma della palla, con il suo peso, con la sua elasticità e così via, 
significa – parafrasando Bacone e Comenio143 – obbedirle e darle voce per 
catturarne i segreti, vincerla e controllarla). Inoltre, il gioco può avvenire 
solo tra diversi (quasi-)soggetti (così come al contempo tramite diversi quasi-
oggetti, il campo, il canestro, le righe tracciate, etc.), e anche per questo il 
                                                 
137 Ivi, 35. 
138 Ivi, 31. 
139 Ibidem. 
140 Cfr. ivi, 62. 
141 Cfr. ivi, 32. Importante la formulazione deleuziana di un tale soggetto inteso come 
“punto di vista”: “prospettivismo non significa dipendenza da un soggetto definito già da 
prima: al contrario, sarà soggetto solo ciò che viene al punto di vista, o, piuttosto, ciò che 
permane nel punto di vista. […] Non è il punto di vista che varia col soggetto, almeno in 
prima battuta; il punto di vista è al contrario la condizione nella quale un eventuale 
soggetto coglie una variazione (metamorfosi), o qualche cosa = x (anamorfosi). Il 
prospettivismo […] è anche un relativismo, ma non quel tipo di relativismo che crediamo. 
Non è una variazione della verità a seconda del soggetto, ma la condizione in cui appare al 
soggetto la verità di una variazione. […] Il prospettivismo è una forma di pluralismo” 
(ivi, 32 s.). Nel tentativo di “decostruire” il soggetto inteso come stasi e “-stanza”, 
presenza a sé stabile e definita una volta per tutte, sottomesso all’autorità dell’ente-
presente, anche Derrida è giunto a parlare di subjectile, senza stabilità (fermeté) o chiusura 
(fermeture): cfr. p. e. J. Derrida, J.-L. Nancy, Il faut bien manger ou le calcul du sujet 
(1989), trad. it a cura di S. Maruzzella e F. Viri, “Il faut bien manger” o il calcolo del 
soggetto, Mimesis, Milano-Udine 2011.  
142 Traggo l’esempio e la formulazione del “quasi-oggetto” da M. Serres, Le parasite, 
Hachette, Paris 1980, che guida le considerazioni del presente paragrafo. 
143 Cfr. F. Bacone, Novum Organum (1620), trad. it. a cura di M. Marchetto, Nuovo 
Organo, Bompiani, Milano 2002, 79 e 237; J. A. Comenio, Der Weg des Lichtes. Via lucis 
(1642-1668), hrsg. v. U. Voigt, Meiner, Hamburg 1997, 110. 
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quasi-oggetto è produttore e prodotto di inter-soggettività, di relazione e di 
incontro (di agencement). Si può giungere ad affermare che l’atto del giocare 
(il “giocando”) è il farsi (il rendere se stessi attivamente) attributi 
fondamentali della palla come sostanza, come “oggetto”, il che sta proprio a 
indicare che senza incontro non ci sono né “giocatore” (soggetto), né 
“giocato” (oggetto), né tantomeno però “gioco” (interrelazione); ossia: senza 
agencement non ci sono né umano, né tecnica, né tantomeno possibilità aperta 
per (tanto pour quanto par) entrambi144. 
 
 
3. Conclusioni. Per un “sobriamente inquieto” post-umano: Leib e Gelanssenheit 
 
Il discorso sin qui condotto porta alla conclusione – a prima vista paradossale 
se non contraddittoria – che il post-umano non solo non è “negazione” 
dell’”umano”, nemmeno è solo un suo semplice “superamento”: è insieme 
entrambe le cose, essendone la più compiuta realizzazione. È, cioè, una vera e 
propria sua Aufhebung: ecco che allora “non siamo mai stati umani”145 e che 
“the posthuman precedes and subtends the human, both ontologically and 
epistemologically”146. Una delle letture più lucide e feconde dell’avvento del 
post-umano mi sembra essere quella di Deleuze147 che, commentando le note 
                                                 
144 Sulla centralità della dimensione verbale (azione inteso come dinamico agire) rispetto a 
quella sostantivale-aggettivale (soggetto-oggetto) cfr. anche G. Deleuze, Logique du sens 
(1969), trad. it. di M. De Stefanis, Logica del senso, Feltrinelli, Milano 1975, 
particolarmente 12-18. 
145 Cfr. J. Fischer, Androiden – Menschen – Primaten. Philosophische Anthropologie als 
Platzhalterin des Humanismus (2002), trad. it. di M. Brentari, Androidi – uomini – 
antropoidi. L’antropologia filosofica come detentrice dell’umanesimo, in “Discipline 
filosofiche”, XIII, 1, 2003, 263-273; N. Gane, When We Have Never Been Human, What Is 
to Be Done? Interview with Donna Haraway, in “Theory, Culture & Society”, 23, 7-8, 2006, 
135-158; D. Haraway, A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in 
the Late Twentieth Century (1985), trad. it. a cura di R. Braidotti, Manifesto Cyborg. 
Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Feltrinelli, Milano 1995; E. Morin, Le paradigme 
perdu: la nature humaine (1973), trad. it. di E. Bongioanni, Il paradigma perduto. Che cos’è 
la natura umana?, Bompiani, Milano 1974; Id., La Méthode. 5. L’Humanité de l’humanité. 
I: L’identité humaine (2001), trad. it. di S. Lazzari, Il metodo. 5. L’umanità dell’umanità. 
I: L’identità umana, Raffaello Cortina, Milano 2002; H. Plessner, Über einige Motive der 
philospohischen Anthropologie (1956), trad. it. di M. Boccignone, Circa alcuni motivi 
dell’Antropologia Filosofica, in Id., L’uomo. Una questione aperta, a cura di M. Boccignone, 
introduzione di H.-P. Krüger, Armando, Roma 2007, pp. 63-88: 87 s. 
146 C. Wolfe, Bring the Noise: The Parasite and the Multiple Genealogies of Posthumanism, 
introduzione all’ed. inglese del già citato Le Parasite, ed. by L. R. Schehr, The Parasite, 
University of Minneapolis Press, Minneapolis 2007, xi-xxviii: xii. 
147 Il cui intero pensiero sembra d’altronde proteso come sbocco ultimo a un ripensamento 





– ma proprio per questo troppo spesso poco adeguatamente comprese e 
discusse – affermazioni foucaultiane sulla “morte dell’uomo”148, ha colto che 
a caratterizzare l’uomo è un paradossale rapporto tra innato (supposto 
interno) e acquisito (supposto esterno)149, che rivela l’impossibilità di 
distinguere dicotomicamente tra i due e che lo rende in quanto tale in 
rapporto con forze “non-umane”, aperto al futuro e “metamorfico”150: il 
problema diventa così non quello di chi o cosa sia l’uomo, bensì “quello delle 
forze che compongono l’uomo: con quali altre si combinano, quale composto 
ne scaturisce?”151. Il “composto” umano è così “rapporto delle forze 
componenti con il fuori” che “continua a far variare, in base a nuovi 
rapporti, la forma composta a vantaggio di altre composizioni”152: per questo 
“non è il caso né di compiacersi né di lamentarsi”153, quanto semplicemente di 
constatare che “le forze dell’uomo sono già entrate in rapporto con altre 
forze, quelle dell’informazione che vengono a comporre qualcosa di diverso 
dall’uomo, dei sistemi indivisibili “uomo-macchina”, e cioè sono entrare in 
rapporto con le macchine della terza generazione” in “un’unione con il silicio 
più che con il carbonio”154. Questo qualcosa di diverso dall’uomo è però 
paradossalmente proprio l’uomo stesso, non concepito più come essere as-
soluto, chiuso e privo della sua costitutiva etero-referenzialità, tanto che “il 
significato del superuomo non è altro che questo: la vita deve essere liberata 
nell’uomo stesso, perché l’uomo è stato un modo di imprigionarla”155: dunque 
“è proprio nell’uomo che […] bisogna cercare l’insieme delle forze e delle 
                                                                                                                                                        
distinzione/opposizione tra natura e artificio: cfr. p. e. G. Deleuze, Spinoza. Philosophie 
pratique (1981), trad. it. di M. Senaldi, Spinoza. Filosofia pratica, Guerini e Associati, 
Milano 1991, 151-161; Id., Spinoza et le problème de l’expression (1968), trad. it. di S. 
Ansaldi, Spinoza e il problema dell’espressione, Quodlibet, Macerata 1999, 204-210 e 214-
226; Id., Pourparlers, trad. it. Pourparler, cit., 120 e 180-206; G. Deleuze, C. Parnet, 
Dialogues, trad. it. Conversazioni, cit., 86-94. 
148 Cfr. M. Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines (1966), 
trad. it. di E. Panaitescu, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, con un 
saggio di G. Canguilhem, BUR, Milano 2007, 368. Sulla concezione della natura umana di 
Foucault si veda anche il dialogo (in alcuni momenti decisamente “tra sordi” se non tra 
muti) con Chomsky e i saggi in N. Chomsky, M. Foucault, Debate: On Human Nature 
(1971), trad. it. di I. Bussoni e M. Mazzeo, Della natura umana. Invariante biologico e 
potere politico, con saggi di P. Virno e D. Marconi, DeriveApprodi, Roma 2005. 
149 Cfr. G. Deleuze, Foucault (1986), trad. it. di P. A. Rovatti e F. Sossi, Foucault, 
Cronopio, Napoli 2002, 117 e 155. 
150 Ivi, 120. 
151 Ivi, 118. 
152 Ivi, 119. 
153 Ibidem. 
154 Ibidem. 
155 Ivi, 123. 
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funzioni che resistono… alla morte dell’uomo”156, perché “non sappiamo cosa 
può un corpo umano quando si libera dalle discipline dell’uomo” e “non 
sappiamo cosa può l’uomo “in quanto vivente”“157. Che l’idea di una sorta di 
ibridazione con forze non-umane che giungono a prendere persino la forma di 
paradossali protesi intra-organiche inizi, pur tra tante perplessità, a essere 
oggetto di diversi dibattiti, se non quasi a far parte del “senso comune”, è in 
fondo l’ennesima manifestazione del fatto che l’uomo è connotato da 
quell’indirektes Selbstbewußtsein158 che rende l’identificazione umana in 
                                                 
156 Ivi, 124. Poco oltre Deleuze afferma che le forze dell’uomo non presuppongono l’uomo 
(l’Uomo) in quanto forma, e per questo “anche considerando un breve periodo, l’Uomo 
non esiste da sempre, e non esisterà sempre” (ivi, 163): ecco che si può allora riproporre la 
domanda “se le forze dell’uomo compongono una forma solo entrando in rapporto con le 
forze del fuori, quali sono le nuove forze con cui ora rischiano di entrare in rapporto, e 
quale nuova forma, né Dio né Uomo, può derivarne?” (ivi, 173). La risposta è appunto il 
superuomo, che chiama in causa un finito-illimitato, ossia “ogni situazione di forza in cui 
un numero finito di componenti offre una varietà di combinazioni praticamente 
illimitata” (ivi, 174), come quelle delle catene del codice genetico (la biogenetica, le 
biotecniche) o delle potenzialità del silicio nelle nuove macchine informatiche, ma anche 
quelle delle sperimentazioni linguistiche letterarie: “le forze dell’uomo entrano in rapporto 
con forze del fuori, quelle del silicio che si prende la propria rivincita sul carbonio, quelle 
delle componenti genetiche che si prendono la loro rivincita sull’organismo, quelle degli 
agrammaticali che si prendono la loro rivincita sul significante. […] Il superuomo è il 
composto formale tra le forze dell’uomo e queste nuove forze. È la forma che discende da 
un nuovo rapporto di forze. L’uomo tende a liberare in se stesso la vita, il lavoro e il 
linguaggio. […] Il superuomo è l’uomo che si è fatto carico degli animali stessi (un codice 
che può catturare frammenti di altri codici, come nei nuovi schemi di evoluzione laterale o 
retrograda). È l’uomo che si è fatto carico delle rocce stesse o dell’inorganico (là dove 
regna il silicio). È l’uomo che si è fatto carico dell’essere del linguaggio […]. Il superuomo 
è molto meno della scomparsa degli uomini esistenti, e molto più di un cambiamento di 
concetto: è l’evento di una nuova forma, né Dio né uomo, una forma che possiamo sperare 
che non sia peggiore delle due precedenti” (ivi, 175). Di passaggio dall’Homo sapiens 
all’Homo silicon si parla in A. G. Biuso, La mente temporale, cit., 254. 
157 G. Deleuze, Foucault, trad. it. Foucault, cit., 124; considerazioni analoghe in Id., 
Pourparlers, trad. it. Pourparler, cit., 122-136. Vale la pena di sottolineare almeno che la 
vita umana (l’uomo in quanto vivente) è caratterizzata da Foucault, cui Deleuze fa qui 
esplicito riferimento, come né integralmente naturalizzabile né integralmente 
storicizzabile, in quanto si situa “contemporaneamente all’esterno della storia, come suo 
limite biologico, e all’interno della storicità umana, penetrata dalle sue tecniche di sapere 
e di potere” (M. Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1: La volonté de savoir (1976), trad. 
it. a cura di P. Pasquino e G. Procacci, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, 
Feltrinelli, Milano 1991, 127). 
158 Cfr. A. Gehlen, Über die Geburt der Freiheit aus der Entfremdung (1960), trad. it. di G. 
Auletta, Sulla nascita della libertà dall’estraneazione, in Id., Philosophische Anthropologie 
und Handlungslehre (1983), trad. it. di G. Auletta, Antropologia filosofica e teoria 
dell’azione, a cura di E. Mazzarella, prefazione di K.-S. Rehberg, Guida, Napoli 1990, 425-





quanto tale estraniata, dunque metaforica e comunicativa rispetto 
all’alterità: “l’uomo non può affermare nulla di sé in modo diretto, ma si 
concepisce solo a partire dal non-umano, nel confronto e nella 
contemporanea distinzione di sé da quello. […] Confrontarsi con un non-io, 
con un altro-dall’-umano e, nel compiere questo confronto, distinguersi 
nuovamente da esso, fa parte dei tratti caratteristici essenziali dell’uomo, 
probabilmente perché l’uomo deve includersi nella realtà effettiva del mondo 
se vuole consolidare e comprovare la propria concezione di sé nell’azione”159. 
In tal senso “l’uomo è un essere che non può comprendere se stesso senza 
trascendersi metaforicamente, senza “trans-ferire” (meta-pherein) sé 
nell’Altro”160, ossia “il rapporto dell’uomo con la realtà è indiretto, 
circostanziato, differito, selettivo e soprattutto “metaforico”“161, la ““natura 
umana” […] non è mai stata “naturale” e mai lo sarà”162 perché si presenta 
sempre “in travestimenti metaforici”163. Dunque, ed essendo l’uomo 
l’animale temporeggiatore e l’artista dell’esitazione164, la linea di 
                                                                                                                                                        
dibattito dell’antropologia filosofica cfr. B. Accarino, Dalla metacritica dell’estraneazione 
all’antropologia retorica. A partire da Helmuth Plessner, in A. Borsari, M. Russo (a cura di), 
Helmuth Plessner. Corporeità, natura e storia nell’antropologia filosofica, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2005, 177-192; P. Sloterdijk, Weltfremdheit, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1993. 
159 A. Gehlen, Urmensch und Spätkultur. Philosophische Ergebnisse und Aussagen (1956), 
trad. it. di E. Tetamo, L’origine dell’uomo e la tarda cultura, prefazione di R. Madera, il 
Saggiatore, Milano 1994, 113 e 277. 
160 A. Gualandi, La logica antropobiologica della storia: una rilettura di ‘Urmensch und 
Spätkultur’, in “Etica & Politica”, XII, 2, 2010, 178-223: 180. Senza dimenticare che vale 
anche l’inverso, ossia “l’esperienza di ogni cosa situata al di fuori dell’uomo si associa 
sempre a una sua propria esperienza ed egli non sperimenta mai qualcosa al di fuori di sé 
senza in qualche modo sperimentare anche se stesso” (K. Wojtyła, Osoba i czyn (1969), 
trad. it. a cura di G. Girgenti e P. Mikulska, Persona e atto, saggio introduttivo di G. 
Reale, saggio integrativo di T. Styczeń, Bompiani, Milano 2001, 35). 
161 H. Blumenberg, Anthropologische Annäherung an die Aktualität der Rethorik (1971), 
trad. it. di M. Cometa, Approccio antropologico all’attualità della retorica, in Id., 
Wircklichkeiten in denen wir leben (1981), trad. it. a cura di M. Cometa, Le realtà in cui 
viviamo Feltrinelli, Milano 1987, 85-112: 95. 
162 Ivi, 112. 
163 Ibidem. 
164 Cfr. B. Accarino, Daedalus. Le digressioni del male da Kant a Blumenberg, con un saggio 
inedito di H. Blumenberg, Mimesis, Milano 2002, 75 s.; G. Anders, On the Pseudo-
Concreteness of Heidegger’s Philosophy (1948), trad. fr. de L. Mercier, Sur la pseudo-
concrétude de la philosophie de Heidegger, Sens&Tonka, Paris 2006; H. Blumenberg, 
Nachdenklichkeit (1980), trad. it. di L. Ritter, Pensosità, Elitropia, Reggio Emilia 1981; P. 
Valéry, Cahiers (1894-1914), vol. I, trad. it. a cura di R. Guardini, Quaderni, vol. I, 
Adelphi, Milano 1985; X. Zubiri, Estructura dinámica de la realidad (1989), trad. it. a cura 
di A. Savignano, Struttura dinamica della realtà. Il problema dell’evoluzione, presentazione 
di D. Gracia, Marietti 1820, Genova 2008, 289-295. 
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congiunzione più breve tra due punti non è mai quella umana: “l’uomo 
comprende se stesso solo al di là di ciò che non è” e “non solo la sua 
situazione, ma già la sua costituzione è potenzialmente metaforica”165, in 
quanto “proiettata verso quanto non è – aperta al mondo – dietro la cui 
traslazione metaforica può cercare quanto si dà solo in via secondaria come 
sintesi”166. L’esperienza umana è così strutturata in maniera intrinsecamente 
comunicativa167, e proprio perciò, “angustiato dall’enigma della sua esistenza 
e della sua stessa essenza, l’uomo non ha altra risorsa che cercare di 
interpretarsi passando attraverso un non io, attraverso qualcosa di diverso 
dall’umano”168, vale a dire che “il suo tentativo di trovare una formula 
propria si svolge sempre nello stesso modo: egli si equipara a qualcosa di non 
umano, e nell’equiparazione se ne differenzia”169. L’uomo, aporos, deve 
rivolgersi all’esterno per cercare di raggiungersi, è angustiato e 
paradossalmente occluso da un’esistenza che gli chiede di essere pantoporos170, 
che lo chiama a cercare “sbocchi” e “vie d’uscita”, ossia all’apertura e al 
“fuori”, alla relazione con ciò che appare come non(oltre)-umano e 
non(oltre)-naturale. 
Specificamente umana è così l’”ability to enter into deep and complex 
relationships with nonbiological constructs, props, and aids”171 e la supposta 
“mutazione post-umana” non è altro che “l’elevamento a potenza di una 
                                                 
165 H. Blumenberg, Anthropologische Annäherung an die Aktualität der Rethorik, trad. it. 
Approccio antropologico all’attualità della retorica, cit., 101 
166 R. Bonito Oliva, Esitazione rischiosa e dispendio di prestazioni. Una riflessione su Hans 
Blumenberg, in “Discipline filosofiche”, XI, 1, 2001, 137-152: 150. 
167 Secondo un’affermazione gehleniana spesso troppo trascurata dai critici 
dell’antropologia filosofica e di Gehlen in particolare, ossia “la tesi fondamentale, senza la 
quale l’esperienza umana in generale rimane incomprensibile, è la tesi del carattere 
comunicativo di questa esperienza” (A. Gehlen, Der Mensch, trad. it. L’uomo, cit., 215; cfr. 
anche ivi, 77-95, 178 s. e 216). “Ogni comportamento comunicativo è tale solo in quanto sia di 
là da sé e si indirizzi su qualcos’altro, in quanto si determini in base ad altro” (ivi, 293): tale 
tesi fondamentale nell’impianto gehleniano per descrivere la posizione dell’uomo nella 
natura si può in fondo riassumere a mio giudizio in una parola: Mitweltoffenheit. 
168 A. Gehlen, Die Seele im technischen Zeitalter, trad. it. L’uomo nell’era della tecnica, cit., 
40. 
169 Ibidem. 
170 Mi riferisco ai noti vv. 332-375 dell’Antigone: cfr. Sofocle, ΑΝΤΙΓΟΝΗ, trad. it. a cura 
di F. Ferrari, Antigone, in Id., Antigone, Edipo Re, Edipo a Colono, BUR, Milano 2007, 83-
87. 
171 A. Clark, Natural-Born Cyborgs: Minds, Technologies and the Future of Human 
Intelligence, Oxford University Press 2003, 5. Dello stesso autore si veda anche il testo 
molto significativo rispetto alla prospettiva qui avanzata Id., Being There. Putting Brain, 





logica che appartiene alla nostra “ontologia”“172, nel senso che “il corpo 
umano appare compromesso in una relazione simbiotica con gli oggetti 
tecnici fin dalle origini”173. Per questo, “l’oltre dell’umano sarà, perché 
l’umano è da sempre questo andare”174, ma di un andare né tecno-maniaco né 
tecno-fobico: semplicemente tecno-realistico, laddove il realismo è dato 
innanzitutto dal non perdere di vista che quella corporeità in cui si radica 
fisicamente la meta-fisicità umana è e non può che essere protagonista 
irrinunciabile e inoltrepassabile della “cyborgizzazione” dell’umano175. Se 
dunque il principio fondamentale dell’evoluzione, della realizzazione e 
insieme della trasformazione dell’uomo sembra essere quello del disimpegno 
organico (Körperausschaltung)176, se – cioè – la logica evolutiva dell’uomo 
(tanto filogeneticamente quanto ontogeneticamente) sembra essere extra-
organica o super-organica (in tal senso dunque anche extra-mentale)177 e 
dunque sembra seguire un principio di liberazione dai limiti organici, di vero 
e proprio “killeraggio” del corpo, non per questo dobbiamo pensare al post-
umano come a una distorta (o radicale, a seconda delle prospettive) 
realizzazione dell’idealismo platonizzante che vede nel corpo (soma) null’altro 
che un segno (sema) della tomba (sema), di un cadavere (soma)178, qualcosa di 
cui liberarsi per iniziare a vivere davvero – un inutile hardware che non solo 
non ha un ruolo importante ma rischia anzi di compromettere il 
funzionamento e lo sviluppo del software. “Fin dall’inizio la corporeità umana 
è un insieme inseparabile di natura, cultura e tecnica”179, tanto che si può 
parlare di “arcaicità filogenetica e insieme storica delle protesi, della loro 
                                                 
172 C. Formenti, Incantati dalla rete. Immaginari, utopie e conflitti nell’epoca di Internet, 
Raffaello Cortina, Milano 2000, 110. 
173 Ibidem. 
174 A. G. Biuso, La mente temporale, cit., 255. 
175 Di somato-landscape, quasi dipingendo un vero e proprio paesaggio corporeo per il post-
umano, si parla in R. Marchesini, Post-human, cit., 207-244; ma cfr. anche Id., Il tramonto 
dell’uomo. La prospettiva post-umanista, Dedalo, Bari 2009. 
176 Cfr. P. Alsberg, Der Ausbruch aus dem Gefängnis – Zu dem Entstehungsbedingungen des 
Menschen [tit. orig. Das Menschheitsrätsel. Versuch einer prinzipiellen Lösung (1922)], 
hrsg. u. kommentiert v. D. Claessens, Gießen, Schlot, 1975. 
177 Cfr. rispettivamente A. L. Kroeber, The Superorganic (1917), trad. it. di P. G. Donini, 
Il superorganico, in Id., The Nature of Culture, trad. it. di P. G. Donini, La natura della 
cultura (1952), il Mulino, Bologna 1974, 39-92; T. W. Deacon, The Symbolic Species: The 
Co-evolution of Language and the Brain (1997), trad. it. di S. Ferraresi, La specie simbolica. 
Coevoluzione di cervello e capacità linguistiche, Fioriti, Roma 2001; M. Donald, Origin of the 
modern mind (1991), trad. it. di L. Montixi Comoglio, L’evoluzione della mente. Per una 
teoria darwiniana della coscienza, Bollati Boringhieri, Torino 2011. 
178 Cfr. p.e. Platone, Cratilo, 400b-c, Id., Fedone, 62b e 66b-67a; Id., Fedro, 250c; Id., 
Gorgia, 493a [trad. it. cit.]. 
179 A. G. Biuso, La mente temporale, cit., 255. 
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natura consustanziale rispetto a quella del corpo”180: se certo non è mai 
esistito un corpo “in-genuo”, “originario” e semplicemente naturale – e se 
dunque per questo la techne non è una semplice addizione esterna che 
interviene dal di fuori successivamente, quasi come un corpo esterno e 
straniero –, non per questo il corpo non esiste, non è mai esistito o non dovrà 
più esistere. È così che “non saranno le macchine a diventare intelligenti ma 
sarà il nostro corpo ad assumere al proprio interno la potenza percettiva e 
computazionale delle macchine, giungendo a una possibile confluenza 
evolutiva”181: se mai un computer diventerà anche solo potenzialmente in 
grado di pensare, sarà necessario “dargli un corpo”, ma “questo è possibile 
solo in una prospettiva epistemologica e antropologica che porti in noi 
quanto la tecnicità costitutiva dell’umano ha fatto scaturire da noi e per 
noi”182. Non tanto un’”antropomorfizzazione delle macchine”, quanto 
piuttosto una “simbiosi – a un più alto livello e in una dimensione evolutiva 
– di struttura naturale e struttura artificiale dentro il corpo stesso dell’Homo 
sapiens”183: dunque manifestazione ancora più eminente e lampante di due 
elementi che esprimono la paradossale natura umana, ossia “la natura 
protesica, metamorfica, estendibile del corpo, che è da sempre pronto a 
trasformarsi, adattarsi, evolvere, potenziarsi; il legame profondo e articolato 
dell’umano con le macchine intelligenti da esso prodotte”184. Il corpo “come 
natura, cultura, tecnica è cybercorpo”, e se “l’ibridazione della specie con gli 
artefatti da essa prodotti è antica quanto l’umanità e se siamo ancora qui 
[…] lo si deve in gran parte all’intrinseca tecnicità dell’Homo sapiens”, allora 
non devono trovare spazio né “incubo” né “speranza mistica”: “l’ibridazione 
è un processo che dura da sempre poiché l’esistenza umana è contaminazione 
con l’alterità, scambio continuo con il diverso da noi”, ed è “il corpo tecnico e 
ibridato” a presentarsi e proporsi come orizzonte praticabile del post-umano, 
andando quasi a ri-assorbire quell’”ibridabilità naturale” rimasta finora per lo 
più esterna e dunque anche “nascosta”185. Portare nell’umano il non-umano 
“per trasformarlo e trasformarci in una corporeità più sensibile, più attenta, 
più rammemorante, più ricca, più – e non sembri un paradosso – umana”: 
“non c’è quindi da aver paura e non c’è neppure da esultare”, il post-umano 
                                                 
180 Ibidem. 
181 Ivi, 13. 
182 Ivi, 14. 
183 Ivi, 14 s. 
184 Ivi, 253. 
185 Ivi, 257-259. D’altronde, “il rafforzamento delle capacità fisiche e logiche tramite 
l’artificializzazione dell’ambiente e del corpo non può distruggere e neppure soltanto 
negare o ridimensionare il corpo ma può invece costruire ulteriori strumenti da aggiungere 
alla serie ininterrotta di protesi con cui la specie affronta da millenni l’ambiente terrestre e 





“si potrà realizzare non contro o senza ma dentro il corpo, non nello svuotarlo 
ma nell’abitarlo”, un corpo però che non sia semplicemente “solo intessuto di 
tecnologia, ma anche pervaso dei significati che esso stesso trae dalla propria 
struttura agente nel mondo”186. Proprio “la corporeità è il modo umano di 
stare al mondo”187, è il luogo (singolare-plurale, nuovamente) di articolazione 
delle molteplici possibilità umane, dei modi plurali e in cui si declina e 
determina la natura umana generica, l’”apertura sempre incompiuta che è 
l’umano”188: “il corpo ibridato […] costituisce la vera identità della mente 
umana. Un’identità sempre cangiante e costantemente molteplice come 
cangiante e molteplice è il corpo. Privarsi di tale molteplicità significa 
rinunciare al senso. Accoglierla vuol dire comprendere e vivere la differenza 
fra noi e il tutto e nello stesso tempo la nostra identità con l’intero – naturale 
e artificiale – del quale siamo parte, vuol dire trasformare il labirinto in cui ci 
muoviamo nella ragnatela dei significati che il nostro corpo intesse e con i 
quali cattura la gioia”189. 
Il corpo, “immersione nel mondo intrinseca all’umano”190, “centro 
isotropo da cui si dipartono tutti i possibili significati”191 e “involucro vivente 
delle nostre azioni”192, è il Da del Da-sein, è la situazione, è (ec)centro situato 
di ogni possibile de-situazione: il Leib, con il suo Ausstellungwert193, è luogo di 
                                                 
186 Ivi, 259 s. 
187 Ivi, 257 – corsivo mio. 
188 Ivi, 114. 
189 Ivi, 266 s. 
190 Ivi, 101. 
191 Ibidem. 
192 M. Merleau-Ponty, La structure du comportement (1942), trad. it. a cura di M. Ghilardi e 
L. Taddio, La struttura del comportamento, Mimesis, Milano-Udine 2010, 206. Cfr. anche 
tra i tanti V. Costa, I modi del sentire. Un percorso nella tradizione fenomenologica, 
Quodlibet, Macerata 2009, 73-95; U. Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano 2002; M. 
Henry, Incarnation. Une philosophie de la chaire (2000), trad. it. di G. Sansonetti, 
Incarnazione. Una filosofia della carne, SEI, Torino 2001; M. Marzano, Penser le corps, 
PUF, Paris 2002; Id., (sous la direction de), Dictionnaire du corps, PUF, Paris 2007; Id., 
Philosophie du corps (2007), trad. it. di S. Crapiz, La filosofia del corpo, il Nuovo 
Melangolo, Genova 2010; A. Noë, Out of Our Heads: Why You Are Not Your Brain, and 
Other Lessons from the Biology of Consciousness (2009), trad. it. di S. Zipoli Caiani, Perché 
non siamo il nostro cervello. Una teoria radicale della coscienza, Raffaello Cortina, Milano 
2010.; la raccolta di saggi di J. Patočka, Che cos’è la fenomenologia? Movimento, mondo, 
corpo, trad. it. G. Di Salvatore, E. Novakova e M. Fuèikova, a cura di G. Di Salvatore, 
postfazione di R. Barbaras, Fondazione Centro Studi Campostrini, Verona 2010; E. 
Lisciani Petrini, Risonanze: ascolto, corpo, mondo, Mimesis, Milano 2007; F. Russo (a cura 
di), Natura, Cultura, Libertà, Armando, Roma 2010; V. Venier, L’esistenza in ostaggio. 
Husserl e la fenomenologia personale, prefazione di E. Franzini, Franco Angeli, Milano 
2011. 
193 Cfr. G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005. 
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sedimentazione di ogni habitus, “esprime il potere che noi abbiamo di dilatare 
il nostro essere al mondo, o di mutare esistenza assimilando nuovi 
strumenti”, è “potere generale di abitare tutti gli ambienti del mondo”, 
centro ec-centrico di quell’es-istere che “per una necessità interna, sbocca in 
un “fuori”“ – motivo per cui l’esperienza “si effettua “oltre” di me e non è 
centrata in me” e “sbocca sulle cose e si trascende in esse”194. Se il corpo è 
questo “ancoraggio mobile” al mondo, “mezzo generale per avere un 
mondo”195 che si lascia penetrare da significati e assimila nuclei di senso, è 
allora proprio esso a essere natura che si fa storia, cultura, artificio, a essere, 
nella sua geniale in-genuità (nella sua naturale e originaria capacità 
generativa: ingenuità e ingegno fanno un tutt’uno nell’uomo, nel suo corpo), 
il teatro originario196 della dialettica sempre aperta tra umano e post-umano. 
Non c’è corpo naturale se non nelle tecniche del corpo che registrano gesti e 
abitudini, se non in quel corpo inscritto di significati e di sensi aperti in 
maniera attiva e trascendente (il corpo è segni-ficante197, è una direzione, o – 
con espressioni nietzschiane – “ponte” e “fune tesa”). L’uomo possiede un 
corpo “così come ce l’ha dato la natura, povero di mezzi espressivi” e non 
protetto da istinti, cioè non possiede “un’attività naturalmente orientata 
verso fini determinati”, ma è caratterizzato da spinte pulsionali e libidinali 
diverse che si aprono così alla possibilità “di aderire ad ambienti diversi, di 
fissarsi attraverso differenti esperienze, di acquisire strutture di condotta”198. 
Ciò fa sì “che l’uomo abbia una storia”, non essendo né “una macchina 
governata da leggi naturali”, né tanto meno “un “fascio” di istinti” ma 
proprio un animale culturale, dove la cultura è ciò che fornisce “ciò che la 
natura non dà” in maniera diretta e immediata: “la costituzione 
psicosomatica lascia aperte moltissime possibilità e, come nella sfera degli 
istinti, anche qui non c’è una natura umana data definitivamente. L’uso che 
un uomo farà del suo corpo è trascendente rispetto a questo corpo in quanto 
                                                 
194 M. Merlau-Ponty, La Phénoménologie de la perception (1945), trad. it. di A. Bonomi, 
Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, 199, 383, 399, 408 e 414. 
195 Ivi, 202. 
196 Cfr. Nancy J.-L., Corps théâtre (2010), trad. it. di A. Moscati, Corpo teatro, Cronopio, 
Napoli 2010. 
197 Cfr. p.e. M. Mauss, Sociologie et anthropologie (1950), trad. it. di F. Zannino, Teoria 
generale della magia e altri saggi, introduzione di C. Lévi-Strauss, presentazione di E. De 
Martino, avvertenza all’edizione francese di G. Gurvitch, Einaudi, Torino 1965; S. Forti, 
Corpi democratici, politicamente corretti, in P. P. Portinaro (a cura di), L’interesse dei pochi, 
le ragioni dei molti. Le letture di Biennale Democrazia, introduzione di G. Zagrebelsky, 
Einaudi, Torino 2011, 147-161; G. Pizza, Antropologia medica. Saperi, pratiche e politiche 
del corpo, Carocci, Roma 2005; F. Remotti, Contro l’identità, Laterza, Roma-Bari 2002. 
198 M. Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception, trad. it. Fenomenologia della 





essere semplicemente biologico”199. Il corpo è pertanto certo “una cosa 
costituita in modo curiosamente incompiuto”200, ma proprio la sua 
“fralezza”201 lo rende caratterizzato da una Bildsamkeit che lo rende 
articolabile202, in quanto punto di sutura e di passaggio tra attività e 
passività, chiamata a vivere attraverso elementi che non coincidono con esso, 
invito alla necessità di un futuro ed esposizione agli altri corpi e all’alterità203: 
perciò, non c’è post-umano che non possa essere corporeo, che cioè, seguendo 
nietzschianamente “il filo conduttore del corpo”, non faccia spazio allo 
“spessore corporeo dell’umano”204, alla “grande ragione”205 di un “corpo 
                                                 
199 Ivi, 225, 234, 258 e 261. 
200 E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. 
Erstes Buch: Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie (1913-1930); Zweites 
Buch: Phänomenologische Untersuchungen zur Konstitution (1912-1928), trad. it. di E. 
Filippini, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica. I. 
Introduzione generale alla fenomenologia pura. II. Ricerche fenomenologiche sopra la 
costituzione, a cura di M. Biemel e E. Filippini, Einaudi, Torino, 1965, 553. 
201 Cfr. J. Habermas, Die Zukunft der menschlichen Natur. Auf dem Weg zu einer liberalen 
Eugenik? (2002), trad. it. a cura di L. Ceppa, Il futuro della natura umana. I rischi di una 
genetica liberale, Einaudi, Torino 2002, 35-38. 
202 Cfr. J. G. Fichte, Grundlage des Naturrechts (1796-1797), trad. it. a cura di L. Fonnesu, 
Fondamento del diritto naturale secondo i principi della dottrina della scienza, Laterza, 
Roma-Bari 1994, 70-72 e 75. 
203 Cfr. J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. Corpus, cit. 
204 A. G. Biuso, La mente temporale, 107. 
205 Secondo il grido di Zarathustra “Leib bin ich ganz und gar, und Nichts ausserdem”: 
cfr. F. W. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen (1885), trad. 
it. di A. M. Carpi, Così parlo Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, introduzione di F. 
Masini, cronologia di A. Venturelli, Newton&Compton, Roma 1980, 45 s.; Id., Wille zur 
Macht (1906), trad. it. di A. Trevis riveduta da P. Kobau, La volontà di potenza. Saggio di 
una trasvalutazione di tutti i valori. Frammenti postumi ordinati da Peter Gast e Elisabeth 
Förster-Nietzsche, con una “Storia della volontà di potenza” di M. Ferraris, Bompiani, 
Milano 1994, passim. Si vedano anche G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie (1962), trad. 
it. a cura di F. Polidori, Nietzsche e la filosofia e altri testi, Einaudi, Torino 2002, 59-61; S. 
Natoli, Nietzsche e le ragioni del corpo, in Id., Nietzsche e il teatro della filosofia, Feltrinelli, 
Milano 2011, 143-150. Importante a tal proposito è anche l’affermazione gehleniana 
secondo cui “con grande facilità si commette l’errore d’ordine generale di localizzare 
l’intelligenza dell’uomo nella sua testa, trascurando la grande ragione del corpo” (A. 
Gehlen, Der Mensch, trad. it. L’uomo, cit., 420; cfr. anche A. G. Biuso, La mente temporale, 
cit., 60, 117, 202 s.): come giunse ad affermare anche Wittgenstein, “stranamente, una 
delle idee filosoficamente più pericolose è l’idea che pensiamo con la testa o nella testa. 
L’idea del pensare come di un processo che ha luogo nella testa; in uno spazio 
perfettamente concluso, conferisce al pensare un che di occulto” (L. Wittgenstein, Zettel 
(1929-1948), trad. it. a cura di Mario Trinchero, Zettel. Lo spazio segregato della psicologia, 
Einaudi, Torino 2007, §§ 605-606). 
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generalista”206 (generico) tanto da dover persino imparare a camminare207 ma 
proprio perciò ricco e molteplice nei suoi modi e moti espressivi, di quel corpo 
luogo insieme di complessità e di rinvio che per realizzarsi ha bisogno di 
incarnarsi in pratiche e modi determinati, mediati e culturali208. La necessità 
del post-umano (corporeo) sembra così addirittura inscritta nella stessa 
struttura del corpo, la cui motorica acquisita è infinitamente ricca e finanche 
fantasiosa, essendo capace di apprendere le più complicate coordinazioni di 
movimenti in una multiformità pressoché infinita: l’inesauribilità delle 
possibili combinazioni di movimenti e l’illimitata sottile sensibilità motoria 
sono per l’uomo una vera e propria “necessità vitale”209; il corpo – mai 
interamente risolto ma proprio perciò capace di molteplici soluzioni – è 
capace di adattamenti e di prestazioni molto diverse, capace di fare virtù 
della sua insufficienza, della sua non-specializzazione anatomica (capace di 
vivere e di far vivere “nonostante tutto”, perché “non è ovvio che l’uomo possa 
esistere”210). Biologicamente, pertanto, la corporeità umana è tutt’altro che 
un “destino immodificabile”, perché anzi “il corpo umano non nasce già 
completo, dotato di un pacchetto di abilità innate pronte a entrare in 
funzione […], non contiene una serie predefinita di organi e capacità, fissate 
una volta per tutte”211: il corpo umano, bacino di possibilità e serbatoio di 
possibili percorsi di individuazione, è “un corpo costitutivamente eccentrico e 
non autosufficiente, perché solo uscendo da sé può diventare se stesso”212. Per 
                                                 
206 Cfr. B. Cyrulnik, La naissance du sens, Hachette, Paris 1995 ; E. Morin, L’identité 
humaine, trad. it. L’identità umana, cit., 12 s. 
207 Cfr. K. E. Adolph, Learning in the Development of Infant Locomotion, with commentary 
of B. I. Bertenthal, S. M. Boker, E. C. Goldfield and E. J. Gibson, numero monografico di 
“Monographs of the Society for Research in Child Development”, serial No. 251, vol. 
LXII, 3, 1997; F. Cimatti, La vita che verrà. Biopolitica per Homo Sapiens, Ombre Corte, 
Verona 2011, 43-71; G. W. F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften 
(1830), trad. it. a cura di V. Cicero, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, 
Bompiani, Milano 2007, 689-699; T. Ingold, Culture on the Ground. The World Perceived 
Through the Feet, in “Journal of Material Culture”, 9, 3, 2004, 315-340; H. Plessner, 
Anthropologie der Sinne (1970), trad. it. a cura di M. Russo, Antropologia dei sensi, 
Raffaello Cortina, Milano 2008, 23-25; E. W. Straus, Philosophische Grundfragen der 
Psychiatrie II. Psychiatrie und Philosophie (1963), trad. it. a cura di A. Gualandi, Il vivente 
umano e la follia. Studio sui fondamenti della psichiatria, Quodlibet, Macerata 2010, 46-51. 
208 O, come scrive Natoli, “la vita dei corpi si realizza concretamente nelle forme di vita” 
(S. Natoli, Nietzsche e le ragioni del corpo, cit., 150). 
209 Cfr. A. Gehlen, Anthropologische Forschung, trad. it. Prospettive antropologiche, cit., 37; 
Id., Der Mensch, trad. it. L’uomo, cit., 178 s. 
210 H. Blumenberg, Anthropologische Annäherung an die Aktualität der Rethorik, trad. it. 
Approccio antropologico all’attualità della retorica, cit., 94 e 108. 
211 F. Cimatti, La vita che verrà, cit., 56 e 62. 





questo, il corpo non è “cosa” ma rapporto alla Welt, “si inserisce nel mondo e 
il mondo nel corpo” facendo leva su questa sua libera mobilità frutto dell’a-
specifica polivalenza, sul suo “potere di essere altrove”213: il corpo umano è 
paradossalmente sempre post-umano; se allora l’uomo è sempre post-umano, 
lo è – lo sarà – come corpo post-umano. 
Bisogna sempre ricordare che “formare un essere umano rimane un 
compito asintotico, che mai potrà dirsi compiuto”214, che – cioè – “l’Homo 
sapiens è una tendenza, non un’entità […] l’umanità è un processo: sempre lo 
è stata, sempre lo sarà […] fra tutti gli esseri viventi […] siamo quelli dal 
finale maggiormente aperto […] siamo niente più e niente meno che esseri 
predestinati a diventare, dei “diventanti predestinati”“215: essere umani 
significa diventare umani, non sappiamo – non sapendo cosa può un corpo216 – 
che cosa può l’umano; privo di uno e uno soltanto scopo specifico217, tutto ciò 
a cui l’uomo può mirare è in fondo – sorta di meta-scopo – apprendere a 
(bene)vivere218. Per questo diventare (post)umani è tutta una questione di 
modi: “human beings are natural-born cyborgs. […] We humans have always 
been adept at dovetailing our minds and skills to the shape of our current 
tools and aids. […] The human person emerges as a shifting matrix of 
biological and nonbiological parts. […] If it is our basic human nature to 
annex, exploit, and incorporate nonbiological stuff deep into our mental 
profiles – then the question is not whether we go that route, but in what 
ways we actively sculpt and shape it”219. 
 
                                                 
213 Cfr. M. Merleau-Ponty, La nature, trad. it. La natura, cit., 304-320. 
214 A. G. Biuso, La mente temporale, cit., 203. 
215 K. Kelly, What Technology Wants, trad. it. Quello che vuole la tecnologia, cit., 135. 
216 Cfr. soprattutto G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, trad. it. Spinoza. Filosofia 
pratica, cit., 28-58; Id., Spinoza et le problème de l’expression, trad. it. Spinoza e il problema 
dell’espressione, cit., 169-213; Id., Cours Vincennes. Sur Spinoza – 1978-1981, trad. it. a 
cura di A. Pardi, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Ombre Corte, Verona 2010. 
217 Cfr. G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani,Bollati 
Boringhieri, Torino 2000; Id., Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della 
storia, nuova ed. accresciuta, Einaudi, Torino 2001; Id., L’aperto. L’uomo e l’animale, 
Bollati Boringhieri, Torino 2002; Id., L’opera dell’uomo, cit.; Id., Il linguaggio e la morte. 
Un seminario su luogo della negatività, Einaudi, Torino 2008; Id., Il Regno e la Gloria. Per 
una genealogia teologica dell’economia e del governo. Homo sacer, II, 2, Bollati Boringhieri, 
Torino 2009; G. De Michele, Felicità e storia, Quodlibet, Macerata 2001; A. Heller, 
Instinkt, Aggression, Charakter. Einleitung zu einer marxistischen Sozialanthropologie 
(1977), trad. it. di L. Boella e G. Neri, Istinto e aggressività. Introduzione a un’antropologia 
sociale marxista, prefazione di P. A. Rovatti, Feltrinelli, Milano 1978; E. Stimilli, Il debito 
del vivente. Ascesi e capitalismo, Quodlibet, Macerata 2011. 
218 Cfr. A. Zatti, Antropologia minima del piacere, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009, 165. 
219 A. Clark, Natural-Born Cyborgs, cit., 3, 7 e 198. 
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L’uomo è dunque a tutti gli effetti un “cyborg inconsapevole”220, può ora 
iniziare a diventarlo in maniera consapevole e dunque libera, ricordando però 
anche che è proprio in ciò che si rivela la “profonda continuità tra uomo e 
natura”221, la natura specifica (non per questo “speciale”)222 umana. Né 
“fobici”223 né “maniaci”, dunque: la Stimmung fondamentale più appropriata 
nel rapportarsi (teoreticamente e praticamente) realisticamente e 
umanamente alle tecniche sembra essere – per così sintetizzare – quella di una 
“sobria inquietudine”224. 
Per concludere proprio attraverso questa “sobria inquietudine”, per 
fornire una prima e certo ancora sommaria indicazione “etica” in senso 
stretto, mi sembra che sia possibile affermare che la vera “innovazione 
tecnica” è avvicinare l’uomo alla (propria) natura, e capire che questo può 
essere fatto solamente attraverso la tecnica: capire soprattutto che la tecnica 
è “non dominio della natura, [ma] dominio del rapporto tra natura e 
umanità”225, è il dominio del dominio, il padroneggiamento del rapporto 
umano con la natura, il dominio del tra, di quello spazio che è lo spazio di 
mezzo occupato dall’uomo, lo spazio aperto tra natura e cultura che è lo 
spazio in cui l’umanità tenta di realizzarsi, senza paura e senza euforia. In tal 
senso, memori anche della tradizionale distinzione stoica tra ciò che in nostro 
potere e ciò che non lo è, si può per esempio affermare che, in merito ad 
alcune forme di “tecno-dipendenza”, “alla fine se ne può uscire non 
modificando la natura” delle tecniche, “ma trasformando il proprio rapporto 
con queste cose”, giacché “chi si libera da una dipendenza ci riesce 
                                                 
220 Cfr. G. O. Longo, Homo technologicus, Meltemi, Roma 2001. 
221 A. G. Biuso, La mente temporale, cit., 140. 
222 Cfr. F. Ferretti, Perché non siamo speciali. Mente, linguaggio e natura umana, Laterza, 
Roma-Bari 2007. 
223 Un’interessante indagine sul legame tra la paura e il paradigma antropologico di 
riferimento di queste pagine, che fa del secondo il fondamento della prima, è al centro di 
D. Zolo, Sulla paura. Fragilità, aggressività, potere, Feltrinelli, Milano 2011, in particolare 
19-62, che però – con particolare attenzione al rapporto con il potere – ha come sbocco un 
ancora troppo problematico “pessimismo attivo, un pessimismo dell’indignazione, della 
solidarietà e della rivolta” (ivi, 89). 
224 Traggo l’espressione da E. Donaggio, Una sobria inquietudine. Karl Löwith e la 
filosofia, Feltrinelli, Milano 2004. Una prospettiva non dissimile mi sembra quella 
avanzata in A. Spinelli, La tecnologia: nature artificielle dell’umano, in “Dialegesthai. 
Rivista telematica di filosofia”, X, luglio 2008 (disponibile su World Wide Web 
all’indirizzo http://mondodomani.org/dialegesthai/as02.htm). 
225 W. Benjamin, Einbahnstraße (1928), trad. it. di M. Bertolini, G. Carchia, O. Cerrato, B. 
Cetti Marinoni, P. Di Segni, A. Marietti Solmi, G. Quadrio-Curzio e G. Schiavoni, Strada a 





dominando la propria debolezza”226. “Controllare” la tecnica non significa 
così una rinuncia al suo potere, al potere da essa garantito, quanto piuttosto 
un potere di secondo livello, ossia un potere sul suo potere, anzi un potere di 
terzo grado, che supera e controlla cioè non solo quello che si avrebbe sulla 
natura tramite la tecnica, ma soprattutto quello che quest’ultima 
sembrerebbe esercitare sull’uomo nel momento stesso in cui si sottrae al suo 
dominio227. Il che significa anche riconoscere che tale potere va esercitato se 
non con almeno nella tecnica, che tale potere è al più disciplinamento della 
tecnica (nel paradossale e ambiguo doppio senso del genitivo) e non contro o 
sopra di essa228. D’altronde, più in generale, “l’arte di vivere è […] la capacità 
di tenersi in armonica relazione con ciò che ci sfugge”229: forse la parola che 
meglio può nominare questo tentativo sfuggente di “dominio del dominio” e 
“padroneggiamento del rapporto” è Gelassenheit230, come paradossalmente 
suggeriva anche Heidegger quando la chiamava in causa come unica 
                                                 
226 Cfr. K. Kelly, What Technology Wants, trad. it. Quello che vuole la tecnologia, cit., 219 – 
corsivo mio. Per questo da un lato “non possiamo pretendere che la tecnologia ci 
ubbidisca, non più di quanto possiamo pretenderlo dalla vita”, ma dall’altro lato “non 
dobbiamo fare tutto quello che il technium pretende, ma possiamo imparare a lavorare 
insieme a questa forza, e non contro” (ivi, 20): per farlo, “dobbiamo innanzitutto capire il 
comportamento della tecnologia: per decidere come risponderle, dobbiamo prima capire 
cosa vuole” (ibidem). Se certo quest’ultima affermazione accentua ancora molto la 
“volontà” della tecnologia, è importante evidenziare come a essere in questione è la 
relazione con la tecnica e la capacità di rispondere a essa (la respons-abilità). 
227 Cfr. p. e. H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die 
technologische Zivilisation (1979), trad. it. a cura di P. P. Portinaro, Il principio 
responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino 1990, 181; Id., Technik, 
Medizin und Ethik. Zur Praxis des Prinzips Verantwortung (1985), trad. it. di P. Becchi e 
A. Benussi, Tecnica, medicina ed etica. Prassi del principio responsabilità, a cura di P. 
Becchi, Einaudi, Torino 1997, 127-140. 
228 Cfr. anche N. Russo Filosofia ed ecologia, prefazione di E. Tiezzi, Guida, Napoli 2000, 
380. 
229 G. Agamben, Nudità, Nottetempo, Roma 2009, 162. È d’altronde il compito precipuo 
della sfera del pensare, essendo questa in generale “la sfera ontologica del rapporto tra 
l’innovazione tecnologica e la vita umana, quella che in termini aristotelici si potrebbe 
chiamare la “vita buona”“ (C. Preve, Un filosofo controvoglia, saggio introduttivo a G. 
Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. I, trad. it. L’uomo è antiquato. I, cit., 9-27: 26 – 
corsivo mio). 
230 Un approfondimento concettuale più esteso di un tale concetto lo si può rinvenire 
nell’analisi della speculazione di Meister Eckhart contenuta in R. Schürmann, Maître 
Eckhart et la joie errante, Maestro Eckhart o la gioia errante, trad. it. di M. Sanpaolo, 
Laterza, Roma-Bari 2008. Per un’introduzione alla vicenda intellettuale di Schürmann, 
autore ancora poco conosciuto in Italia, si veda il volume di A. Martinengo, Introduzione a 
R. Schürmann, Meltemi, Roma 2008. 
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possibile modalità di (op)posizione/superamento rispetto al Gestell231. Lasciar 
andare, abbandonare e lasciar essere significano, infatti, certamente 
assecondare un movimento senza guidarlo, ma anche (tanto per l’uomo 
quanto per la tecnica) lasciarsi andare, abbandonarsi e lasciarsi essere, cioè 
guidare il lasciarsi guidare per guidarsi in esso e lasciarsi guidare da esso: 
vorrebbe dire per l’uomo dare vita a un’azione che ha i paradossali caratteri 
della passività ed esporsi a una passione che ha i paradossali caratteri 
dell’attività232. Caratteristiche che, a ben vedere, accompagnano tutta 
l’esistenza umana nella sua attiva paticità e patita attività, nella sua 
naturale innaturalità, nella sua immediata mediatezza, nella sua intima 
estraneità e – infine – nella sua identità relazionale. 
                                                 
231 Cfr. M. Heidegger, Gelassenheit (1959), trad. it. di A. Fabris, L’abbandono, introduzione 
di C. Angelino, il Melangolo, Genova 1989. 
232 Particolarmente significativo, e meritorio di un approfondimento a sé stante, il fatto 
che una delle categorie etiche fondamentali dei sopra ricordati “tecnomani” Amish (cfr. 
supra, n. 138) sia proprio quella di Gelassenheit (cfr. A. Borella, Amish, cit.). 
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Starting from some of P. Sloterdijk’s remarks about technique, which he considers a 
positive agent of cooperation and democracy, and keeping in mind the definition given by 
M. Heidegger, who declares that “technique is a way of revealing”, this paper tackles the 
issue of technique and its “instrumental” character in relation with the “subject”, as 
separated and divided from the “subject” itself. But technique should be thought more 
radically, in order to detect between “technique” and “subject” not only an instrumental 
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Una mezza dozzina di pagine, alla fine di un lungo saggio dal titolo “La 
domesticazione dell’essere”, contengono una sorta di happy ending di quel 
lungo giro di riflessioni e considerazioni che si apre, forse non senza un astuto 
pudore, dichiarando la propria appartenenza al genere della “fantasia 
filosofica”. Dopo avere mostrato, attraverso percorsi tanto sorprendenti 
quanto scientificamente documentati, come l’uomo non discenda né dalla 
scimmia né dal segno, bensì dalla pietra,1 Peter Sloterdijk ci conduce in cima 
a una sorta di vedetta antropotecnica da cui diventa possibile osservare il 
destino, o quanto meno un plausibile futuro, riservato all’uomo dalla nascita 
e dalla progressiva affermazione delle tecnologie intelligenti. Il sugo della 
questione è presto detto: sino a ora l’agire dell’uomo è stato contraddistinto 
per lo più da una atteggiamento brutale, violento, signorile nei confronti dei 
propri oggetti (inanimati e animati), ridotti sistematicamente a materiali sui 
quali esercitare le proprie prerogative manipolative e senz’altro vessatorie. È 
quella che da Sloterdijk viene chiamata “allotecnica”, nel momento in cui 
viene distinta dalla “omeotecnica”, ossia da un agire caratterizzato da un 
atteggiamento cooperativo, più che padronale, nei confronti di quanto ci sta 
di fronte e con cui abbiamo a che fare. Lo sviluppo della “tecnica” (e delle 
 
1 P. Sloterdijk, Non siamo ancora stati salvati. Saggi dopo Heidegger (2001), a cura di A. 
Calligaris e S. Crosara, Bompiani, Milano 2004, p. 143. 




tecniche) sarebbe, in altri termini e oggi, giunto a un punto in cui la 
contrapposizione dura tra “agente” e “materiale” non solo non è più 
richiesta, ma risulta addirittura controproducente, nociva, del tutto 
inadeguata a nuove letture ed esecuzioni delle “partiture” di “intelligenze 
incarnate”. Queste ultime infatti, alla luce delle nuove complessità cui danno 
vita, imporranno senz’altro la messa fuori gioco e l’abbandono delle vecchie 
procedure allotecniche, in sintonia tra l’altro con la trasformazione epocale e 
planetaria cui stiamo assistendo: “le partiture genetiche non collaborano 
durevolmente con i violentatori, così come i mercati aperti non si conformano 
al capriccio del signore”.2 Ciò significa che, analogamente a quella possibilità 
intrinseca di moltiplicazione di centri di potere signorile – potremmo dire 
secondo una prospettiva di tendenziale “democratizzazione”, con 
conseguente attenuazione della portata violenta e pervasiva dei nuclei 
tradizionali in linea di principio offerta dalla cosiddetta globalizzazione –, il 
progressivo destrutturarsi delle tecniche “dure” o “frontali” potrebbe 
consentire una rinnovata “partizione dell’ente”, non più per esempio ridotto 
a soggetti contrapposti a oggetti e viceversa. 
Sin qui dunque le considerazioni di Sloterdijk, spalancate su uno scenario 
che vede la società futura “condannata alla fiducia”,3 e che del tutto 
ovviamente rientrano all’interno di un ipotetico schieramento decisamente 
favorevole alla tecnica, al punto da scorgervi una potenzialità salvifica a 
prescindere dalle scelte che l’uomo o gli uomini, insomma l’umanità, 
decideranno di compiere. Ma al di là degli schieramenti e del riduttivo 
parteggiare a favore o contro ciò che va sotto il nome di tecnica, quanto 
troviamo in queste pagine di Sloterdijk offre lo spunto per sostare su alcune 
questioni che vi sono implicate e attraverso le quali si può rilanciare un certo 
ripensamento della tecnica.  
E la prima di tali questioni potrebbe essere il carattere “strumentale” 
della tecnica, quel tratto che, in maniera probabilmente alquanto illusoria, 
ha suscitato e alimentato nel corso dei millenni una immagine dell’uomo 
come agente o soggetto capace di prestazioni tecniche; prestazioni che hanno 
consentito di modificare gli ambienti circostanti (non solo sempre più 
“adatti” ma anche sempre più ampi e tendenzialmente illimitati), di 
intervenire sulle situazioni e di trasformare la materia, le cose, le persone 
eccetera. Sembra alquanto pacifico che se con “tecnica” intendiamo 
l’insieme, vasto a volontà, degli strumenti e delle procedure attraverso le 
quali è possibile a un soggetto intervenire e modificare qualcosa di altro da sé 
– ossia: altro dal “soggetto”, altro da una sorta di elemento che è pur sempre 
in certa misura astratto; con il che si può tranquillamente concedere che il 
 
2 Ivi, p. 181. 





soggetto possa riconoscere e ritrovare l’altro da sé anche in ambiti di 
strettissima prossimità, come quello della propria anima e del proprio corpo – 
allora in linea di principio la tecnica non coinciderà con il soggetto, ma ne 
sarà per essenza separata. E tale separazione tra tecnica e soggetto, per 
quanto sembri una delle dimensioni più facilmente acquisibili nell’immediato 
dell’esperienza – in virtù di quel medesimo gesto di astrazione che, sempre 
grazie alla posizione soggettiva, ci è consentita e che facilmente conduce a 
individuare ruoli mediani in tutto ciò che si frappone tra, appunto, la 
posizione soggettiva e un oggetto – resta una questione da non dare per 
scontata o risolta. Né nel senso (prevalente e maggiormente ovvio) che un 
soggetto disporrebbe strumentalmente della tecnica, né nel senso che, come 
da più parti si afferma talora non senza preoccupazione, sarebbe la tecnica a 
disporre, nonostante le apparenze, della dimensione soggettiva, dei 
“soggetti”; i quali, secondo questa versione, sarebbero un po’ meno soggetti 
di quanto non si compiacciano di ritenersi. 
Pare abbastanza evidente che i presupposti in base ai quali Sloterdijk ha 
la possibilità di formulare non solo la sua previsione relativamente alla 
omeotecnica, ma anche l’intera ricostruzione in chiave antropologico-
filosofica di ciò che rende uomo l’uomo, rientri in una accezione di tecnica del 
secondo tipo. In fondo, si potrebbe aggiungere, non discostandosi molto da 
alcune precise e vigorose considerazioni condotte da Heidegger a partire dagli 
anni cinquanta del secolo scorso. Oltretutto, quanto Sloterdijk sostiene a 
questo proposito è non solo dichiaratamente giocato a partire da (e in 
confronto con) Heidegger, ma l’intero impianto sulla cui base vengono 
affrontati i vari aspetti della “tecnica” manifesta abbastanza schiettamente 
una impronta heideggeriana. Non fosse altro che per quella sorta di 
secondarietà o marginalità che la dimensione umana viene a occupare, 
ancorché con tratti assai diversi rispetto a quanto ne dice Heidegger, 
all’interno delle rispettive riflessioni: una umanità, lo ricordiamo, destinata 
per Heidegger a essere esposta al più grande dei pericoli proprio in virtù di 
quella “soggettità”4 che esprime il tratto finale della nostra epoca e che 
coincide con il non avere ancora incominciato a “pensare” la tecnica; e, 
dall’altra parte, una umanità condannata per contro alla fiducia, in balia 
certo della “tecnica” ma – si sarebbe quasi tentati di dire – per fortuna. 
Entrambe le posizioni, dunque, consegnano la dimensione “umana” o 
“soggettiva” a una collocazione in certo senso subordinata a quella della 
tecnica; subordinata e quindi necessariamente separata. Il che non è, nella 
sostanza, diverso dal concepire la relazione tra uomo e tecnica alla luce di 
valori invertiti, dove cioè alla tecnica sia banalmente attribuita la funzione di 
 
4 Termine che Heidegger usa soprattutto nel Nietzsche (1961), a cura di F. Volpi, Adelphi, 
Milano 1994, cfr. pp. 905 sgg. 




essere al servizio dell’uomo, dell’umanità eccetera, di svolgere insomma un 
ruolo di mediazione strumentale tra un soggetto e i suoi oggetti. Questo non 
significa che ritenere l’uomo al servizio della tecnica o viceversa risulti alla 
fin fine privo di rilevanza, né che una versione o interpretazione della tecnica 
sia indifferentemente sostituibile a un’altra (ritengo con convinzione che la 
“condanna alla fiducia” preconizzata da Sloterdijk possa godere comunque di 
un assai maggiore numero di preferenze o consensi, emotivi e non solo, presso 
l’umanità rispetto alla versione ben più inquietante fornitaci da Heidegger). 
Significa però, su un piano di maggiore radicalità argomentativa, mantenere 
tra uomo e tecnica quanto meno il tratto di una separazione essenziale. E 
sebbene proprio attraverso questa separazione ci sia consentito di scorgere 
aspetti rilevantissimi di ciò che costituisce l’assetto e la struttura di periodi o 
di congiunture epocali, e quindi ci offra irrinunciabili strumenti di 
comprensione, di orientamento e di azione, la distanza teorica che si incunea 
tra i due termini rischia di occultare quanto essi possano ritrovarsi invece – a 
partire da un certo punto – assai difficilmente distinguibili. E ciò per lo meno 
nel momento in cui ci si smarca da quel presupposto, inevitabilmente 
dogmatico, in virtù del quale l’”uomo”, al pari di ogni altro ente, sarebbe 
riconducibile a una propria “natura” o “essenza”, relativamente alla quale la 
tecnica si porrebbe come una sorta di aggiunta, di complemento o 
integrazione di carattere, appunto, strumentale. Strumentale e dunque non 
“essenziale”, non connaturato insomma all’uomo. Solo grazie a una 
impostazione di questo tipo è possibile, credo, condurre una riflessione sulla 
tecnica che la consideri immediatamente come una sorta di ambito anch’esso 
a sé stante, esclusivamente “tecnico” e, di conseguenza, complessivamente o 
totalmente offerto a uno sguardo in grado di profilarne i vari aspetti 
strutturali, secondo un riguardo di volte in volta “essenziale”, 
“fondamentale”, “assiologico” eccetera.  
La tesi dalla quale si potrebbe partire alla volta di una riconsiderazione, 
almeno parziale, della tecnica in quanto ambito non puramente strumentale, 
potrebbe consistere nel porre la stessa questione dell’uomo – se vogliamo 
della sua “natura” e della sua “essenza” – direttamente in termini di tecnica. 
Non credo sia una forzatura eccessiva ritenere che, quando Heidegger 
afferma che “la tecnica è un modo del disvelamento”,5 questo implichi anche 
che non si tratta di un “modo” accessorio, eventuale, opzionale, facoltativo; 
anche perché con “disvelamento” ben difficilmente, in questo contesto, si 
potrebbe intendere una qualche azione determinata per esempio dalla 
volontà di una coscienza, dato che buona parte delle fatiche heideggeriane 
hanno proceduto proprio in direzione opposta a una simile visione della cosa. 
Se insomma con disvelamento intendiamo in generale un accesso all’ente che 
 





è quell’accesso in virtù del quale l’ente ci è dato “in quanto tale” (ossia nella 
sua peculiarità di ente accessibile secondo le modalità del linguaggio 
assertorio, della nominazione, della manipolazione progettuale eccetera), la 
tecnica non rappresenta affatto una semplice ed eventuale possibilità ma, 
assai più e prima, una determinazione strutturale, niente affatto accessoria, 
opzionale o secondaria. In altri termini, e in conseguenza di ciò, non si 
darebbe “uomo” (non si darebbe “disvelamento”, non si darebbero enti, 
soggetti, oggetti e relative relazioni) senza tecnica, ossia senza quella 
irruzione in seno all’ente che lo disvela a noi e, insieme, ce ne disvela il 
carattere di manifestatività, e di conseguenza (anche) di manipolabilità. 
Ricorrendo a esempi un po’ estremi – ma già acquisiti in forma di immagine 
cinematografica e in qualche modo culturalmente accreditati e canonizzati – 
la differenza tra il femore di un animale morto usato per uccidere un 
avversario o una preda e una astronave lanciata nello spazio andrebbe 
considerata esclusivamente come una differenza di grado, non di natura. E la 
dimensione per così dire tecnica delle due situazioni andrebbe considerata, sul 
piano strutturale, come assolutamente identica. E, si potrebbe aggiungere, 
che l’una si trasformi nell’altra o ne raggiunga la complessità è solo questione 
di tempo.  
A corollario di queste considerazioni si potrebbero convocare tutta una 
serie di questioni le quali, nella forma che vanno assumendo via via che le 
prestazioni della tecnologia rivelano le loro immense possibilità, 
manifesterebbero un vizio di impostazione non difficilmente smascherabile. 
In generale, il fatto stesso di assumere una dimensione in quanto in sé 
naturale (come ad esempio “la vita” oppure “la morte”, e di conseguenza la 
soglia vita/non vita e così via) con la pretesa di decidere sino a che punto su 
tale dimensione essenziale possa, debba o non debba intervenire l’uomo 
(attraverso prassi progettuali, procedure decisionali e insomma attraverso 
azioni ineluttabilmente “tecniche”) in modo da non snaturarla, si rivelerebbe 
secondo questa prospettiva alquanto puerile. Anche solo da un punto di vista 
puramente cognitivo infatti, dovrebbe risultare alquanto difficile concepire 
una “natura” che non sia (o sia altro da) ciò che a noi si rivela proprio “in 
quanto” natura; essa infatti non si dà altrimenti dall’essere disvelata e 
accessibile, nel suo statuto di regione ontologica, al cosiddetto “uomo”. 
Tautologicamente: non si dà altrimenti dal suo darsi. In questo senso, il 
“disvelamento” di cui la tecnica sarebbe un “modo”, non andrebbe inteso 
come un (ulteriore) ambito mediano in cui due entità – ciascuna delle quali 
preliminarmente incapsulata nel suo puro sussistere in sé: uomo e natura, 
soggetto e oggetto eccetera – verrebbero a interagire tra di loro, magari 
modificandosi, anche a livello strutturale, successivamente e a vicenda. Al di 
fuori di ogni entificazione, con “disvelamento” si potrebbe piuttosto 




intendere una apertura, dell’ordine però di una sorta di “insussistenza” 
essenziale, a partire dalla quale si darebbe bensì un ritrovarsi di fronte, e 
dunque una dualistica separatezza, ma non esterna all’ambito stesso del 
disvelamento e comunque a esso costantemente riferita. In altri termini, non 
un soggetto che disvela un oggetto, né un oggetto che si disvela a un 
soggetto, né infine una terza entità che produce e concede il disvelarsi 
dell’uno all’altro, ma un disvelarsi “eventuale” all’interno del quale ciò che è 
disvelato si mantiene insieme a ciò a cui è disvelato. In tale senso, parlare di 
essenza – di una “natura” o essenza naturale in sé in quanto contrapposta a 
un “uomo” o essenza umana a sua volta in sé che irrompe e interviene sulla 
prima soggettivamente, attraverso un agire inevitabilmente operativo (ossia 
tecnico, quanto meno perché necessariamente progettuale e strumentale) – 
perderebbe ogni significato. Il disvelato e ciò a cui il disvelante si manifesta 
non sarebbero altro che, a loro volta, modi del disvelamento, entrambi 
tecnicamente strutturati. Nel disvelamento la tecnica altro non sarebbe se 
non il nome (o uno dei nomi) del loro rapporto. 
Solo a partire dal trovarsi di fronte reciproco di due entità, intese in 
quanto preliminarmente in sé sussistenti e separate, è dunque possibile 
interpretare la tecnica come una sorta di dimensione ulteriore e mediana, 
strumentale appannaggio di una delle due entità e, in ogni caso, separata sia 
da ciò di cui è strumento e al servizio, sia da ciò che costituisce e può sempre 
costituire l’oggetto delle sue strumentazioni. Ma la tecnica intesa sulla scorta 
di questa separazione e di questo “stare di fronte”, intesa cioè come 
dimensione mediana a partire dalla distinzione di due entità preliminarmente 
date (e date in se stesse), non potrebbe certo costituire o venire considerata 
come un “modo del disvelamento”. Non potrebbe cioè appartenere al piano 
del disvelamento ma si limiterebbe a intervenire, se così si può dire, a 
disvelamento già avvenuto, successivamente al momento in cui un 
“soggetto” e un “oggetto” si fossero già prodotti per poi essere entrambi 
esposti (soggettivamente e oggettivamente) alle prerogative di un agire 
manipolativo. Il che però rilancerebbe la questione di “come” intendere il 
disvelamento stesso, a meno di non farlo dipendere da una volontà o da un 
agire trascendenti rispetto a esso. E in questo caso, il passo verso una visione 
creazionistica è brevissimo, se non già inconsapevolmente compiuto. Il 
“disvelamento” qui in questione non è né opera di un agire esterno (appunto 
trascendente), né si configura come un agire a sua volta “tecnico”, un agire in 
virtù del quale qualcosa di in sé non (ancora) disvelato si disvelerebbe a 
qualcuno che in qualche modo (cioè: “tecnicamente”) lo disvelasse. 
Strutturale e “originario”, esso si configura invece come il luogo che contiene 
e mantiene, virtualmente, ogni scissione o separazione, il luogo di ogni ente 





comunque derivato e secondario), di ogni ente nel suo ritrovarsi “in quanto 
tale”, scisso o separato, sia esso ente conosciuto o conoscente. Per tentare di 
tradurre questa forse impervia argomentazione curvandola nel senso che alla 
tecnica può essere attribuito: se accogliamo l’idea che il disvelamento sia il 
luogo del sussistere di ciò che sussiste in virtù del disvelamento stesso, 
affermare e sostenere che la tecnica è un modo del disvelamento significa che, 
relativamente al disvelato e a colui al quale il disvelato si disvela, sono 
essenzialmente “tecnici”. Di conseguenza, la tecnica non sarebbe una regione 
mediana, non starebbe insomma a metà tra due entità preliminarmente e 
costitutivamente separate ma, consentendo essa la separazione stessa, 
costituirebbe anche la dimensione comune delle due entità, implicandole 
all’interno del piano stesso della propria immanenza. 
Si potrebbe subito sottolineare che parlare di “tecnica” in questi termini 
potrebbe non essere molto diverso dal parlare di una sorta di “natura”; 
magari con la concessione di un lieve indebolimento, di una sorta di 
“differimento” di quella che rimarrebbe pur sempre una costitutiva 
trascendenza e separazione tra soggetto e oggetto. Forse però non è 
semplicemente una questione di termini che vanno a sostituire altri termini; 
se infatti “natura” o “essenza” possono essere considerati a buon diritto (e 
per inveterata tradizione) sinonimi, non altrettanto semplice risulta costruire 
una equivalenza tra essenza (o natura) e tecnica. E non solo perché 
perduranti consuetudini contrappongono, per assunzione preliminare e 
definitoria, proprio la tecnica alla natura, ma assai più perché dire “tecnica” 
o “natura” non è affatto la stessa cosa nel momento in cui la prima 
costituisce la dimensione dell’agire (strumentale e finalizzato, e quindi 
necessariamente manipolativo e trasformativo, dipendente da una volontà), 
mentre la seconda è il luogo proprio e costitutivo dell’accadere, secondo 
quell’occorrenza costante e reiterata in virtù della quale tutto ciò che avviene 
dipenderebbe da regole che all’uomo sarebbe dato tutt’al più di conoscere, 
certo però non di modificare (a meno di non incorrere nella condanna divina 
ovvero nelle ineluttabili ritorsioni dell’ente modificato e, letteralmente, 
snaturato). In questo senso – sia detto molto marginalmente – la dimensione 
naturale sarebbe quella che esprime una temporalità di tipo ciclico, dove 
tutto torna all’insegna della immutabilità della legge; mentre la tecnica, 
anche per il fatto di costituire una effrazione dell’intera dimensione naturale, 
e dunque anche del suo tempo ciclico, starebbe a inaugurare una modalità 
temporale di tipo lineare, se vogliamo non incoerente con una amplissima 
serie di idee o di rappresentazioni di tutto quanto va o possa andare sotto il 
nome di progresso. 
Tentare dunque di pensare la tecnica non come qualcosa di contrapposto 
a una (sempre presunta) “natura”, e tuttavia come ambito in cui poter 




rintracciare una sorta di “essenzialità” o di tratto di fondo dell’”uomo”, 
potrebbe costituire un primo passo in direzione di un modo di intendere le 
dimensioni dell’umano al di fuori delle piuttosto consuete e forse 
improduttive contrapposizioni tra un “proprio” naturale e un “proprio” 
tecnico, che ben difficilmente possono trovare un terreno comune o di 
conciliazione anche in una generosamente duplice idea di “uomo”. A meno 
che il terreno comune non sia quello del conflitto; un conflitto che non 
riguarda però direttamente i due aspetti del cosiddetto “uomo” considerati di 
per se stessi e in certa misura in astratto, mentre bensì investe, e in maniera 
massiccia e ben concreta, l’ambito delle ideologie, delle visioni del mondo e 
delle pratiche, sempre vincolate a elementi dottrinari e quindi dogmatici o 
strumentali. In tale caso, la posta in gioco squisitamente politica di questa 
sorta di rinnovata “gigantomachia” intorno al modo in cui andrebbero 
pensati l’”uomo” e il suo agire in relazione a un ambito ritenuto esterno e 
autonomo, come appunto una “natura in sé”, trova sicuro e copioso alimento 
proprio nelle contrapposizioni insomma ideologiche sempre più marcate, 
quelle cioè che danno vita alle varie strategie, più o meno rilevanti e vincenti, 
che investono dall’esterno, per non dire dall’alto, l’intera dimensione 
dell’agire. In questo senso, il campo di battaglia stesso costituisce, di per sé e 
in termini quasi letterali, una fertile riserva di ricchezze immense e forse 
inesauribili.  
Molto probabilmente la riduzione e attenuazione delle conflittualità (e 
del loro sfruttamento ideologico e dottrinario) ben difficilmente potrebbe 
ottenersi attraverso un più patetico che ipotetico richiamo alla “buona 
volontà” delle parti e delle rispettive inclinazioni alla reciproca 
comprensione. Concepire la “tecnica” non come ciò che si contrapporrebbe a 
una “natura” ma semplicemente come ciò che costituisce strutturalmente e 
interamente la dimensione dell’”umano” – e proprio in quanto “modo del 
disvelamento”, ossia modalità attraverso la quale la “natura” stessa ci è data 
(e ci è data in quanto qualcosa di anche “tecnicamente” disvelato) – potrebbe 
costituire una opportunità per ridurre, se non eliminare, il sostegno a lotte di 
carattere pseudopolitico (ideologiche) e pseudomorale (dottrinali). 
Contestualmente, e necessariamente, costituirebbe pure una non irrilevante 
chance per una riformulazione o riconsiderazione della cosiddetta 
“soggettività” e della sua posizione. Intendere la tecnica non in termini 
strumentali e alla luce di quella “separatezza” di cui si è detto, ma quale 
ambito dell’agire e in quanto modo del disvelamento insieme, non può infatti 
non condurre a una diversa considerazione del soggetto, ossia di quella 
dimensione che, proprio in quanto contraddistinta da una ineluttabile 
separatezza da ciò con cui interagisce o su cui agisce, si ritrova spesso a essere 





passiva rispetto alle possibilità di intervento manipolativo sull’”altro da sé”, 
che talora, come appunto nel caso del corpo o dell’anima, coincide pure con 
una sorta di “parte di sé”. Con la conseguenza che la stessa denominazione di 
“soggetto” assume e alimenta al proprio interno una sorta di contraddizione 
non solo in termini ma anche in re. Solo evitando di intendere la soggettività, 
o semplicemente “i soggetti”, in maniera astratta, e cioè come puri e semplici 
agenti o attori di un agire, e orientandoci a intenderli invece come ciò su cui 
l’agire stesso agisce in quanto condizione, possibilità e ambito virtuale della 
(di ogni) soggettività, sembrerebbe praticabile una prospettiva più concreta. 
Attraverso questa prospettiva l’agire “soggettivo” risulterebbe, sempre e 
necessariamente, sia rivolto ad altro da sé sia a sé; in quest’ultimo caso però 
il sé, quel “secondo” sé, per così dire “oggetto” del primo e pronto a 
riconfigurarsi in termini soggettivi, cesserebbe di astrarsi in una dimensione 
esclusivamente soggettiva e rimarrebbe ancorato alle determinazioni 
concrete dell’agire. Anche secondo questa prospettiva dunque, una 
prospettiva che si profila a partire dalla interna scissione e separatezza del 
soggetto – dove con soggetto si intende non l’astrazione di un principio 
dell’agire ma la dimensione, molteplice e non univoca, dell’agire stesso in cui 
sé e altro da sé non sono contrapposti ma si coappartengono – si potrebbe 
incominciare a vedere la possibilità di deporre o attenuare la 
contrapposizione stessa tra natura e tecnica, quella distinzione votata alla 
conflittualità da cui il soggetto (ogni dimensione soggettiva) viene 
costantemente spiazzato per ritrovarsi confinato all’interno di una 
astrazione. Attenuare la contrapposizione tra tecnica e natura, oltre a non 
produrre alcuno “snaturamento” dell’una o dell’altra, consentirebbe di 
restituirle a un piano di concretezza al riparo dalle istanze, più o meno 
ideologiche e comunque sempre interessate, che tentano di impadronirsene e 
di gestire la loro stessa contrapposizione proprio attraverso la costituzione e 
l’incremento continuo di linee di demarcazione, di separazione, insomma di 
conflitti.  
In fin dei conti, non potremmo intendere in questo senso anche quella 
radicale demistificazione della dimensione soggettiva – della soggettività e 
dei soggetti – che ritroviamo argomentata, articolata e approfondita in molti 
passaggi degli scritti di Nietzsche? Mi riferisco qui non tanto a quella lettura 
liquidatoria, per così dire diretta o lineare, del soggetto, che compare nei 
luoghi in cui Nietzsche ne parla come di una sorta di illusione, come un 
qualcosa di posticcio di cui avremmo bisogno solo perché non siamo in grado 
di comprendere un accadere,6 ma piuttosto a quello che mi sembra un 
 
6 Cfr. almeno F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, trad. di S. Giametta, in Opere, a 
cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1964 sgg., vol. VIII, t. 1, 2[152], p. 127: 
«La genesi delle “cose” è in tutto e per tutto opera degli esseri che formano 




implicito cambiamento di prospettiva proprio relativamente alla tecnica. Se 
cioè il soggetto è qualcosa – qualcosa di inevitabilmente astratto – attraverso 
cui abbiamo la possibilità di spiegarci un agire, lo smontaggio del soggetto 
medesimo potrebbe produrre non tanto il suo puro e semplice dissolvimento 
in quanto illusorio, ma una sua più appropriata e “concreta” collocazione 
all’interno dell’agire stesso. Si tratterebbe in altri termini di concepire una 
soggettività non esterna e separata dal proprio agire, e dunque dalla 
dimensione strumentale che lo contraddistinguerebbe, ma una soggettività 
immediatamente (ed essenzialmente) “tecnica”, ovvero un soggetto già da 
sempre coappartenente e connaturato al proprio agire. In tal modo, per 
esempio, alcune distinzioni in apparenza pienamente evidenti ma forse non 
così sostenibili se pensate a fondo (tipo la distinzione tra teoria e prassi) non 
apparirebbero così marcatamente contrassegnate da un tratto di (quasi) 
inconiugabile distinzione. Se in altri termini Nietzsche ci mostra il soggetto 
come qualcosa di “appiccicato dopo”, il punto non è tanto quello di 
sbarazzarsene e di farne definitivamente a meno, ma di ricollocarlo in una 
posizione non già esterna e non più separata dalla sua “natura tecnica”, ma 
nel luogo del suo coincidere con essa. In tal senso, l’agire stesso, che dovrebbe 
a rigore derivare e dipendere da una sorta di volontà o determinazione 
“soggettiva” ed esterna, potrebbe essere concepito non più come una sorta di 
movimento dal senso univoco provocato da un soggetto e successivamente 
separatosi da esso, ma come un elemento sempre e comunque costitutivo del 
soggetto stesso. Così, il tono irridente sino al sarcasmo di Nietzsche nei 
confronti di quella “fede” nel soggetto che, secondo lui, contraddistingue uno 
dei maggiori punti di inciampo del nostro pensiero (e probabilmente della 
nostra esperienza), potrebbe rivelare non tanto una volontà di nientificazione 
del soggetto, ma un suo riposizionamento all’interno di una dimensione se 
vogliamo “eventuale” in cui l’agire non richieda la presenza di un agente per 
essere spiegato, ma si legittimi per così dire da sé, come dimensione teorico-
pratica, attivo-passiva, insomma come dimensione originariamente o 
naturalmente “tecnica”. Rispetto a questa dimensione nessuna entità 
separata, per esempio dell’ordine della sola “natura”, avrebbe la possibilità 
di rivendicare piani o dimensioni di autenticità in nome di una qualche 
 
rappresentazioni, pensano, vogliono, sentono. Ciò vale per il concetto stesso di “cosa” 
come per tutte le qualità. – Anche “il soggetto” è una creazione del genere, una “cosa”, 
come tutte le altre: una semplificazione per indicare la forza che pone, inventa, pensa, 
come tale, distinta da ogni singolo porre, inventare e pensare. Dunque la facoltà distinta 
da ogni atto singolo: in fondo il fare, considerato in relazione a ogni fare ancora 
prevedibile (il fare e la probabilità di un fare simile)»; e ivi, 7[60], p. 299: «… il “soggetto” 
non è niente di dato, è solo qualcosa di aggiunto con l’immaginazione, qualcosa di 
appiccicato dopo. – È infine necessario mettere ancora l’interprete dietro 





separatezza o di qualche ordine gerarchico, data appunto la scomparsa di 
quella sorta di (presunta) soglia tra natura e non natura che la tradizionale 
nozione di “soggetto” ha in certo modo spesso rappresentato.  
E un caso analogo, a titolo di esempio conclusivo, potrebbe essere 
costituito da quanto è possibile ricavare dagli studi più tardi di Michel 
Foucault, non a caso ostinatamente nietzscheano proprio nel momento in cui 
non solo continua ad attuare una ricerca di tipo genealogico, ma la applica 
proprio alla dimensione della soggettività attraverso un lavoro di scavo 
all’interno di quelle che egli indica come due pratiche costitutive delle 
“tecniche di sé”. “Queste due pratiche” – dice Foucault all’inizio di una 
conferenza del 1980 e riferendosi all’esame di sé e alla confessione – “mi 
sembrano l’efficace testimonianza di un problema fondamentale: la 
genealogia del sé moderno. Questa genealogia è stata per anni la mia 
ossessione, poiché rappresenta una delle strade che è possibile percorrere per 
sbarazzarsi di una filosofia tradizionale del soggetto”.7 Non voglio certo qui 
fare questione intorno alle sconfinate analisi e ricostruzioni che Foucault 
conduce nei lavori degli ultimi anni, ossessionati come egli stesso dice dallo 
studio genealogico di alcune pratiche. Vorrei semplicemente indicare, nella 
strategia generale del lavoro foucaultiano, come vi si possa vedere un 
tentativo di ripensare la dimensione soggettiva non più in maniera separata 
dalla “tecnica” o, com’egli sicuramente preferirebbe, dalle tecniche, ma 
proprio in coincidenza strutturale con le tecniche stesse. 
In tal senso gioverebbe probabilmente ricordare che cosa precisamente 
costituisce l’oggetto polemico per eccellenza cui Foucault sta facendo 
riferimento e cui, più ancora, sta facendo la guerra, ossia la “filosofia 
tradizionale del soggetto”. La quale altro non sarebbe che la lignée storico-
filosofica che si è costituita a partire da una sorta di presa del potere da parte 
della dimensione “conoscitiva”. Questa linea, che Foucault indica 
chiaramente nelle prime pagine del corso dedicato a L’ermeneutica del 
soggetto,8 non solo avrebbe più o meno arbitrariamente o dogmaticamente 
assunto, a partire da Descartes, la dimensione soggettiva come vertice 
astratto di un percorso filosofico interamente incentrato sul “sapere” (il 
momento dello gnōthi seauton a scapito della epimeleia heautou) e sulle sue 
questioni, ma avrebbe contestualmente ricoperto una dimensione della 
soggettività ben più “antica” e comunque soggiacente – ancorché nascosta e 
invisibile – anche nel momento a vocazione maggiormente teorica o 
 
7 M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé, a cura di Materiali foucaultiani, 
Cronopio, Napoli 2012, p. 63. 
8 Cfr. Id., L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982) (edizione 
stabilita da F. Gros, 2001), trad. di M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2003, «Lezione del 6 
gennaio 1982». pp. 3-36. 




“astratta” dell’intero percorso del pensiero occidentale. 
Forse non è nemmeno troppo forzato ritenere che l’”ossessione” a 
sbarazzarsi di quella che va sotto il nome di tradizionale filosofia del soggetto 
potrebbe coincidere con un tentativo di volgere lo sguardo da una nozione di 
soggetto che, in certa misura dogmaticamente assunta a partire dal gesto 
cartesiano del cogito, lo colloca in una posizione esterna rispetto a quella 
dimensione che in realtà – e nella sua stessa concretezza – lo costituirebbe 
ben più e prima proprio in quanto soggetto “tecnico”, soggetto nel senso sia 
di attivo che di passivo insieme. In altri termini, se in Heidegger abbiamo la 
possibilità di leggere che “la tecnica è un modo del disvelamento”, in 
Foucault la cosa è portata a un altro limite, sino cioè a farci intravedere che 
in quello che è un modo del disvelamento, e dunque dall’interno stesso della 
tecnica e soltanto da lì, qualcosa come il soggetto ha la possibilità e insieme 
la necessità di prodursi. Ma non già come qualcosa di separato dall’atto 
stesso della sua produzione, ma come questo medesimo “divenire soggetto” 
che continua a persistere e a sussistere all’interno delle “proprie” tecniche, 
nel senso che gli appartengono e cui appartiene. Tecniche che non vanno 
affatto intese come modelli operativi o strumenti attraverso i quali un 
ipotetico soggetto consapevole di sé si trasforma dopo essersi 
preliminarmente separato da sé e per così dire “oggettivato”; credo invece 
che vadano intese, al plurale in Foucault o al singolare in Heidegger, come i 
percorsi stessi o, se vogliamo, le altrettante modalità di “divenire” attraverso 
le quali i “soggetti” trovano la condizione del proprio prodursi e del proprio 
pensarsi senza necessariamente prendere le distanze da sé.  
Etica & Politica / Ethics & Politics, XIV, 2012, 1, pp. 186-229 
186 
 





Università di Napoli “Federico II” 
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The opposition between tecnomania and technophobia has an ideological and fideistic 
character. This essay proposes a philosophical critique of that opposition, carried out 
through genealogy and anthropology of technology. On the guidelines of ontology, 
biology and paleoanthropology of machines, it is detected the fundamental difference 
between “apotelestic” and “sympleromatic” machines, two dimensions that converged in 
ancient techne. On this basis it becomes evident that the era of technological civilization, 
in which only the apotelestic size prevails, it is a time of impoverishment and 
anthropological erosion, insofar as humanity continues to make and to recognize itself in 









Ogni questione, prima ancora di chiedere una risposta, richiede alla filosofia 
di essere essa stessa posta in questione e così situata nella regione cui 
appartiene e definita dai termini che, più o meno esplicitamente, chiama in 
causa. La questione che viene qui posta è nella forma di una polarità: 
“tecnomania e tecnofobia”. 
Le due espressioni nominano portamenti verso la tecnica, ma di chi? Del 
singolo, sia esso o meno un intellettuale o un filosofo; di “fasce dell’opinione 
pubblica”; di partiti, movimenti o congreghe varie, più o meno, e più o meno 
esplicitamente e consapevolmente, connotati da una qualche ideologia; del 





“senso comune” o almeno della sua rappresentazione e produzione mediatica; 
di interi cosmi religiosi o culturali; forse dell’“Uomo”? 
E inoltre che significa “verso la tecnica”? Verso le sue applicazioni, i suoi 
usi ed effetti, i suoi sviluppi, le sue regole, il suo predominio, verso la 
“Tecnica” stessa? 
E di che genere di “portamenti” si tratta? Emozioni, opinioni, credenze, 
pregiudizi, fedi? 
Le domande restano in sospeso perché non sono poste per ricevere subito 
la loro soluzione, o forse nient’affatto, ma solo per accennare ai tanti 
problemi, e vasti, che si celano in quella polarità: a nessuno, infatti, che si sia 
occupato per un po’ di simili argomenti, possono sfuggire le difficoltà, spesso 
inestricabili, cui è posta di fronte la riflessione, per fare un unico esempio, 
dalla semplice giustapposizione “l’uomo e la tecnica”. Di che “uomo” si 
parla? Con quale diritto? E chi è che parla così dell’“uomo”? E cosa è mai “la 
tecnica”? E che significa quella parolina così insignificante, quella 
congiunzione che mette l’uno di fronte all’altro, l’uno fuori dall’altro, l’uomo 
“e” la tecnica? 
Rispetto a ciò che qui più da vicino ci interessa, tecnomania e tecnofobia, 
sarà quindi necessario un breve orientamento preliminare, che cercherò di 
articolare distinguendo la pubblicistica della questione, il senso, il fondo e i 
limiti. 
Parlo di pubblicistica piuttosto specificamente come di quello spazio e 
modalità della discussione che, magari anche ammantandosi di scientificità, 
trova il suo luogo naturale nell’ambito delle mode intellettuali e della loro 
rappresentazione ammiccante al pubblico e capace di indirizzarne, 
polarizzarne o anche semplicemente rappresentarne certi “umori”, 
impressioni e punti di vista. È uno spazio in cui ci si nutre di polemiche più o 
meno consistenti, spesso decisamente inconsistenti e artefatte, o che tali 
divengono proprio entrandovi, come è anche qui il caso. In ambito 
pubblicistico, infatti, la polarità tra tecnomania e tecnofobia è interpretata e 
ridotta a polemica tra opinioni divergenti, opinioni più o meno nettamente 
marcate da un atteggiamento fobico o maniaco verso la tecnica. E risolta ogni 
volta con la presa di posizione, che però non si riconosce quasi mai in quanto 
tale, per uno dei due corni dell’opposizione.  
Ma che di un’opposizione veramente si tratti, e come, ciò non è affatto 
posto in questione, poiché è proprio quel carattere che istituisce qui la 
questione, che innanzitutto l’ha istituita proprio qui come questa specifica 
questione: è vero che degli atteggiamenti tecnomaniaci o fobici si può anche 
scrivere a posteriori una lunga storia, scovandoli nei luoghi più lontani e 
improbabili del passato, è anche vero che più recentemente, diciamo 





tecnica ha in qualche misura polarizzato la discussione tra fautori e critici, 
tuttavia è solo molto più recente, affare di questi ultimi decenni, l’entrata in 
scena delle due nozioni e di ciò che in esse è inscritto. 
Ponendo il riferimento alla tecnica nei termini della fobia e della mania, 
infatti, e non in quelli di una riflessione critica, è già deciso che solo di 
opinioni si debba trattare, poiché è proprio delle opinioni l’esser mosse e 
condizionate da atteggiamenti ed emozioni, non del pensiero. Il che 
comporta, sia detto sin dall’inizio, che a rigori una filosofia (ossia una 
filosofia rigorosa) non può essere né tecnomaniaca, né il contrario, né 
tantomeno una via di mezzo; ma non ancora affatto, che per essa la 
questione sia perciò priva di interesse. Non si tratterà, però, di indagare le 
due posizioni opposte cercando una propria collocazione, bensì l’opposizione 
stessa, per capire innanzitutto di cosa sia indice, cosa metta in luce e cosa al 
contempo nasconda. Ed è proprio per tale ragione che va sottolineata la 
portata del suo istituirsi in ambito pubblicistico, in quello spazio nel quale la 
traduzione delle diverse esperienze di pensiero che hanno animato sin dal suo 
nascere la filosofia della tecnica, e certo non solo di esse, coincide con la loro 
decomposizione: presentare il dominio della questione come quello generico e 
generale delle opinioni, infatti, significa aver già uniformato e così cancellato 
differenze essenziali tra pensiero, poesia, letteratura, fede, dottrina, credenza, 
tradizione, ideologia, saggezza popolare, esperienza di vita, salda 
convinzione, presentimento et caetera. Ossia tra tutte le varie forme possibili 
dello spirito che, appunto in quanto ridotte a opinioni o a portatrici e 
generatrici di opinioni e atteggiamenti, sono così contrapposte a ciò che 
opinione non è: la scienza innanzitutto, e poi le varie forme del pensiero 
calcolante e della previsione matematicamente fondata, in modo surrettizio 
anche l’economia – che scienza non è – e certo ogni disciplina in senso ampio 
ingegneristica e produttiva, quindi ovviamente anche la tecnica stessa come 
insieme delle conoscenze e dei mezzi di ogni costruzione e produzione. 
Si avrebbe a che fare, insomma, con un qualche credere opinativo, quale 
che sia la sua origine e ispirazione, intorno ad un sapere (almeno come saper 
fare) che opinativo non è: su questa relazione peculiare si regge in gran parte 
il gioco della pubblicistica, che per la sua stessa natura è sempre un gioco di 
opinioni. È tenendolo presente che non deve stupire che nell’elenco delle fonti 
opinative siano comprese pure la poesia o la fede, oltre alla filosofia, ovvero 
tenendo presente che non è affatto di esse che qui si parla, ma appunto della 
loro rappresentazione sul “mercato delle opinioni”, che è quello di un 
continuo accreditamento o addebitamento di atteggiamenti. Il nesso tra 
atteggiamento e opinione è talmente stretto, che qualsiasi presunta espressione 
di un atteggiamento, foss’anche poetica, può esser proprio per questo 
riportata ad un’opinione che ne sarebbe al fondo, così come analogamente 





ogni espressione di una presunta opinione può essere “spiegata” a partire da 
un qualche atteggiamento1. È in questo gioco di opposizioni e rimandi, 
inesauribile poiché rigidamente polarizzato in una dialettica sterile, che la 
questione intorno a tecnomania e tecnofobia, così come tutte le analoghe, 
rivela la sua natura sofistica: ogni presa di posizione, pro o contro la tecnica – 
qualsiasi cosa possa poi questo significare –, può essere infatti ricondotta a 
un qualche atteggiamento, in ultima analisi fobico o maniaco, e così 
squalificata in quanto fondata su un dato emotivo e non scientifico, così 
come ogni atteggiamento può essere a sua volta spiegato come derivante da 
una mera opinione, in qualche modo sempre pregiudiziale, e quindi 
altrettanto squalificato e per le stesse ragioni. 
Le strategie argomentative e critiche che movimentano il dibattito 
pubblicistico, quindi, sono in ogni caso speculari e corrispondenti, ciò che in 
esse muta è solo la pretesa di essere di volta in volta dal lato della scienza e 
non solo delle opinioni o delle emozioni. Nessuno degli interpreti della 
querelle, insomma, ammetterebbe di essere tecnofobico o viceversa, ritenendo 
piuttosto il proprio atteggiamento coerente e ben fondato, ossia derivante da 
una giusta comprensione del fenomeno tecnico2. L’opposizione, così, è 
stranamente disimmetrica: vista da ognuno dei lati esiste solo quello opposto 
ed è per questo che prima si notava come la presa di posizione tra i due poli 
non si riconosca quasi mai in quanto tale. Eppure è tale nel momento stesso 
in cui stigmatizza l’altro polo, sia che lo faccia nel senso della mania che della 
fobia, o anche in entrambi. 
È questo che la caratterizza, propriamente, come una disputa in ultima 
analisi di natura ideologica, poiché è in tale dimensione che si ha sempre 
bisogno, per cementare la propria posizione, di porsi in una contrapposizione 
speculare. E altresì poiché è tipico di ogni contrapposizione ideologica l’essere 
una messa in scena superficiale e strutturalmente ineffettuale, il cui compito 
è piuttosto velare e così custodire ciò che, più al fondo, procede indisturbato 
secondo la propria logica. Detto più esplicitamente: accapigliarsi sugli 
atteggiamenti verso la tecnica è un ottimo modo per non prendere in 
considerazione la tecnica. 
                                                 
1 Per esempio: “Heidegger è tecnofobico, poiché ha un’opinione negativa della tecnica” – 
“Heidegger ha un’opinione negativa della tecnica, poiché è tecnofobico”… 
(Incidentalmente, è proprio dalla Lettera sull’Umanismo di Heidegger che prendo in 
prestito l’espressione “mercato delle opinioni”). 
2 Parrebbero fare eccezione autori, come Hans Jonas, che hanno riconosciuto un valore 
positivo alla paura, nel caso specifico all’”euristica della paura” (H. Jonas, Il principio 
responsabilità, a cura di P.P. Portinaro, Einaudi, Torino 1993, pp. 34 ss.). Come si 
argomenterà meglio in conclusione, però, proprio tale riconoscimento è un segno della loro 





Questo primo senso, che è tale almeno come funzione effettiva, se non 
anche come vero e proprio scopo della polarizzazione degli atteggiamenti 
verso la tecnica, è ciò di cui, con tutto quel che gli è connesso, bisogna 
liberarsi preliminarmente e a tal fine anche esporre nella sua vacuità, pena il 
ritrovarsi invischiati, anche proprio malgrado, in una discussione 
inconcludente dove ciò che è in causa non è più il suo oggetto, bensì la 
propria prevenzione verso l’oggetto, i propri pregiudizi e presentimenti 
(oscurantismo, fanatismo…). 
Tuttavia, anche se è quanto si presenta innanzitutto allo sguardo, non è a 
ciò che può integralmente ridursi il significato dell’opposizione tra 
tecnomania e tecnofobia, giacché andando più a fondo il carattere ideologico 
trascolora verso qualcosa di affatto differente e che ben più da vicino 
interessa la filosofia. È lecito ritenere che di quest’altro carattere, nonostante 
sia chiaramente inscritto nei nomi che designano la polarità, non si abbia 
consapevolezza alcuna, o lieve o distorta, proprio nello spazio pubblicistico 
della sua istituzione. Di certo non bastano i nomi a renderne ragione, ma ad 
essi possiamo provvisoriamente affidarci, enunciando a mo’ di sospetto, se 
non di vera e propria ipotesi, ciò di cui poi andremo in cerca per tutt’altre 
vie. Ebbene, la mania e la fobia, la venerazione entusiastica e stupefatta da 
un lato, e l’orrore e disgusto dall’altro, non sono affatto, come sa ogni storico 
delle religioni, atteggiamenti o affetti opposti: essi sono anzi esattamente i 
due poli, entro la cui unità e inscindibilità si costituisce l’esperienza del sacro, 
sono anzi uno stesso e solo “sentimento ambivalente provocato 
costantemente dal sacro”. E non solo sentimento, poiché “l’ambivalenza del 
sacro […] ha anche carattere assiologico: il sacro è, nello stesso tempo, 
“sacro” e “contaminato”“3. 
Le ierofanie tecniche, invero, non sono nulla di singolare o di inedito: ogni 
tecnica è invece stata in un qualche momento anche una ierofania4, ma oggi, 
forse conformemente alla lunga educazione al monoteismo e all’astrazione, 
non sono le singole tecnologie, a suscitare il sentimento del sacro, neanche le 
più terribili o meravigliose, bensì la Tecnica stessa, ovvero la loro ipostasi in 
questo strano “soggetto”, di cui non si riesce mai compiutamente a dire chi 
sia, che cosa o dove sia. 
                                                 
3 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, tr. it. di V. Vacca, Boringhieri, Torino 1986, 
pp. 18 s. 
4 Ivi, p. 16: Il che non vuol dire, come lo stesso Eliade ammette, che abbia 
immancabilmente “origine sacra”. In effetti, possiamo tralasciamo la questione del 
primum: se in generale andrebbe assunto che la primissima tecnica, da quella degli 
australantropi a quella dello homo abilis, è senz’altro precedente a qualunque 
manifestazione religiosa evidente, d’altro canto non possiamo avere alcuna comprensione, 
se non modernamente tecnica, della prima tecnica, tale da consentirci anche solo una 
simile distinzione. 





Al riguardo sarebbe possibile una riflessione vastissima, che coinvolge 
integralmente la filosofia e in particolare quella contemporanea, che a dire il 
vero coinvolge proprio la contemporaneità stessa nel suo nucleo problematico 
più concreto e complessivo, ciò che non è azzardato declinare nei termini 
andersiani della “co-storicità” dell’uomo rispetto alla tecnica, questione 
strettamente connessa a quella del “soggetto della storia”: non più l’uomo 
moderno, come egli aveva ritenuto di poter essere una volta liberatosi dalla 
teologia della storia cristiana e dal concetto divino di provvidenza, ma 
appunto, o almeno così parrebbe, ciò che di quella divinità e provvidenza ha 
finito per ereditare, sfigurate, le funzioni e gli attributi5. Se la provvidenza ha 
una funzione soteriologica, se al Dio sono proprie l’onnipotenza, onniscienza 
e bontà, che può anche manifestarsi nell’ira e nel castigo, ebbene non è 
difficile vedere come, mutatis mutandis, sia una sorta di monoteismo 
tecnoscientifico a connotare la dimensione spirituale dell’uomo occidentale, 
che oscilli verso la fobia o piuttosto verso ciò che andrebbe meglio detto 
tecnolatria6. 
Tutti termini tanto labili e più agevolmente decostruibili sul piano del 
discorso, quanto più inestricabili dalla nostra esperienza dell’oggi. 
Accontentiamoci qui di aver accennato a questo fondo sacro dell’ipostasi 
“Tecnica”, che regge interamente e connette la coppia “tecnomania e 
tecnofobia”, anche laddove essa sia compresa solo sul suo terreno ideologico e 
                                                 
5 Sull’argomento si tornerà più avanti. Qui è opportuno un solo accenno, tangenziale, ad 
un tema che invece non si potrà trattare, ma che già intuitivamente è tuttavia indicativo 
della crucialità della relazione tra contemporaneità e tecnica: se non altro in ambito 
europeo, o almeno principalmente, il secolo in cui viviamo sembra essere sempre più 
decisamente quello della “coscienza tecnica”, nel senso in cui il precedente è stato quello 
della “coscienza politica” e l’Ottocento della “storica”. 
6 Una testimonianza molto notevole circa il carattere fideistico delle due opzioni la 
ritroviamo nel paragrafo finale de La megamacchina di Serge Latouche, intitolato proprio 
Né tecnolatria, né tecnofobia. Notevole poiché l’autore, già allievo di Ellul, vi descrive 
molto apertamente, quasi a mo’ di confessione, il suo iter spirituale dalla tecnolatria 
intrinseca al mito sovietico del “Radioso avvenire”, ad una posizione molto più critica: 
“Quando si è stati così “tecnolatri”, il pericolo di diventare “tecnofobi” non è trascurabile. 
Nutrito dell’umanesimo dei Lumi, svezzato poi dal marxismo, devo confessare di essere 
stato un vero adoratore del Progresso, un credente nella Scienza, un adepto della Tecnica 
[…]. Grazie al fallimento dello sviluppo io ho perso la fede dei miei vent’anni in questi tre 
dogmi della modernità (nonché, naturalmente, nell’economia). Ora, in religione, 
l’indifferenza non è permessa. Il non credente è buono per il rogo proprio come l’eretico, 
l’apostata e il relapso. Forse, come reazione contro le mie illusioni perdute e di fronte alla 
credulità persistente e tenace della maggior parte dei miei contemporanei, a volte non ho 
potuto fare a meno di trasformare queste tre ipostasi in figure del Male, dopo averne fatto 
figure del Bene” (S. Latouche, La megamacchina, tr. it. di A. Salsano, Bollati Boringhieri, 





pubblicistico. È infatti proprio nel portato e residuo di quell’ipostatizzazione 
che emerge un altro tratto comune ai due poli e il loro limite specifico: che sia 
maniaco o fobico, l’atteggiamento rimane verso uno stesso, la tecnica, che è 
inteso e sentito magari sì diversamente dai due lati, ma comunque come un 
qualcosa di sostanzialmente unitario e, si può ben dire, monolitico. 
Asserzione che va ben specificata, affinché sia ben intesa: innanzitutto 
essa non comporta immediatamente il rifiuto di ammettere una qualsiasi 
sensatezza al termine “Tecnica”, ma semmai la premura di sottrarlo ad un 
uso acritico e indifferenziato, a quell’immediatezza apparente della sua 
comprensione e pubblicità, che lo ha già da sempre svuotato e disciolto nella 
vaghezza di un universale generalmente noto, ma mai conosciuto. Per questa 
stessa ragione, riconoscere il limite concettuale e di pensiero nella “Tecnica” 
come ipostasi soggettivizzata, e quindi cercare di superarlo, non può 
risolversi nell’affidarsi, invece, ad una nozione indeterminatamente 
pluralistica come “le tecnologie”. 
È una strategia elementare e molto in auge, usata soprattutto in chiave 
apologetica, per quanto possa essere declinata anche inversamente, ma che a 
ogni modo non cambia veramente la posta in gioco, anzi la sottrae dal tavolo, 
traslocando la domanda altrove. Lo spezzettamento della tecnica nelle 
tecnologie, infatti, prelude immancabilmente a distinguo – ovvero 
articolazioni che non sono di per sé né tecniche, né tecnologiche, ma in ultima 
istanza morali – non più attinenti alla questione, che anzi eludono, 
lasciandola quindi ancora intatta e intangibile. È facile constatare, in effetti, 
che quando in ballo sono le “tecnologie” è proprio la tecnologia stessa, ossia 
nuovamente “la Tecnica”, che non partecipa alla danza: ci si può premurare 
di distinguere le tecnologie buone da quelle cattive (in qualunque modo ciò 
possa essere detto: utili o dannose, desiderabili piacevoli indispensabili o 
superflue…); oppure, come si preferisce fare, tra un uso buono e un uso cattivo. 
Nella prima versione non è comunque la “tecnologia in sé” – e quindi ancora 
declinata al singolare – ad essere buona o cattiva, ma solo certe sue 
realizzazioni e solo in riferimento a ciò rispetto a cui esse sono buone o 
cattive: a ben vedere già da questo punto di vista le armi stesse possono 
essere in fondo tecnologie ancipiti, poiché comunque ammettono un utilizzo 
“a fin di bene”, se non altro nella forma della potenza di evitare un male 
maggiore. La casistica delle tecnologie, insomma, non può che mostrare come 
possibile, anzi logica e auspicabile, un’estensione sempre più vasta e capillare 
delle tecnologie buone, siano esse hard o soft, poiché si tratterebbe comunque 
di un incremento di potenza, della capacità di fare il bene ed evitare il male. 
E ciò avviene a maggior ragione nella seconda versione, che potremmo 
indicare come casistica degli usi delle tecnologie, poiché qui è l’insieme di 
tutte le tecnologie – di nuovo la tecnica – che rimane, in quanto mero 





strumentario e armamentario eterodiretto, del tutto neutro assiologicamente: è 
solo all’uomo, così si dice, che compete farne un uso positivo o negativo, e 
poiché l’uso positivo è appunto tale, e di conseguenza desiderabile, da 
perseguirsi, è sempre auspicabile l’estensione delle potenzialità tecnologiche. 
In fondo, ed è facilissimo vederlo, si tratta in entrambi i casi ancora solo di 
una teodicea secolarizzata, di una tecnodicea. 
Tuttavia questa interpretazione della tecnica, che Heidegger chiamava 
antropologico-strumentale e che forse potrebbe anche essere detta teologico-
strumentale, come egli e poi ancor più radicalmente Anders hanno fin troppo 
ben visto è ingenua e non corrisponde in nulla alla storia della civiltà 
tecnologica, dove non si è mai data la possibilità di scelta tra tecnologie o usi 
delle tecnologie buoni o cattivi: l’“uomo” non è qui rimesso alla propria 
libertà di scegliere il bene o il male, come nelle teodicee classiche, 
innanzitutto poiché il progresso tecnico non è affare del singolo e della 
propria coscienza. In relazione a ciò salta anche agli occhi come non solo “la 
tecnica”, ma anche “l’uomo” che le viene contrapposto in quell’espressione 
così banale – “l’uomo e la tecnica” – sia poco più che un nome, qualcosa di 
cui altrettanto poco possiamo dire chi sia, che cosa o dove sia7. 
                                                 
7 Ciononostante, e poiché in effetti una considerazione simile si potrebbe fare circa ogni 
nozione di un certo spessore e storia, non possiamo certo impedirci di parlare dell’“uomo” 
e della “tecnica”, ma appunto solo di dimenticare che ci appoggiamo a termini ben più 
complessi di quanto non appaiano a prima vista. La decostruzione dei concetti, senz’altro 
utile e illuminante, deve però liberare il discorso, non ammutolirlo (faccio riferimento, in 
particolare, oltre che alla Lettera sull’Umanismo di Heidegger, a J. Derrida, Fine 
dell’uomo, in: Margini della filosofia, tr. it. di M. Iofrida, Einaudi, Torino 1997, pp. 155 ss., 
da cui sono tratte le citazioni che seguono). Nel nostro caso, poi, l’ipocondria ermeneutica 
circa la nozione di uomo (così come di tecnica, storia, soggetto etc.), pur avendo le sue 
buone ragioni, finisce per fare il gioco di chi ha tutto l’interesse ad eludere ogni questione 
circa l’umanità dell’uomo a favore della sua manipolazione tecnica e genetica (come certi 
postumanisti). Insomma, è difficile, se non impossibile fare a meno del “noi uomini”, forse 
anche inutile o addirittura sbagliato, finché si voglia pensare in maniera concreta e 
aderente alla situazione contemporanea ciò che ci sta avvenendo: poiché è fin troppo 
chiaro che tutta una serie di cose avvengono non solo a me o qui, nello spazio ristretto di 
una comunità, anche quella estremamente ampia del “milieu delle lingue indoeuropee”, 
bensì avvengono ovunque e per tutti. Certo, Derrida scriveva in un’altra epoca e rivolto 
ad altre questioni, forse se avesse potuto vedere come la disputa sull’umanesimo sarebbe 
stata recepita e usata negli ultimi decenni, sarebbe stato più attento e restio a liquidare la 
nozione di “uomo” sulla base della sua archeologia linguistica e concettuale. 
Analogamente: è certo che la “dichiarazione dei diritti dell’uomo” ha già in sé, nella sua 
stessa concezione, tratti di violenza e usurpazione, nella misura in cui cala su tutte le 
forme di umanità lo stesso e univoco concetto di uomo (ancor peggio avviene nelle attuali 
teorie dello “sviluppo umano”), e tuttavia come potremmo e dovremmo altrimenti 
chiamare quegli animali parlanti che vivono ancora, se ne vivono ancora e per quanto 





La neutralità della tecnica è dunque un mito, un cattivo mito: 
considerarla alla stregua di un martello, tranquillamente depositato nella sua 
cassetta degli attrezzi finché il suo uso non ci risulti profittevole, è anzi ancor 
peggio che ingenuo, è proprio inglese. Che la tecnica non sia neutrale, però, 
non va neppure considerato in termini semplicemente assiologici: vale a dire 
sostenendo che, a prescindere dal suo uso, è di per sé più o meno, o più o 
meno integralmente, buona o invece cattiva, vantaggiosa o invece dannosa… 
Non sono affatto questi i termini, ancora troppo troppo ingenui, della sua 
parzialità: la tecnica non è neutrale innanzitutto da un punto di vista 
antropologico e, se non altro oggi (invero almeno da più di due secoli), anche 
da un punto di vista schiettamente storico8. 
Va da sé che una cosa come la bomba atomica o un’arma batteriologica 
richiede una gran dose di buona volontà e cattiva coscienza per poter non 
essere sentita e definita come malvagia, così come va da sé che la sua 
progettazione, costruzione e uso abbiano segnato un’epoca, la nostra, e 
continueranno a segnarla finché il livello di civiltà consentirà alla sua “idea”, 
al suo “progetto” oramai immortalato come matrice tecnica sempre 
disponibile, di divenire il paradigma di ogni singola bomba concreta 
costruenda. Che oggi non abbiamo più la sensibilità, che non sentiamo più (o 
per il momento non ancora di nuovo) la minaccia e con essa l’urgenza che 
spingeva Anders a sacrificare il suo progetto teoretico e antropologico 
all’impegno antinuclearista, non cancella per nulla questo fatto, lo rende anzi 
                                                                                                                                                        
Semmai si tratta di allargare e differenziare nel modo più ampio possibile la nozione di 
uomo e di non rendere certi diritti, ovvi nelle società occidentali, doveri per forme di 
esistenza umana che ne verrebbero semplicemente distrutte. Allargare insomma al 
massimo l’estensione di ciò che riconosciamo umano, e tenersi, al contempo, entro la 
divisa dello humani nil a me alienum puto, ovvero in grado di tenere anche le forme che a 
noi possano apparire più aberranti e “disumane” come possibilità dell’umano, mai quindi 
del tutto aliene all’uomo che ogni volta io o tu siamo. Anche qui propongo, insomma, una 
nozione di umano tanto ampia, da comprendere in sé tutta la storia dell’uomo fin dagli 
australantropi, che ancora la paleontologia attuale, chiamandoli australopitecine, non 
vuole riconoscere come esseri già umani, e la propongo per la semplice ragione, che seppur 
non esiste qualcosa come il “veramente umano”, è tuttavia proprio lungo quella storia 
inaugurata dai primi scheggiatori di pietre che nasce quell’essere capace di dire “noi 
uomini” e di intendere la comunità di questo noi in maniera così straordinariamente 
ampia. Bisognerebbe guardarsi dal perdere la capacità di una tale ampiezza, per non 
tornare a ragionare nei termini del noi qui, noi questi e solo questi, noi altri contro voi 
altri… 
8 Per quanto non certo “storico-universale” nel senso dello storicismo dell’Ottocento: non 
è con un senso, un’idea, una dialettica o anche solo una tendenza o fisiologia della storia 
che abbiamo oggi a che fare, semmai con una mera logica e meccanica storico-materiale (non 
credo dialettica, ma una tale questione la si può qui tralasciare, poiché ci porterebbe 
troppo al di fuori del nostro tema). 





forse ancora più inquietante. E, tuttavia, rispetto a ciò che vado discutendo 
non è questo il punto: si tratta piuttosto di comprendere che la “Tecnica” da 
un lato e le “tecnologie” dall’altro, rimangono comunque qui nomi comuni, 
astratti, il cui ambito semantico, per quanto differente, è talmente vasto da 
omologare e confondere ciò che, invece, vorrei distinguere, ritenendo tale 
distinzione decisiva in termini appunto antropologici e storici, se si vuole di 
un’antropologia storico-genealogica della tecnica9. 
Questo, a sua volta, non significa che non siano sensati discorsi sulla 
tecnica o sulle tecnologie, ma semplicemente che a tale alternativa vorrei 
sottrarmi, proponendo una riflessione per molti versi interna allo stesso 
ambito racchiuso tra tecnica e tecnologie, ma orientata da un nesso costituito 
secondo una logica peculiare, non quella dell’uno-molti, bensì, per accennarvi 
in maniera estremamente semplificata e in un’unica espressione, quella tra 
dentro e fuori, o meglio verso dentro e verso fuori. Tale proposta richiede, 
però, una traduzione del discorso dall’ambito generico della tecnica a quello 
delle macchine, di un’ontologia, antropologia e storia delle macchine, al cui 
interno si dischiuderà appunto la differenza tra apotelestico e 
simpleromatico, tra l’arco e la lira… 
Una differenza di tale portata e significato antropologico, che nel contesto 
più particolare del discorso su tecnomania e tecnofobia non potrà certo essere 
indagata in tutte le sue determinazioni, ma solo appurata nei suoi elementi 
concettuali più generali, allo scopo di trovarvi una traccia sufficiente per 




1. Tšcnh e mhcan¾ 
 
Bšltion o}n ¹m‹n ¢istšon di¦ t¦ paid£ria… 
ANASSIMANDRO, DK12A1 
 
L’ontologia delle macchine, di cui qui riprendo solo alcuni elementi, ha 
come sua mossa iniziale la distinzione, all’interno della macchina stessa, tra 
macchina e meccanismo, potremmo dire tra macchinazione e funzionamento 
meccanico, una distinzione, e in effetti riunificazione, che guarda la macchina 
a partire dal complesso delle sue relazioni e non solo dalla sua meccanica: 
ogni macchina è sì, senza alcuno scarto o eccedenza, il suo proprio 
meccanismo e tuttavia ne è al tempo stesso il trascendimento. In termini 
                                                 
9 Di cui alcuni primi passi sono stati fatti in AA.VV., L’uomo e le macchine. Per 





ancora antropologico-strumentali, ma che dovremo subito estendere ad una 
considerazione molto più vasta, tale eccedenza è data dallo scopo per cui la 
macchina è costruita, anzi dalla modalità tramite cui quello scopo è 
perseguito per il medium del meccanismo: artificiosamente, per una via 
traversa. 
Tale modalità si mostra in tutta la sua peculiarità e valenza solo se riferita 
alle proprie condizioni, al proprio impulso, ossia passando dalla 
considerazione antropologico-strumentale ad una che potremmo chiamare in 
prima approssimazione antropologico-vitale. Un primo passaggio, che prelude 
ad altri ancora, per nulla arbitrario o originale, se consideriamo che è 
innanzitutto proprio da qui che già la Meccanica peripatetica prendeva le sue 
mosse: 
“Ci si meraviglia da un lato di ciò che avviene per le vie della natura (kat¦ 
fÚsin) e di cui si ignora la causa, dall’altro di ciò che nasce per vie traverse 
alla natura (par¦ fÚsin) tramite l’arte (tšcnh: tecnica, artificio, abilità, arte) 
in vista di ciò che conviene agli uomini (prÕj tÕ sumfšron to‹j ¢nqrèpoij). In 
molti casi, infatti, la natura opera in contrasto con ciò che ci è utile: dal 
canto suo essa ha infatti sempre lo stesso corso e semplice, mentre l’utile è in 
tanti modi mutevole. Così, quando bisogna fare qualcosa eludendo la natura 
(ti par¦ fÚsin pr©xai), la difficoltà mette in imbarazzo e c’è bisogno di arte. 
Perciò chiamiamo quella parte dell’arte che ci aiuta rispetto a tali difficoltà 
mhcan¾”10. 
Perciò la chiamiamo mhcan¾, ovvero proprio perché mhcan¾ significa 
innanzitutto il trucco, la soluzione ingegnosa, che mette in scacco la difficoltà 
eludendo lo scontro diretto delle forze: “Là dove siamo vinti dalla natura, 
                                                 
10 [Aristotele], Meccanica 847a11-19 (d’ora in poi Mec.). Nella sua eccellente cura 
dell’edizione critica italiana, Maria Fernanda Ferrini nota con gran precisione e 
puntualità: 1) che il nesso kat¦ fÚsin e par¦ fÚsin “non indica in assoluto ciò che è 
‘secondo natura’ in contrasto con ciò che è ‘contro natura’”, ma distingue piuttosto ciò 
che avviene “sponte, sua natura”, ovvero “secondo quanto è nell’ordine delle cose che si 
osservano accadere” e senza l’intervento di agenti esterni, da ciò che invece si realizza “per 
fattori o forze interagenti”, che deviano il corso spontaneo delle cose; 2) che tšcnh non è 
semplicemente tecnica, né anche solo arte, ma tutto il complesso di abilità, ingegnosità, 
operosità, che mediano l’intervento attivo dell’uomo sulla natura, il quale sopraggiunge 
“a cambiare un corso atteso, non a stravolgerlo”. Qui in particolare, poi, tšcnh è 
propriamente ciò “che permette di cavarsela quando non si sa che cosa fare in determinate 
circostanze”; 3) che mhcan¾, proprio in correlazione diretta con questo significato di 
tšcnh, è ben più che il meccanismo. Citando Capelle, la Ferrini rimanda all’originario 
“valore del termine: “Vox autem mhcan¾ proprio et primario sensu non illud, quod 
Latini vocant machinam, se consilium, artem, artificium significat”. La mhcan¾ fa 
specificamente parte di quelle risorse che permettono all’uomo di affrontare e risolvere 
situazioni di difficoltà e di bisogno, di cavarsela in determinate circostanze” ([Aristotele], 
Meccanica, a cura di M. F. Ferrini, Bompiani, Milano 2010, pp. 232-236). 





prevaliamo con l’arte”, cita il peripatetico da Antifonte11, e chiarisce subito 
limpidamente: “Si tratta dei casi in cui, per esempio, ciò che è piccolo domina 
ciò che è grande, ciò che ha in sé poca forza muove grandi pesi, e quasi tutti 
quei problemi che definiamo di pertinenza della mhcan¾ (Mec. 847a 19-24). 
La macchina, qui, non indica insomma il meccanismo in quanto tale, ma solo 
in quanto è congegnato come via traversa per ottenere ingegnosamente 
effetti par¦ fÚsin: “Gli artigiani, dunque, afferrando tale natura intrinseca al 
cerchio, costruiscono uno strumento (Ôrganon) nascondendo il principio, 
cosicché sia evidente solo ciò che meraviglia della macchinazione, celata 
invece la causa” (Mec. 848a 34-37). Ciò che noi nominiamo “meccanismo” è 
detto qui Ôrganon, lo strumento, il mezzo, il congegno, 
quell’interconnessione meccanica di cause che realizzano regolarmente un 
effetto, congegno che però, nella misura in cui questa sua effettualità diretta 
è messa al servizio di un’elusione della regolarità naturale, è altresì 
mhc£nhma, una macchinazione stupefacente. 
Il nesso tra mhcan¾ e tšcnh è in greco strettissimo, giacché anche la 
tšcnh è sin dall’inizio insieme l’arte e l’artifizio, l’abilità e l’inganno, 
l’esperienza pratica dell’artigiano e l’astuzia12. Ciò che le differenzia, forse 
proprio a partire dal costituirsi della meccanica ad ambito problematico 
specifico, è il modo in cui il tšcnasma si realizza nella mhcan¾ come ordigno, 
nell’organo meccanico: essa non è un semplice œrgon, un’opera dell’arte come 
può essere per esempio una casa o una statua, ma incarna in sé e oggettiva la 
potenza elusiva della tšcnh, è come una tšcnh trasposta nelle sue stesse 
realizzazioni, una tšcnh di secondo grado. L’arte, insomma, come facoltà 
demiurgica, si può estrinsecare o producendo direttamente la sua opera, 
oppure, soprattutto laddove più pressante sia l’esigenza di vincere la forza 
prevalente della natura, tramite espedienti, producendo organi intermedi, 
strumenti complessi sempre più estrinseci al lavoro diretto dell’artigiano, che 
condividono con la tšcnh e oggettivano la sua stessa natura di raggiro. 
Non appare dunque solo un caso che t¦ mhcanik¦ problήmata, sia da un 
punto di vista geometrico e matematico, che anche da un punto di vista 
metaforico, trovino in questo testo nel cerchio – “principio di tutte le cose 
stupefacenti (p£ntwn tîn qaum£twn ¢rc¾)” – il loro simbolo: “di tutte 
queste cose è nel cerchio il principio della causa”. Ossia in quella via ricurva, 
lÒgoj di ogni ¥topon e paradosso, che tiene in sé gli opposti e continuamente 
li riproduce: ciò che si muove e ciò che sta fermo; e poi “il concavo e il 
                                                 
11 Ma vedi già Museo, DK2B4: “Sempre l’arte è molto superiore alla forza”. 
12 In origine si avanza l’ipotesi che tšcnh indicasse l’abilità nella lavorazione dei metalli, 
quell’arte stupefacente che in ogni luogo ha reso i fabbri figure particolarmente affette dal 





convesso”, che appaiono sempre immediatamente nella sua “linea 
contenente, priva di larghezza (periecoÚsV gramm? pl£toj oÙqûn 
™coÚsV)”; e ancora il suo movimento allo stesso tempo in avanti e 
all’indietro, che ritorna sempre al punto di partenza e scambia di continuo 
l’ultimo col primo (ivi, 847b 15-848a 11). 
Il senso, se non altro allusivo, delle ultime annotazioni trasparirà più 
avanti, quando gli stessi termini che vi ricorrono o analoghi, per quanto 
traslati in dimensioni affatto eterogenee, ritorneranno quasi a dimostrare la 
propria potenza simbolica e metaforica. Per il momento limitiamoci a 
sottolineare come questo, che è il primo trattato di meccanica tramandatoci, 
il cui linguaggio prelude a quello euclideo e che ha esercitato una grande 
influenza sulla scienza medievale e protomoderna, pone insieme il nesso e la 
distinzione tra tšcnh e mhcan” e tra mhcan¾ e Ôrganon: le macchine sono gli 
artifizi concreti tramite i quali l’abilità dell’uomo, la sua tecnicità e arte più 
chiaramente si esprime, si realizza concretamente, sui quali si sostiene, con i 
quali l’uomo aiuta se stesso ogni volta che si trova nello stupore, nel dubbio, 
inabile a dare soluzioni immediate a un problema, a rispondere in automatico 
a una situazione, ad affrontare direttamente una forza sovrastante. Ma 
questa, e non è difficile rendersene conto, è sempre e da sempre propriamente 
la sua condotta specifica: la macchinazione, l’interpolazione di una qualche 
mhcan¾ tra sé e il mondo, è in tal senso lo stigma della sua stessa umanità, 
della sua natura di polum”canon z^on13. 
Di una qualche mhcan¾ strumentale e non semplicemente di tecn£smata: 
giacché è così, oggettivandosi, che si distingue propriamente e sempre di più 
la “tecnica umana”. Espressione quest’ultima il cui uso presuppone, 
ovviamente, l’aver già esteso di molto l’ambito semantico della nozione di 
tecnica, a partire dal suo significato più generico come “abilità”, fino a farvi 
rientrare quella che già Spengler chiamava “la tattica della vita”, 
quell’insieme di facoltà, modalità e stili tramite i quali il vivente si mantiene 
in relazione al proprio mondo. Un’estensione – peraltro usuale anche nelle 
                                                 
13 Certo non come essenza assicurata a sé una volta per tutte e innanzitutto, ma proprio 
come gšnhsij pura e semplice, lo schiudersi dell’uomo a se stesso, vale a dire non una 
qualche ¢rc¾ gen¾sewj che in quanto a‡tion (e quindi oÙs…a) essenzialmente preceda e 
determini la sua nascita, ma essa stessa come incessante e sempre differente macchinazione 
di sé e del mondo. E che non è affatto immediatamente, ma su questo poi torneremo, una 
macchinalizzazione del sé: prima che qualcosa di distinto come il “sé” e ancor prima che 
qualcosa di oggettivo come un meccanismo sorgano, l’uomo deve aver già 
incessantemente macchinato per un numero impressionante di millenni. La 
macchinalizzazione, di sé e ancor prima del mondo, è solo un riflusso della corrente, invero 
già solo “storia”, ovvero qualcosa che avviene, per quel che ne sappiamo, in una fase 
peraltro già avanzata di quelle pochissime migliaia di anni di cui abbiamo una conoscenza 
un po’ meno vagamente approfondita della nostra avventura sulla Terra. 





nostre lingue moderne, ove per esempio non vi è alcuna difficoltà a parlare 
della “tecnica di caccia” di un qualche predatore –, che non serve però a 
mescolare insieme e confondere fenomeni diversissimi, ma proprio a 
discriminarli con precisione a partire dal fondo comune che possiamo 
rintracciarvi. Qui il tentativo è, insomma, quello di cercare prospettive 
diverse nell’interpretazione della “tecnica”, operando una serie di 
spostamenti: dalla distinzione tra tecnica e macchine, alla distinzione tra la 
tecnica generalmente vitale a quella che ha innescato e accompagnato tutto 
il processo di ominazione. Ebbene, nella mhcan¾ abbiamo trovato un primo 
indice, che consente di evidenziare già entro la tšcnh il suo carattere di 
elusione delle forze maggiori, di soluzione indiretta alla sfida delle circostanze 
e, per estensione, dell’“ambiente”. Questo carattere ci permette sia di rilevare 
una linea di continuità rispetto alla dimensione più generalmente vitale, sia 
un elemento di rottura entro la regione antropica. 
Un qualche aggiramento dell’ambiente, infatti, è proprio non solo all’uomo, 
ma a qualsiasi vivente, se è vero che anche una pianta, anche un qualunque 
batterio mette costantemente in atto la sua tattica di sopravvivenza e quindi 
sviluppa una sorta di tecnica, per il cui tramite elude le leggi fisiche e, in un 
certo senso, si sottrae alla verità, mente al mondo per poter vivere e lo 
inganna, rimanendone certo per primo sempre ingannato. Il significato di 
queste ultime affermazioni, sul cui argomento torneremo cercando di testarlo 
più a fondo e con maggior precisione, è alluso in alcuni folgoranti frammenti 
di Nietzsche, ove le riflessioni intorno alle facoltà di orientamento nel mondo 
dei viventi, al loro prospettivismo, sono portate alle ultime conseguenze: nel 
mondo inorganico “regna la “verità”! Con il mondo organico comincia 
l’indeterminatezza e la parvenza”14. Secondo Nietzsche, infatti, nella misura in 
cui ogni conoscenza, ma anche ogni comportamento istintivo e ogni reazione 
biochimica, si fondano su un riconoscimento dell’identico, per esempio nello 
stimolo specifico, ma non vi è in natura alcun identico; e nella misura in cui 
tale riconoscimento deriva dall’estrema semplificazione e riduzione della 
                                                 
14 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, tr. it. di S. Giametta in: Opere di Friedrich 
Nietzsche, edizione italiana condotta sul testo critico stabilito da G. Colli e M. Montinari, 
Adelphi, Milano 1964 e ss., vol. VII, t. III, fr. 35 [53], p. 213: “Ammettere la percezione 
anche per il mondo inorganico, una percezione assolutamente esatta: qui regna la 
“verità”! Con il mondo organico comincia l’indeterminatezza e la parvenza”. E ancora Id., 
Frammenti postumi 1885-1887, tr. it. di S. Giametta in: ivi, Vol. VIII, t. I, fr. 1 [28], p. 10: 
“Tutti i movimenti sono da intendere come gesti, come una specie di linguaggio, attraverso 
cui le forze si capiscono. Nel mondo inorganico manca l’equivoco, la comunicazione 
sembra perfetta. In quello organico comincia l’errore. “Cose”, “Sostanze”, “proprietà”, 
attiv“ità” – tutto ciò non va trasferito nel mondo inorganico! Sono gli errori specifici 





materia percettiva ai soli tratti elementari che consentono l’identificazione e 
l’eguagliamento del non eguale, l’organico è sin dall’inizio il regno della 
falsificazione e dell’errore, ma anche della menzogna, della dissimulazione, 
della finzione e della trappola. 
L’uomo, però, – e non si insisterà mai a sufficienza su tale funzione 
antropogonica della tecnica – non si limita a fingere, ma porta la fictio fino 
alla artefactio, ossia finge per l’appunto tecnicamente, macchinalmente, si 
finge un mondo manipolandolo e quindi facendolo e facendosi in esso tramite le 
proprie macchinazioni. Non perché abbia una natura sovranimale, ma 
semplicemente perché realizza la sua natura animata, sempre per quel che ne 
possiamo sapere, come non è ancora riuscito a qualche altro animale. 
Tuttavia la sua potenza, se queste considerazioni sulla “tecnica vitale” hanno 
un qualche valore, deve riposare nelle stesse potenzialità del vivente che 
anch’egli è, ed è dunque in ultima analisi lì che ne andranno ricercate le 
forme germinali, per poi risalire e riarticolare lo specifico delle sue 
macchinazioni, per provare insomma a comprendere più a fondo ciò che 
sinora ha appena cominciato a mostrarsi. 
Quel che a prima vista emerge nella tecnica propriamente umana è 
appunto la sua capacità di esternarsi in macchine, di oggettivarsi in organi 
che non sono affatto semplicemente strumenti dotati di parti mobili e più o 
meno automatizzati, capaci di produrre lavoro trasformando energia, come 
vuole la fisica o la teoria ingegneristica delle macchine, e neppure 
metastrumenti, ovvero utensili costruiti per foggiare altri utensili, come in 
qualche modo suggerisce la paleoantropologia. Nel senso antico e proprio 
della mhcan¾, infatti, e non solo, già la prima pietra scheggiata è una 
protomacchina, anche se non dovesse essere stata usata per costruire altri 
utensili in legno, sia perché il suo uso è sempre legato alla motilità del gesto 
manuale che ne fa uso (vale a dire che qui la macchina “fisica” comprende il 
braccio stesso, giacché la pietra è inseparabile dalla mano e dal suo gesto), sia 
perché la sua “struttura funzionale” non è omologabile a quella di un organo 
biologico15, sia perché non la possiamo affatto pensare senz’altro come un 
                                                 
15 Ciò che rende la pietra una macchina, e non semplicemente un “organo proiettato”, è la 
rifunzionalizzazione, spesso invenzione di funzioni non organiche, e, da un punto di vista 
strettamente meccanico, il manico. Ogni protostrumento è dotato di un’impugnatura, 
foss’anche adattata ad altre parti del corpo, come può essere la staffa ai piedi, comunque 
di una cerniera tra il corpo e l’utensile, che è ciò che lo rende mobile e quindi già 
immediatamente, nel suo uso, una macchina vera e propria. Aver dimenticato e 
trascurato il gesto della mano che impugna come elemento costitutivo della pietra 
scheggiata è la causa di gran parte delle confusioni che abbiamo fatto nell’interpretazione 
della prima tecnicità umana. E quando la mano si fa attrice, impugnando la pietra, attrice 
foss’anche di una funzione già organica, ma non sua, in quel momento già non ha nessun 
senso parlare di Organprojection: la pietra non è una protesi o un prolungamento o una 





utensile, uno strumento, ossia un mezzo… Attribuire ai primi australantropi 
un pensiero capace di distinguere il mezzo dal fine, infatti, sarebbe davvero 
un umanismo molto poco sensato. 
Prendere sul serio la funzione ominatrice della tecnica, pensare insomma 
nella sua radicalità e inscindibilità l’espressione “l’uomo e la tecnica”, 
pensarla genealogicamente, comporta un’inversione tipica della prospettiva: 
piuttosto che rendere conto della macchina a partire dallo strumento, come si 
è soliti fare, è proprio il percorso inverso che va provato, ovvero cercare nella 
via traversa esternalizzata il principio di ciò che, solo molto più tardi, sarebbe 
divenuta ogni strumentalità. 
Che cosa però veramente avvenga nell’esternalizzazione delle 
macchinazioni e se possiamo accontentarci di quest’unico tratto, lo si può 
intravedere meglio forse solo osando qualche passo più indietro ancora, 
lasciando la considerazione antropologico-vitale alla ricerca di elementi 
minimi di quella “biologia della tecnica” che Leroi-Gourhan evocava e 
auspicava come complemento necessario della paleoantropologia16. 
Riprendiamo dunque il discorso, riprendiamolo da capo seguendo la traccia 
della via traversa, questa denominazione la più indeterminata e al tempo 
stesso precisa della forma della mhcan¾, quel che essa è proprio in quanto 
meccanismo, nella cui oggettività di funzionamento non è esaurito però il suo 
senso; seguiamone alcune svolte, lasciandoci magari anche sviare dalle sue 
tortuosità, raccontando una storia di metafore dall’ultimo al primo e poi di 




                                                                                                                                                        
mera esternalizzazione, è tutto ciò ma già molto di più, è già un vero e proprio artifizio, 
una trasposizione, una metafora e differenziazione compiutamente inorganica, 
germinalmente spirituale, senz’altro artistica, è già fantasia creatrice, apprensiva ed 
esplorativa, avventurata nel mondo. La teoria della Organprojection, così come tutti i suoi 
analoghi ed affini, fino alla comprensione meramente strumentale della tecnica, che non è 
altro che una sua generalizzazione, derivano da una doppia incomprensione, radicata su 
uno stesso terreno, che è già il terreno sul quale i filosofi greci classici pensano la tšcnh: la 
doppia incomprensione che si condensa proprio nelle due accezioni elementari del termine 
Ôrganon, che è tanto l’organo fisiologico, quanto ogni strumento e mezzo artificiale, 
entrambi in quanto funzionali a un certo tšloj. Giacché nessuna funzione si comprende a 
prescindere dal suo tšloj: il tagliare è solo a partire dal taglio. Vale a dire, che ogni 
comprensione strumentale della tecnica e dei protoutensili è teleologica e non genealogica. 
La genealogia, infatti, ha come suo primo principio la differenza tra origine e scopo, 
quindi è immancabilmente non teleologica, invero anche quando pensa la formazione degli 
organi fisiologici.  





3. Macchine apotelestiche e simpleromatiche 
 
“La lira mi sia cara e l’arco ricurvo” 
OMERO, Inno ad Apollo, v. 131 
 
La “via” della mhcan¾ allude naturalmente a un percorso e a una meta, che 
però non va pensata immediatamente solo nei termini di un “fine”, ossia 
presupponendo già sempre una qualche razionalità strumentale o teleologica, 
giacché qualcosa di simile avviene solo molto tardi e paradigmaticamente 
nella nostra invenzione tecnica. Più corretto da un punto di vista 
antropologico, ma pur solo entro certi limiti, è parlare invece di “scopo”, 
intendendo la parola nel suo senso originario: ciò cui si mira, ciò che si ha in 
vista e verso cui indirizziamo la freccia al posto della mano, la preda, che 
irraggiungibile direttamente dalla mano, ma già afferrata dallo sguardo, 
colpiamo per la via traversa dell’arco, e in tal senso non direttamente, bensì 
obliquamente, parabolicamente17. 
Non è affatto un caso che Apollo, il dio della luce e della vista, dello 
sguardo limpido e dardeggiante, il dio dell’arco e della lira sia anche un dio 
loxÒj, obliquo, ambiguo, ingannatore, duplicità che gli appartiene non solo 
come il dio degli oracoli, ma anche come colui che ha insegnato a Esculapio la 
medicina e l’arte dei f£rmaka, dei rimedi e insieme dei veleni. 
Il suo arco, invero ogni arco, è qui ovviamente solo un simbolo antico di 
qualcosa di più generale: nel prendere di mira, nello skopeÚein, più che una 
ragione strumentale può essere pensata attiva l’immaginazione mechanica 
dello sguardo che si protende nel mondo, nell’uomo congenere a quella della 
parola18; lo skopÒj qui non è un fine pensato in quanto tale e scelto 
                                                 
17 Un indizio circa l’originaria vicinanza dell’arco e della lira lo troviamo nell’Inno a 
Ermes di Omero (vs. 52-56), ove questi associa all’invenzione della lira e al primo canto del 
dio accompagnato dal “grazioso giocattolo”, l’imitazione dei lazzi e delle ingiurie che, 
scherzosamente, si scambiavano i giovani nei banchetti, paraibÒla: “ingannevolmente” 
traduce il Rocci, ossia con movenze oblique e con paragoni arditi e arguzie spesso 
licenziose. La parabol¾, prima di diventare una sezione conica e la traiettoria dei 
proiettili, è innanzitutto proprio il modo di dire traverso, sinuoso e indiretto, il confronto e 
la giustapposizione, la metafora allusiva, il detto e la favola, e poi la giravolta e inoltre la 
ventura, l’audacia, l’arrischiarsi; tutte le movenze, insomma, e i lanci (bola…) che non 
conducono direttamente all’obiettivo, ma solo par¦… (vedi anche il verbo parab£llw, nei 
suoi significati “piego”, “torco”, “giro”, “volto”, e poi “mi volgo”, “approdo”, 
“inganno”…). La parabol¾, si potrebbe generalizzare anche riconnettendola al par¦ 
fÚsin, è dunque il tropo di ogni mhcan¾, di quelle dell’arco e di quelle della lira. 
18 Cfr. H. Jonas, Organismo e libertà, a cura di P. Becchi, Einaudi, Torino 1999, pp. 204 ss., 
per un lucida fenomenologia dell’immagine e antropologia dello “homo pictor”, che nel 





arbitrariamente, ma un bersaglio già da sempre presente nell’orizzonte dello 
sguardo come interesse vitale elementare, invero sin dalla nutrizione e 
riproduzione. 
Ambiti metabolici rispetto ai quali si può dire che in ogni vivente vi sia 
almeno un germe di quell’ambiguità apollinea e quindi la condizione di ogni 
macchinazione: la “lenza” della rana pescatrice e la coda del pavone ne sono 
solo esempi eclatanti. Ma se ciò è vero, se possiamo insomma metaforizzare 
l’armonia di contrasti eraclitea tra b…oj e biÒj (cfr. DK 22B48), quella 
corda d’arco che congiunge ai suoi estremi i nomi della vita e della morte, 
metaforizzarla all’intera parabola della zw¾, che ci appare così essa stessa 
una specie di via traversa e mhcan¾ della materia per sfuggire all’entropia; 
entro i limiti in cui ci è lecito far ciò emergono anche i limiti della posizione 
dell’immaginazione stocastica o scopeutica come condizione della 
macchinazione. Ovvero: ciò verso cui conduce la via traversa, da un punto di 
vista generalmente vitale prima che antropologico, non deve essere un fine, 
ma neppure più genericamente uno scopo, basta il solo interesse vitale, 
l’essere tra, immerso in un frammezzo, di ogni vivente, in quella tensione di 
contrasti e di incontri, entro l’arco di possibilità, invero di necessità, 
abbracciato da Ananke Adrastea, che è la sua vita. In quel frammezzo tra 
nascita e morte, nel pÒlemoj dei medesimi Dioniso e Ade (DK 22B15), che 
apre ed estende il suo spazio e il suo tempo e in generale ogni possibile 
orizzonte e scopo, ed entro cui egli segue le sue vie traverse, le rintraccia e 
reintreccia costantemente. 
La tecnica come arte della mhcan¾, dunque, in questo senso del tutto 
generale di cui parlano oggi, per esempio, i biologi evoluzionisti chiamandola 
“strategia vitale” o “di sopravvivenza”, è coestensiva alla vita stessa, già alla 
vita di una singola cellula, è il suo modo di stare nel frammezzo, già sempre 
macchinandolo. Nell’interesse vitale, in questo instare, trastare e contrastare, 
proprio nella misura in cui più intimamente e capillarmente si intreccia al suo 
mondo, nella stessa misura il vivente se ne sottrae e ne viene sottratto: 
compare innanzitutto e si estende sempre di più la differenza dei due, prima 
grande menzogna e macchinazione che solo molto impropriamente e per 
derivazione si può chiamare differenza tra un interno e un esterno, quella 
differenza che è piuttosto proprio il gioco in-tra-contro dei viventi e del 
mondo.  
Un gioco elusivo e collusivo che inizia forse sulla membrana della cellula, 
quel limite contenente, povero di estensione quasi come la circonferenza della 
Meccanica peripatetica, che a un tempo la isola ed espone, la rinchiude entro 
                                                                                                                                                        






un confine che è poc’altro che il suo stesso esterno, il quale costantemente vi 
aderisce e preme, delimitando la sua pulsione metabolica, contrastandone 
osmoticamente la fame di mondo. Rinchiusa così, proprio dal suo frammezzo, 
entro il proprio “mondo interno”, limitata entro uno spazio che solo in questo 
momento, per la prima volta, diviene uno “spazio delimitato”, circoscritto, 
che in un certo senso solo così diviene un vero e proprio luogo, contenuta al 
suo interno dal frammezzo, contenuta e detenuta all’interno del frammezzo, 
essa vi si aggira come nel suo proprio esterno, di cui innanzitutto va in caccia 
e in cui, non potendo uscire dalla sua membrana, né estenderla 
indefinitamente, si riproduce. Da questo punto di vista, infatti, che cos’è 
anche la riproduzione, se non una grande mhcan¾ di evasione dalla 
detenzione del frammezzo, una via traversa fuori da se stessa della vita? 
Queste due metabola… e movimenti elementari, resi possibili solo dal 
costituirsi del “punto di riferimento” rispetto a cui un qualsiasi movimento 
diviene orientabile, punto che non è un centro, ma proprio un estremo, la 
membrana, pelle e superficie della vita, il suo pšraj e pšrasma, limite e 
passaggio oltre il limite, questi due movimenti di inglobazione del mondo ed 
esglobazione nel mondo che sono la nutrizione e la riproduzione – e che già 
Nietzsche cercava di intendere come espressione di un unico principio19 –, 
sembrano i primi passi di ogni tecnicità organica. E che non si tratti 
semplicemente o solo di un interno contro un esterno – il classico “organismo 
e il suo ambiente” – è evidente dal fatto che inglobazione ed esglobazione si 
giocano sempre insieme su entrambi i lati della pelle: se il vivente ingloba il 
mondo nutrendosene, il mondo lo ingloba detenendolo entro la sua pelle, 
premendovi e così equilibrandone la pressione; se il vivente elude la sua pelle 
esglobandosi tramite la riproduzione, tale elusione è appunto solo una via 
traversa, poiché a ben altra esglobazione e decomposizione egli è sempre 
consegnato proprio dal mondo. Dal frammezzo originario del b…oj-biÒj, 
della nascita-morte, il cui senso e le cui ragioni ci sfuggono e ci sfuggiranno 
sempre, ma che abbiamo davanti agli occhi come misura e armonia di ogni 
vita, il vivente non può davvero uscire, essendo quel medesimo frammezzo; 
o, che è lo stesso, quando davvero vi esce, torna appunto alla verità 
dell’inorganico, alla sua necessità inerte e retta, entro cui pure sempre e solo 
può scavarsi il proprio frammezzo, può tendersi la sua parabola metabolica. 
L’obliquo, il curvo e ricurvo, il concavo-convesso che noi moderni con 
sorpresa vediamo comparire così di frequente insieme al “naso camuso” nella 
Metafisica di Aristotele, ogni ritorcersi e ritornare su se stesso del limite, che 
proprio cogliendosi si manca e manca, poiché inafferrabile nel suo principio o 
sulle sue due facce, l’interna e l’esterna essendo quell’una stessa del 
                                                 
19 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1879-1881, tr. it. di M. Montinari, in Opere…, cit., 
Vol. V, t. I, af. 6 [155], p. 459. 





frammezzo né interna né esterna, che apre e chiude il dentro al fuori e il fuori 
al dentro: questa continua inter- e trasglobazione sono gioco della vita, quel 
gioco ristretto delle cerniere di Adrastea entro il quale la vita gioca le sue vie 
traverse. Ma se di un simile gioco si tratta – proprio nel senso meccanico dello 
spazio vuoto tra gli ingranaggi, della costitutiva imperfezione delle loro 
giunture, che proprio così però consente l’ingranarsi delle ruote dentate e il 
loro movimento –, il principio di ogni tecnicità e macchinazione non sembra 
affatto, per quanto possa apparire anche paradossale, la consequenzialità 
necessaria o almeno regolare tra causa ed effetto (che è solo condizione di 
funzionamento stabile di un mero “meccanismo”, che ontologicamente 
abbiamo detto essere qualcosa di differente e derivato rispetto alla mhcan¾), 
ma proprio quello spazio di indeterminatezza, il gioco tra gli ingranaggi del 
necessario entro cui si possono esplorare, marcare, vedere e inventare tracce 
oblique, viventi. 
Un gioco in cui quel che chiamiamo uomo è stato sin da subito gran 
virtuoso, elegante, appassionato, imprevedibile, audace, ostinato e spesso 
agonizzante… Il suo stile, infatti, è una variazione tanto semplice quanto 
gravida di efflorescenze spettacolari, l’una sull’altra, intorno a quegli stessi 
temi della macchinazione vitale, un altro giro di vite, un’altra e ancora altre 
ritorsioni sul frammezzo, contro il frammezzo, e poi sempre più intimamente 
verso se stesso, dentro se stesso. Se il camaleonte si è fermato alla convessità 
della sua pelle, l’uomo ha macchinato il concavo e poi sempre più dentro, ha 
colmato di vie traverse la sua cavità, quel che chiama il suo mondo interiore, 
tendendolo, estendendolo e intendendolo fino a perderne i confini, gli yucÁj 
pe…rata che, per quante siano le vie che vi rintracci, non è più capace di 
raggiungere, non raggiungerà mai, poiché non sono in nessun luogo (DK 
22B45). 
Tale contesa dell’uomo con se stesso e col mondo ha un’espressione chiara 
nelle sue macchinazioni, la cui obliquità e torsione è intensa come in nessun 
altro vivente egli abbia mai incontrato; ed è forse proprio per questo, per 
colmare la sua solitudine che ha dovuto anche inventarsi grandi 
macchinatori per tutto quel che egli non poteva pretendere di aver 
macchinato da sé, innanzitutto il frammezzo stesso: l’uomo teogonico e 
cosmogonico, Imir e Purusha, e poi tutti i demiurghi e creatori forgiati a 
propria immagine e somiglianza; macchine forse arcaiche, ma ancora 
istruttive, soprattutto in vista di quel che ci riguarda, della sua ultima 





Solo accenni sparsi in maniera estremamente rapsodica20, neppure un 
mito, magari solo un gioco manierato di riflessi su pochi suoi frammenti 
arcaici, e tuttavia quando basta per posare sul piano strettamente fisiologico, 
biologico e zoologico che è loro proprio alcune determinazioni antropologiche 
elementari più nette, innanzitutto quella che mi sta a cuore sin dall’inizio: la 
differenza, sempre più marcata nella storia dell’ominazione, meglio ancora 
nella sua vicenda e avventura, tra quelle che propongo di chiamare macchine 
apotelestiche e simpleromatiche. 
Sin qui, infatti, abbiamo parlato solo dell’arco, in tanti modi abbiamo 
detto solo la sua obliquità, ma proprio chiamandone a testimone Apollo è già 
stata almeno nominata, insieme ai suoi primi effetti, anche la lira, invero già 
quella ermetica, scavata e tesa entro un guscio di tartaruga, nella membrana 
più sclerotica della vita. Se la via traversa del vivente, infatti, è innanzitutto 
quella che si gioca sulla convessità della sua pelle, se il suo scarto ed errare 
già metabolico è dal lato che possiamo continuare a dire per comodità 
esterno, nell’uomo essa si ritorce e torna su se stessa: l’arco scaglia indietro la 
sua freccia, fora in dentro la membrana, ferisce e così apre e sensibilizza la 
coscienza, inventa un “senso interno”, un’anima che percepisce se stessa, la 
riempie di fantasmi, di mire e nostalgie, illimitate poiché la freccia non cade 
più da nessuna parte, ma affonda e così sprofonda l’anima in sé e 
l’approfondisce. Una volta aperta la ferita, essa va colmata di parole, danze, 
musica, riti, miti, leggi… e l’uomo diviene preda di se stesso. 
E tuttavia è proprio a partire da quella ferita, come ci mostra anche la 
paleoantropologia, che l’ominazione, sin dall’inizio tecnica e per la sua gran 
parte almeno in apparenza esotecnica, assume un registro inaudito, accelera e 
si differenzia in una miriade di forme ed esperienze diverse: la macchina si è 
sinora realizzata nel movimento nutritivo, riproduttivo, predatorio, un 
movimento sempre verso l’esterno innanzitutto, o se non altro di 
controtensione all’esterno e di orientamento nell’esterno, per quanto 
ovviamente ciò non ha potuto che essere decisivo anche per la conformazione 
dell’uomo stesso. A un certo punto, però, di cui nulla mai di preciso potremo 
sapere, l’uomo comincia a macchinare anche diversamente: troviamo i primi 
strumenti musicali e poi le prime tracce di quella che appare una forma 
elementare di notazione e scrittura, plausibilmente di natura ritmica. E la 
                                                 
20 Come si avvertiva, un’analisi compiuta, una vera e propria biologia della tecnica, 
comporterebbe ben altro lavoro e spazio di quello che vi si può dedicare qui, dov’è perciò 
sostituita da un breve gioco di metafore. Innanzitutto, andrebbe resa sistematica la 
connessione tra funzioni vitali e tecniche, qui limitata alla sola vita vegetativa e 
metabolica, con pochissimi accenni a quella motoria e percettiva. Sul piano antropologico, 
poi, l’analisi diverrebbe ovviamente ancor più complessa e articolata. Valgano dunque 
questi pochi accenni solo come lo spunto per un lavoro ancora da compiersi. 





loro comparsa è coeva al disaccoppiamento compiuto tra evoluzione 
biologica e cerebrale, da un lato, e culturale dall’altro: per milioni di anni lo 
strumento apotelestico e il cervello mutano insieme, con estrema lentezza, 
coevolvono, poi cambia tutto21. 
Attenzione, però: da un punto di vista genealogico non ci è in alcun modo 
lecito, è anzi illogico, dedurre dalla presenza di uno strumento musicale 
qualcosa come una preesistente “sensibilità musicale”, così come non è 
possibile dedurre dalla prima pietra scheggiata una razionalità strumentale. 
La via è, in entrambi i casi, inversa: è la pietra che comincia da lontanissimo 
a rendere possibile qualcosa come il pensiero strumentale, così come è la lira 
che comincia a incidere nell’anima qualcosa come una sensibilità musicale.  
Al di là di ciò, bisogna constatare che, giusta la determinazione della 
mhcan¾ come via traversa, così come l’arco è una mhcan¾ elevata a 
potenza rispetto alla tela del ragno, allo stesso modo lo è la lira rispetto 
all’arco22. Se nel primo caso, infatti, macchinandola l’uomo ha liberato ed 
esteriorizzato la macchina, e conseguentemente anche se stesso in quanto tale 
macchinatore, con la lira egli rivolge espressamente la macchina verso questo 
sé, al cui “interno” finalmente accede, sul cui interno finalmente può mettere 
le mani proprio per la via traversa di uno strumento esterno, che è, anche 
tecnicamente, una vera e propria macchina e non un mero attrezzo23. 
                                                 
21 Cfr. A. Leroi-Gourhan, cit., pp. 156 ss., 222 ss., 424 ss., 430. Sull’argomento nel suo 
complesso ritorneremo nel prossimo paragrafo, qui va solo annotato che la cronologia di 
Leroi-Gourhan circa i primi reperti di strumenti musicali (20.000 a.C.) è stata 
abbondantemente rivista in seguito a nuovi ritrovamenti, cosa che è significativo 
menzionare, poiché le nuove date (35.000-50.000 a.C.) rendono quasi certo che già i 
Neanderthal suonassero. Cfr. N.J. Conard, M. Malina & S.C. Münzel. New flutes document 
the earliest musical tradition in southwestern Germany, Nature, June 26, 2009, Doi: 
10.1038/nature08169. E C. Tuniz, F. Bernardini, I. Turk, L. Dimkaroski, L. Mancini, D. 
Dreossi, Did Neanderthals play music? X-ray computed micro-tomography of the Divje 
Babe ‘Flute’, Archaeometry, 54: 581–590 (2012). Doi: 10.1111/j.1475-4754.2011.00630.x 
22 L’arco in particolare, e proprio insieme a leve e trappole, rappresenta per Leroi-
Gourhan una vera e propria “tappa logica dell’evoluzione umana” (cit., pp. 287-289). 
23 Non si sa bene per quale ragione davvero plausibile, forse semplicemente perché sedotti 
dall’immaginario dell’uomo primitivo, gran parte degli antropologi considera quelli a 
percussione – di cui non abbiamo ovviamente alcun reperto paleontologico affidabile – i 
primi strumenti musicali. Può anche darsi che così sia, anche se non mi pare invece per 
nulla strano rilevare che i primi conosciuti sono flauti, ossia strumenti legati a quella 
rifunzionalizzazione della bocca che ha un peso così grande, per la nascita del linguaggio e 
la correlativa liberazione della mano tecnica, nell’antropogenesi. Come che sia, anche il 
più elementare strumento a percussione è già una macchina, sia perché articolata in parti 
in movimento, sia come trasformatore di energia dalla cinetica alle vibrazioni acustiche, 





Naturalmente la lira nomina qui non solo gli strumenti musicali, ma così 
come l’arco è un simbolo per tutte le vie traverse, oggettivate, tramite le quali 
l’uomo mette le mani sul mondo, così lo è la lira di ogni macchina grazie a cui 
manipola direttamente se stesso. Termini rispetto ai quali l’oggettivazione del 
medio, quell’esternalizzazione che identificavamo a prima vista come tipica 
delle macchine umane, non è un dato accessorio, ma propriamente il modo, 
artificiale, con cui l’uomo realizza queste sue vie traverse. È pur vero che egli 
ha trovato anche altri modi, e certamente rimarrà da indagare a fondo il loro 
nesso con la sfera della tecnicità, così come con quella del linguaggio: penso 
innanzitutto al cosmo estremamente complesso che si scandisce tra l’ascesi e 
l’estasi, dimensioni e anche “tecniche” i cui rapporti sono per molti versi 
analoghi a quelli tra arco e lira. In senso ampio, di certo si tratta anche qui di 
macchinazioni e vie traverse, da cui la possibilità di porle in relazione a quelle 
strettamente tecniche, che rimangono però distinte proprio grazie al medio 
oggettivo. 
Un medio, la macchina, che ha nella differenza primaria del suo 
orientamento – quel “verso fuori” o “verso dentro” evocato all’inizio – il 
principio della distinzione ulteriore tra “apotelestico” e “simpleromatico”, 
una distinzione che però non ha a che fare solo con il “verso”, innanzitutto 
perché ogni macchina è, nel suo meccanismo, anche sempre apotelestica, ossia 
produttrice di effetti e finalizzata esteriormente, essendo anzi precisamente ciò 
che la costituisce, sin dall’inizio, come via traversa. Analogamente, in un 
certo senso si può dire anche il contrario, ossia che ogni macchina è anche 
sempre simpleromatica, proprio nella misura in cui anche le macchine che 
hanno in apparenza un fine il più esterno e indifferente lavorano sin 
dall’inizio e ancora alla costituzione di sé dell’uomo, al suo incessante lavorio 
su se stesso. 
Tuttavia una differenza è possibile descriverla e anche sensato: ogni 
macchina apotelestica, il cui simbolo è l’arco, è tale nella misura in cui è volta 
ad uno scopo esterno o fine (tšloj) chiaramente determinato, che essa anzi 
oggettiva in quanto tale, è quella che realizza una differenza oggettiva concreta 
e definita, quella il cui “lavoro” fisico si rivolge ad un oggetto o ad 
un’operazione chiaramente situabili nell’orizzonte vitale, in cui essa termina, 
va a finire. È dunque la macchina poietica nel senso specifico di produttiva, 
efficace, esecutiva. Rispetto a tale efficacia ed efficienza, invece, pur 
condividendola nel proprio meccanismo, propriamente simpleromatica è la 
poiesis che non si riduce o consiste affatto nella produzione di un effetto 
oggettivabile, che si possa esibire come un lavoro esterno finito, e neppure 
come il telos rispetto a cui la macchina realizzerebbe la via traversa 
esonerando l’uomo dal confronto diretto: non vi è nulla di più diretto del 
confronto cui esse ci espongono proprio trasponendolo all’esterno. Anch’essa 





ha un proprio compimento, certo, è anzi proprio il compimento, riempimento e 
pienezza, la sumpl¾rwsij che la caratterizza, laddove però il fine non è 
esterno e ulteriore rispetto al suo operatore, ma è lui stesso, il suo stesso 
riempimento. La macchina simpleromatica rimane certo anche così una via 
traversa, indiretta – che potremmo porre in analogia ad uno specchio –, la 
diviene anzi ancora più radicalmente, una via che non conduce però 
dall’uomo al suo scopo par¦ fÚsin, bensì dall’uomo all’uomo stesso par¦ 
fÚsin. 
Macchinazione dell’uomo che certo non è volta a realizzare in lui scopi 
determinati, come pensa per esempio ancora qualche professore di estetica 
ponendo come fine dell’arte la produzione di un godimento o di un 
sentimento del bello: una concezione psicotropica che in fondo equipara l’arte 
a quell’altra grande macchinazione dell’uomo, in senso vasto chirurgica e 
diciamo autoapotelestica, che interviene sul suo corpo e la sua mente 
riparandoli o reintegrandoli tramite innesti, farmaci, protesi… Che non sia 
così non è solo una pretesa, e un’ovvietà genealogica, ma lo si può 
evidenziare già al livello strutturale del nesso tra macchina e meccanismo: se 
è vero, come si è detto, che tale nesso è costituito dallo scarto tra 
funzionamento e tšloj, se la macchina è una mediazione, tramite l’esteriorità 
del meccanismo, verso una certa “mira”, le macchine apotelestiche realizzano 
direttamente la mira nel prodotto oggettivo del proprio meccanismo, le 
simpleromatiche, invece, giusta la loro natura di mediazione della 
mediazione, realizzano anche come proprio effetto oggettivo immediato non 
un tšloj, ma solo ancora un altro medium, di cui peraltro è molto difficile, se 
non impossibile, dire la mira. La leva, grazie alla quale con un peso minore 
solleviamo un peso maggiore, raggiunge il proprio tšloj in ciò, è in ciò già 
interamente sensata, a prescindere da quali ulteriori scopi possa ancora avere 
quel peso sollevato, scopi molteplici e arbitrariamente disponibili a nuove 
macchinazioni che non riguardano più quella macchina, che le sono esterni e 
indifferenti: con un peso sollevato posso costruire un tempio o armare una 
catapulta, questo non fa alcuna differenza per la leva. Il pianoforte, invece, 
che è inequivocabilmente una grande macchina, con tutto il suo complesso di 
tasti, leve, martelli, corde e cassa armonica produce dei suoni che non sono 
affatto già il suo compimento e che neppure sono semplicemente nuovi mezzi 
per scopi arbitrari. È una macchina, per prendere in prestito un’espressione 
aristotelica sulla filosofia, non tîn ¢pobainÒntwn ›neken (Met. 982a 16), non 
in vista di ciò che ne risulta e che se ne può tirar fuori, di cui anzi neppure la 
ritorsione è specificabile e scomponibile, né precisamente determinabile come 
un qualche “effetto interno”, come si pensa quando si trasferisce al 
simpleroma la logica apotelestica. Per il suo tramite, insomma, non viene 





esteriormente – suscitato nell’ascoltatore un qualche sentimento, ma è 
l’uomo stesso che si macchina nella sua completezza, che macchina la sua 
pienezza, riempendola, e innanzitutto e propriamente l’uomo che macchina, in 
questo caso il pianista. 
La logica del “sentimento musicale” dimentica precisamente che 
l’esteriorità della macchina non è, né qui né altrove, un dato secondario, che 
al di là della produzione di suoni e sentimenti la macchina simpleromatica è 
un dispositivo potentemente ascetico, che l’uomo al pianoforte è impegnato 
integralmente, nella coordinazione motoria, percettiva, espressiva e quanti 
altri nomi possiamo qui aggiungere e sostituire ad altrettanti punti 
interrogativi. Il sun della sumpl¾rwsij, insomma, è innanzitutto proprio il 
“con” dell’uomo e della macchina, un dato che non andrà dimenticato 
quando il discorso approssimerà la questione dell’automazione, tendenza 
tanto caratteristica delle macchine apotelestiche, quanto perversa in quelle 
simpleromatiche. 
Abbiamo già notato preliminarmente, però, che un discorso complessivo e 
compiuto non è qui possibile, e per questo non cercheremo di specificarlo 
oltre, accontentandoci di aver trovato alcuni modi per dire, anche 
tecnicamente, quel che era ancora del tutto percepibile nella parola antica 
“tšcnh”, che tiene insieme in un’unità coerente per i moderni oramai troppo 
poco trasparente, se non del tutto enigmatica, ciò che si è progressivamente 
separato nella “tecnica” e nell’“arte”. Ciò che, infatti, il moderno ancora 
intende nella tšcnh, in quell’unità di arte e tecnica per la quale non ha più 
parole, è solamente l’aspetto apotelestico, esecutivo, produttivo: così si parla, 
per esempio, di “tecnica pianistica”. L’aspetto propriamente estetico, però, 
egli lo ripone altrove, non in quella tecnica, ma solo nel suo risultato, nel suo 
compimento in un prodotto artistico fruibile, nel brano eseguito e, in ultima 
analisi, registrato, riprodotto, venduto e ascoltato. L’estetica moderna, e non 
certo da oggi, è così dominata dal primato del prodotto dell’arte, che equivale 
al primato del giudizio estetico, ossia in ultima analisi dello spettatore. 
E non si tratta, ovviamente, solo di questioni estetiche: in quel primato si 
esprime chiaramente, così come nella progressiva separazione di tecnica e 
arte e nel progressivo predominio della “Tecnica”, anche come tecnica 
riproduttiva, sull’arte, una sorta di riflusso, un nuovo appiattimento sulla 
sola dimensione apotelestica ed esecutiva delle macchine. L’estetica dello 
spettatore, infatti, l’estetica dell’effetto artistico, per quanto apparentemente 
così concentrata sulla dimensione interna da non vedere neanche più la 
macchina musicale come tale, pone di nuovo solo all’esterno lo scopo cui si 
mira tramite la macchinazione e non si avvede che l’essenziale, da un punto 
di vista antropologico e ancora umano, non è l’opera, ma l’operazione, non è 





il giudizio sull’opera, ma il giudizio all’opera, non è il sentimento del fruitore, 
ma la creazione di forme dell’artista. 
Naturalmente, nel momento in cui tutto ciò diviene questione di estetica, 
foss’anche di un’estetica per l’appunto dell’artista, i giochi sono già fatti: si 
parla già solo del passato, di quel che è stata la tšcnh come potenza 
ominatrice quando non esistevano ancora, così nette e infine 
professionalizzate, le distinzioni tra artigiano e artista, e tra artista e 
spettatore. Cerchiamo dunque di vedere cosa è avvenuto nel frattempo e se 
questo mutamento di prospettiva, per certi versi estremamente repentino, 
può aiutarci a comprendere un po’ meglio il significato della latria e della 
fobia verso la tecnica. 
Lo facciamo ancora seguendo le tracce della paleoantropologia, 
mischiandovi i pochi elementi di biologia della tecnica cui siamo riusciti più o 




4. Esternalizzazione e risomatizzazione delle macchine 
 
“Non comprendono come, 
disgiungendosi, con se stesso si 
accordi: una trama di tensioni 




L’uomo macchina, dunque, e niente affatto nel senso che è una macchina, 
bensì verbalmente: è macchinando, si fa macchinando, come per certi versi 
ogni vivente. Nel mondo vegetale e animale tale macchinazione ha dato vita 
alle forme più stupefacenti di organi e comportamenti, che spesso fatichiamo 
a distinguere in maniera chiara e compiutamente determinata dalle 
macchinazioni umane, forme che tuttavia non arrivano mai all’esteriorità, 
arbitrarietà e libera disponibilità che hanno le nostre vie traverse. 
Un’analisi ampia e illuminante di questi caratteri è proprio nella 
paleontologia della tecnica e del linguaggio di Leroi-Gourhan, di cui 
seguiamo qui alcuni momenti. Egli, invero, estende le sue considerazioni 
genealogiche ben oltre, all’indietro ma anche in avanti, progettando un 
edificio maestoso che va dalla prima evoluzione dei vertebrati fino al futuro 
prossimo venturo dell’uomo. Il principio genealogico che lo guida è il 
concetto di “liberazione”: “L’evoluzione generale dei gruppi zoologici che 





due principali sono quella della testa nei rettili teromorfi dell’Era primaria e 
quella della mano negli Australantropi degli ultimi bagliori dell’Era terziaria. 
La parte che spetta agli antropiani nel corso della loro evoluzione corrisponde 
alla liberazione del cervello e, come corollario, alla liberazione di una parte 
importante dei legami zoologici”24. 
La liberazione della mano è, insieme, la liberazione dell’utensile, che deve 
coincidere, argomenta bene Leroi-Gourhan, con la liberazione della parola, 
con il linguaggio. L’utensile è liberato innanzitutto nella sua esteriorità, come 
oggetto inorganico, disorganico e ultraorganico. Esteriorità che mette in scena 
e realizza concretamente, letteralmente pietrifica ciò che, a livello cerebrale, 
ne è insieme causa ed effetto: “La facoltà di simboleggiamento o più in 
generale la capacità del cervello umano di mantenere una distanza tra la cosa 
vissuta e l’organismo che di questa è il supporto”. Una distanza, uno iato 
direbbe Gehlen, un gioco abbiamo detto prima, che è sia verso l’esterno, che 
verso l’interno: “Il prendere le distanze tra l’uomo e l’ambiente, tanto 
interno quanto esterno, in cui egli è immerso. Questo distacco, che si esprime 
nella separazione dell’utensile rispetto alla mano, in quella della parola 
rispetto all’oggetto, si esprime anche nella presa di distanza della società 
rispetto al gruppo zoologico. Tutta l’evoluzione umana contribuisce a porre 
al di fuori dell’uomo ciò che, nel resto del mondo animale, corrisponde 
all’adattamento specifico. Il fatto materiale che colpisce di più è certo la 
“liberazione” dell’utensile, ma in realtà il fatto fondamentale è la liberazione 
della parola e quella proprietà unica posseduta dall’uomo di collocare la 
propria memoria al di fuori di se stesso, nell’organismo sociale”25. 
Si tratta comunque di due movimenti contemporanei nel loro inizio e 
sempre interrelati, nei quali il principio della liberazione, come progressiva 
esternalizzazione e presa di distanza, segue una dinamica fatta di lenti 
accumulamenti e improvvise esplosioni. Innanzitutto Leroi-Gourhan 
esplicita il carattere macchinale dello strumento asserendo e ribadendo con 
forza che “l’utensile esiste realmente solo nel gesto che lo rende tecnicamente 
efficace” e dunque solo nel “ciclo operazionale”. E questo è ciò che a un 
tempo lo lega e lo separa dalla tecnicità vitale: “La nozione stessa di utensile 
dev’essere ripresa a partire dal mondo animale in quanto l’azione tecnica è 
presente sia negli invertebrati che nell’uomo; né è possibile limitarla alle sole 
produzioni artificiali di cui abbiamo il privilegio”. Privilegio dell’artificialità 
che consiste innanzitutto proprio nello spezzare l’unità organica della 
macchina: “Nell’animale utensile e gesto sono fusi in un solo organo”, 
nell’uomo il processo di esternalizzazione si fa sempre più esteso, fino a 
ricomprendere il gesto stesso e poi anche la sua condizione, la memoria: “La 
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sinergia operazionale dell’utensile e del gesto presuppone l’esistenza di una 
memoria nella quale si registra il programma del comportamento. A livello 
animale questa memoria si confonde con tutto il comportamento organico e 
l’operazione tecnica appare, al senso comune, caratteristica dell’istinto. 
Abbiamo già visto che nell’uomo l’amovibilità dell’utensile e del linguaggio 
determinava un’esteriorizzazione dei programmi operazionali legati alla 
sopravvivenza del sistema collettivo; ora si tratta quindi di seguire le tappe 
che contrassegnano una liberazione operazionale così avanzata nelle società 
attuali da raggiungere non solo l’utensile ma il gesto nella macchina, la 
memoria delle operazioni nella macchina automatica, la programmazione 
stessa nell’apparecchiatura elettronica”26. 
Tappe che egli riassume in pochi momenti fondamentali: “Nel corso 
dell’evoluzione umana, la mano arricchisce i modi delle sue azioni nel 
processo operazionale. L’azione manipolatrice dei primati, in cui gesto e 
utensile si fondono, è seguita presso i primi antropiani da quella della mano 
in motilità diretta in cui l’utensile manuale è diventato separabile dal gesto 
motore. Nella tappa successiva, superata forse prima del Neolitico, le 
macchine manuali si annettono il gesto e la mano in motilità indiretta apporta 
solo il primo impulso motore. In epoca storica la forza motrice abbandona a 
sua volta il braccio umano, la mano dà l’avvio al processo motore nelle 
macchine animali o in macchine semoventi come i mulini. Infine, durante 
l’ultimo stadio, la mano dà l’avvio a un processo programmato con le macchine 
automatiche che non solo esteriorizzano l’utensile, il gesto e la motilità, ma 
fanno presa anche sulla memoria e sul comportamento meccanico”27. 
Un processo che, però, ha nelle sue condizioni evolutive anche i suoi limiti: 
la liberazione dell’utensile raggiunge il suo grado propriamente macchinale, 
quello della mano in motilità indiretta, a seguito di un evento cruciale anche 
per la liberazione del cervello, l’evento che segna l’entrata in scena del 
sapiens: “Pare proprio che “l’avvenimento prefrontale” abbia interrotto la 
curva dell’evoluzione biologica che faceva dell’uomo un essere zoologico 
sottoposto alle normali leggi di comportamento delle specie. Nell’homo 
sapiens la tecnica non è più collegata al progresso cellulare, sembra invece 
esteriorizzarsi completamente e in un certo senso vivere di vita propria”28. Si 
tratta di un mutamento radicale, che “si è verificato al momento 
dell’abolizione dello sbarramento prefrontale, quando si delinea, nelle curve 
del progresso industriale e del volume cerebrale, che ascendono con ritmo 
regolare, una spettacolare dissociazione: il cervello sembra aver raggiunto il 
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volume massimo, l’utensile, invece, inizia una ascesa vertiginosa. Si può 
collocare a questo punto il passaggio da un’evoluzione culturale ancora 
dominata dai ritmi biologici a una evoluzione culturale dominata dai 
fenomeni sociali”29. 
E non solo da quelli sociali: come già si notava, questo evento è coevo e 
corrispondente a quello dell’integrazione delle macchine apotelestiche con 
quelle simpleromatiche: il cervello, nel momento stesso in cui si stabilizza e 
smette di crescere, nel momento stesso in cui trova nelle regioni prefrontali 
non un luogo di espansione ulteriore della sua “corteccia della motilità 
tecnica”, che si era lentamente evoluta insieme agli utensili, ma un centro di 
integrazione e “di regolazione affettiva, di controllo e di giudizio”30, nel 
momento in cui non è più evolutivamente dinamico da un punto di vista 
strettamente biologico, ovvero non più accoppiato rigidamente nella 
sequenza “memoria-gesto tecnico-sopravvivenza:selezione naturale”, liberato 
da tutto ciò diviene un nuovo campo di esplorazione, di manipolazione e 
coltivazione, di approfondimento e arricchimento. Tuttavia, le varie linee di 
sviluppo che si diramano da qui non hanno le stesse velocità: lo sviluppo 
etnico, sociale, morale, religioso, artistico, tecnico simpleromatico, per 
quanto spettacolari, si trovano infine ad arrancare e rimanere in ritardo 
rispetto a quello tecnico apotelestico. Il che, se da un punto di vista 
biosomatico è vero sin da molto presto, da un punto di vista morale 
rappresenta una vera e propria crisi a partire dalla macchina a vapore, che 
innesca cambiamenti molto più difficili da reintegrare sul piano sociale, 
simbolico e mentale: “La realizzazione nel corso dei tempi di un organismo 
sociale in cui l’individuo interpreta sempre più la parte di cellula 
specializzata fa risaltare infatti via via con maggiore chiarezza l’insufficienza 
dell’uomo in carne ed ossa, vero e proprio fossile vivente, immobile su scala 
storica, perfettamente adeguato al tempo in cui trionfava sul mammut, ma 
già superato nell’epoca in cui i suoi muscoli spingevano le triremi. La 
continua ricerca di mezzi più potenti e più precisi avrebbe inevitabilmente 
portato al paradosso biologico del robot che, attraversi gli automi, ossessiona 
da secoli lo spirito umano”31. 
Questa “antiquatezza”, per prendere qui in prestito l’analoga definizione 
andersiana, è tale innanzitutto rispetto a un ordine sociale non più, come si 
dice, “a misura d’uomo”, ammesso che a tale misura lo sia mai stato, ma 
oramai integralmente “a misura di macchina”. Un ordine sociale, l’unico in 
grado di sostenere l’apparato mondializzato della tecnica, che richiede 
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all’uomo una specializzazione cui egli è sempre sfuggito, la cui mancanza lo 
ha anzi costituito in quanto tale: “Per l’uomo, la stabilizzazione e poi il 
superamento del cervello tecnico hanno assunto un significato fondamentale 
perché, se l’evoluzione fosse continuata nel senso di una corticalizzazione 
sempre più accentuata del sistema neuromotorio, l’evoluzione, per lui, si 
sarebbe conclusa con un essere paragonabile agli insetti più evoluti. Invece, 
le aree motorie sono state superate da zone di associazione, dalle 
caratteristiche molto diverse che, invece di orientare il cervello verso una 
specializzazione tecnica sempre più accentuata, l’hanno aperto a possibilità 
di generalizzazione illimitate, almeno in confronto a quelle dell’evoluzione 
zoologica. Per tutto il corso della sua evoluzione, a partire dai Rettili, l’uomo 
appare l’erede di quelle creature che sono sfuggite alla specializzazione 
anatomica”32. 
E tuttavia, se ciò può essere ancora vero per il singolo esemplare, a Leroi-
Gourhan evidentemente pare non esserlo più per “l’organismo sociale”, la cui 
evoluzione sarebbe in qualche modo proseguita verso una specializzazione 
entomomorfica. Il germe della crisi, ad ogni modo, sarebbe così intrinseco ed 
estrinseco al tempo stesso: proprio la non specializzazione dell’uomo, della 
sua mano e parola e del suo cervello – “superspecializzato nella 
generalizzazione” –, è stata condizione e principio della liberazione della 
macchina, della liberazione ed esternalizzazione nella macchina del cervello 
tecnico; ma proprio la compiuta liberazione della macchina finirebbe per 
richiedere all’uomo una specializzazione che non può avere, che non vuole 
avere. Specializzazione che Leroi-Gourhan legge ancora nella direzione 
dell’esteriorizzazione: “A meno di un secolo dalla mutazione delle macchine 
automotrici […] resta molto poco da esteriorizzare nell’essere umano”, che si 
ritrova ormai di fronte “non già l’immagine spirituale dell’angelo o del corpo 
glorioso, ma quella dell’uomo fabbricato alla perfezione, doppione meccanico 
dell’Antropoide, nella costellazione che fa gravitare, intorno all’uomo di 
carne, Tarzan, l’astronauta e il robot”33. 
È evidente, però, proprio in questa evocazione del doppione meccanico, 
nell’ossessione secolare dell’uomo prodotto sub specie machinae e in ciò che 
essa comporta, che la specializzazione della cellula sociale integrata e 
automatizzata nel mondo tecnico non prosegue, ma capovolge integralmente 
la dinamica dell’ominazione. Da un lato, infatti, essa richiede infine, nella 
forma della loro produzione industriale, un’esternalizzazione dell’intelligenza, 
della personalità e delle emozioni, ovvero di quello spazio, se vogliamo 
dell’anima, che l’uomo ha riempito con le sue macchinazioni 
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simpleromatiche, sul quale ha lavorato non secondo la logica 
dell’¢poteleÚthsij, del tirar fuori, produrre e realizzare, ma proprio 
dell’interiorizzazione, del metter dentro, per quanto mediato esternamente, e 
lasciar maturare. E dall’alto lato, correlativamente, spinge verso 
un’internalizzazione, in quello spazio lasciato sempre più vuoto, proprio del 
cervello tecnico esteriorizzato in cui culminava ogni sua efficienza. Entrambe 
le direzioni, apotelestica e simpleromatica, sembrano dunque invertite, cosa 
che in questo discorso di Leroi-Gourhan e soprattutto nel tenore delle sue 
previsioni per nulla rosee sul destino dell’uomo, non emerge con chiarezza, 
innanzitutto perché egli qui concentra gran parte della sua attenzione sui soli 
processi di esternalizzazione, mettendo in secondo piano la via traversa che 
dall’esterno riconduce sempre all’interno. 
È vero che tale limite descrittivo ha a che fare qui con esigenze di 
carattere metodologico: la paleoantropologia della tecnica non può affidarsi 
innanzitutto che a reperti oggettivi e quindi ai prodotti apotelestici, piano 
ancora parziale che Leroi-Gourhan stesso cerca poi di integrare con una 
“paleontologia dei simboli”, analisi naturalmente molto più complessa, al cui 
interno rientra la dimensione più ampiamente simpleromatica, compresa 
quella propriamente artistica, che egli articola di nuovo a partire dagli strati 
più profondi del metabolismo, risalendo via via per la sensibilità verso 
l’immaginazione e oltre34. Un discorso molto interessante, che dobbiamo però 
tralasciare, se non limitandoci a notare che anche al suo interno è prevalente 
la logica di una esternalizzazione che, oltrepassato un certo limite, 
assumerebbe una dinamica regressiva e in ultima analisi disumanizzante. Già 
in chiave programmatica, infatti, Leroi-Gourhan scrive: “Se l’utensile e la 
parola si sono liberati in direzione della macchina e della scrittura, attraverso 
le stesse tappe e quasi sincronicamente, lo stesso fenomeno avrebbe dovuto 
verificarsi per l’estetica: dalla soddisfazione delle esigenze alimentari 
all’utensile bello, alla musica danzata, alla danza osservata da una poltrona, 
ci sarebbe il medesimo fenomeno di esteriorizzazione. Si dovrebbero trovare 
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nei tempi storici fasi estetiche paragonabili a quelle del passaggio dal 
mitogramma alla scrittura e dall’utensile manuale alla macchina automatica, 
un periodo “artigianale” o “preindustriale” dell’estetica e cioè quello in cui le 
arti, l’estetica sociale, il gusto tecnico avrebbero impregnato al massimo 
l’individuo, poi uno stadio di specializzazione in cui si sarebbe accentuata la 
sproporzione tra i produttori di materia estetica e la massa sempre più 
numerosa dei consumatori d’arte prefabbricata o prepensata”35. 
È qui descritto, in qualche modo, proprio quel passaggio dalla tšcnh 
all’estetica che abbiamo stigmatizzato prima e la cui fenomenologia è poco 
discutibile. Tuttavia, la sua interpretazione e, se si vuole, eziologia, è forse 
troppo unidimensionale e deterministica, al limite da sembrare affetta da 
quella medesima cancellazione della dimensione simpleromatica che pure 
descrive: quel che, infatti, sembra essere avvenuto in ciò che non è esagerato 
chiamare “morte dell’arte”, è proprio il progressivo venir meno della valenza 
simpleromatica delle macchine, di tutte le macchine, e finanche della sua 
comprensione, piano sul quale quella cancellazione comporta la confusione 
tra macchina e meccanismo, la riduzione della macchina al suo meccanismo, 
all’esteriorità apotelestica del suo meccanismo. Che è sì un tratto 
caratteristico e, abbiamo detto, determinante, giacché l’esternalizzazione è la 
prima mossa anche nelle macchine simpleromatiche e rischia quindi di 
apparire l’unica, ma che, per l’appunto, non è il solo tratto determinante. 
Lo si è visto: su entrambi i lati, nei termini di Leroi-Gourhan quello delle 
tecniche e quello dei simboli, l’uomo ha realizzato la propria umanità 
esteriorizzando i meccanismi delle proprie macchinazioni e facendosi proprio 
così signore delle sue macchine, o meglio nelle sue macchine. L’arco e la lira, 
la macchina a vapore e il pianoforte sono grandi artifizi per la liberazione del 
corpo e l’estensione dell’anima, opere immense della tecnicità umana, della 
sua tšcnh, che proprio nel loro essere ultraorganiche recano il segno 
dell’umano. Ma proprio se è così, sembra almeno affrettato attribuire a 
quella stessa esteriorizzazione una dinamica automaticamente 
disumanizzante nei suoi esiti ultimi, troppo semplicistico insomma 
argomentare che il processo di esternalizzazione raggiungerebbe di per sé, 
seguendo la propria tendenza naturale, il proprio destino, un limite 
costitutivo nel momento in cui la distanza si facesse tale da divenire 
invalicabile, momento in cui l’uomo finirebbe per restare escluso dalla 
macchinazione attiva, passando così da soggetto delle macchine a soggetto 
ad esse. Un momento che Leroi-Gourhan legge poi soprattutto sul piano 
dell’integrazione sociale dell’uomo, ove gli si richiederebbe 
un’iperintegrazione che in effetti non appartiene innanzitutto alle sue 
                                                 





dotazioni zoologiche e antropologiche36. E sul quale, dunque, si realizzerebbe 
in qualche modo proprio il contrario che un’esternalizzazione, essendovi 
invece necessaria la sempre più assoluta prossimità e complicità funzionale, 
alvearia. 
Se non una vera e propria spiegazione delle sue cause, compito molto più 
vasto e forse impossibile, appare dunque opportuno tentare almeno una 
descrizione più articolata di un plesso che è evidentemente critico, cercando 
innanzitutto di rimanere entro le dimensioni propriamente tecnica ed 
estetica, senza ricorrere subito alla sociologia. Già da questo punto di vista, 
infatti, la riduzione dell’arte ad estetica, la professionalizzazione dell’artista, 
e poi il suo inesorabile scomparire dal corpo sociale, sostituito dall’apparato 
orfico dei media, è un fenomeno che non sembra lineare e univocamente 
determinabile, ma almeno bifronte. E che più che un destino intrinseco alla 
tšcnh, pare al contrario come un suo rivolgimento e scadimento, lungo un 
processo storico secolare di riduzione di tutto il simpleromatico all’apotelestico, 
che d’altro canto nella sua ultima fase coincide e si riflette nella tendenza, 
inversa rispetto alla sua storia antropologica, alla risomatizzazione delle 
macchine. 
I due movimenti, certo differenziabili, appaiono comunque connessi e 
analoghi. Perdendo progressivamente il suo orientamento, la macchina 
simpleromatica diviene via via effettivamente solo psicotropica, ossia 
produttrice di effetti misurabili o almeno qualificabili e orientabili su una 
qualche interiorità, che a dispetto di ciò è solo esterna alla macchinazione: qui 
la via non è dall’operatore, tramite la via traversa esternalizzata della 
macchina, di nuovo a se stesso, al proprio compimento e integrazione, alla 
propria pienezza interiore; bensì dal mero meccanismo produttivo di stimoli 
ad una qualche sensibilità o facoltà sulla quale induce certi effetti, per 
esempio allo sguardo compiaciuto che lo spettatore dalla sua poltrona 
indirizza alla danza trasmessa in televisione. Dal canto suo, la macchina 
apotelestica, che lungo la sua storia l’uomo aveva progressivamente espulso 
dal proprio corpo, inventandosi così una via alternativa all’adattamento per 
specializzazione organica ad un ambiente specifico, comincia sempre più a 
rientrarvi. 
In entrambi i casi si passa da un rapporto a tre termini, che nonostante il 
numero maggiore è molto più integrato, ad un rapporto a due termini, a quel 
fronteggiamento tra “l’uomo e la tecnica”, che, privo di un medio, è infine 
incompleto a dire sia l’uomo che la tecnica. E ancora in entrambi i casi 
l’uomo, da macchinatore, diviene sempre più solo materia dell’operazione, 
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anche di quella artistica, e quindi in una certa misura prodotto come oggetto 
esterno a se stesso, eterofinalizzato rispetto a sé, funzionario e funzione di 
qualcos’altro. Che poi si veda in ciò qualcosa di stupefacente o di terribile, 
pieno di promesse o di minacce, la sostanza non cambia; il problema è 
piuttosto capire fino a che punto si veda a fondo e sia legittimo, nel 
riconoscere che qualcosa è profondamente mutato, limitarsi a porre la 
questione in questi termini duali, nonostante o addirittura a dispetto della 
loro evidenza come fenomeno in atto, concreto. Quel che intendo dire, è che 
la distorsione ermeneutica, qui come altrove e invero meno di altrove, non 
pare affatto casuale, ma radicata in un effettivo processo di impoverimento, 
che coinvolge naturalmente anche la comprensione che l’uomo ha di sé e delle 
sue macchinazioni, la comprensione e quindi certo anche insieme, se non già 
da prima, la prassi. Il sospetto, insomma, è che si comprenda la tecnicità 
dell’uomo a partire da ciò che essa è effettivamente divenuta non 
compiendosi, non al suo culmine e nella sua perfezione, bensì laddove è 
oramai avviata alla decomposizione, alla disarticolazione. 
Il doppio movimento di tale disarticolazione non appare dunque come un 
esito naturale, bensì quasi come una revoca, che ovviamente non può 
cancellare i suoi presupposti, ma certo modificarli a fondo. Riprendendo e 
riassumendo in poche formule: l’esternalizzazione della macchina nella via 
traversa del meccanismo è il primo passo; la sumpl¾rwsij il secondo, che 
poggia sul primo ma ne inverte la direzione, o meglio la devia e raddoppia, 
rifunzionalizza in una sorta di rispecchiamento e corto circuito tra soggetto, 
macchina e oggetto. Rispetto a ciò la macchina risomatizzata, anche quella 
che eredita il posto della lira, da un lato continua a tenere in vita il 
cortocircuito, ma non sa più realizzarlo se non apotelesmaticamente, ovvero 
cancellando progressivamente quanto in esso vi era di doppiamente traverso; 
dall’altro lato finisce per obliterare anche l’obliquità della prima via, poiché, 
fagocitato l’operatore nell’operazione, essa non è più il medio del rapporto: 
uomo-macchina-mondo, ma solo la linea retta tra meccanismo(uomo) ed 
effetto(ambiente). Poiché, d’altro canto, ogni macchina simpleromatica 
funziona, osservata esteriormente, come macchina apotelestica, questo 
processo di erosione della tecnicità umana, che comincia già con il 
meccanicismo moderno, risulta a lungo inapparente, finché, oltre il declino 
delle arti, non produce delle vere e proprie aberrazioni. 
Per esempio il mito-incubo del cyborg, cui pure Leroi-Gourhan fa 
riferimento nell’uomo raddoppiato in un duplicato artificiale, e che 
interpretato più a fondo abbiamo detto non incarnare affatto un culmine 
dell’esternalizzazione della macchina, ma anzi l’espressione ideale della sua 
completa internalizzazione e somatizzazione, del risomatizzarsi dell’uomo 





esosomatizzato proprio tramite essa e proprio ponendola fuori di sé. Ma al di 
là della mitologia più o meno fantasiosa e fantascientifica dei postumanisti, 
che portano la latria fino all’infimo della superstizione e che è interessante 
più da un punto di vista psicologico che altro, sono oggi le élite, i missionari e 
i soldati scelti della tecnoscienza che vanno sempre più sistematicamente 
inventando le nuove, meravigliose e tremende possibilità di riumanizzazione e 
disumanizzazione, tra biotecnologie, ingegneria genetica e scienze 
convergenti. Possibilità – che non si sono mai potute scegliere –, grazie alle 
quali la “liberazione del cervello”, per fare solo un esempio ironico, arriva 
alla compiuta liberazione dal cervello degli esperti di neuromarketing e delle 
loro vittime: qui la scienza si fa talmente “convergente”, talmente integrata, 
utile e servizievole, da mettere in campo tutto il suo armamentario 
sperimentale e teorico al solo scopo di stabilire quali sono, neurologicamente, 
i principi di una “attivazione del desiderio di consumo” nelle aree del cervello 
“adibite” a tale funzione, così da garantire il successo nella pubblicità e 
vendita di un prodotto. 
Rinunciando a tanti altri esempi possibili, sui quali è spesso molto più 
difficile ironizzare, può bastare questo, e poche domande, a suscitare il 
complesso di problemi di cui “tecnomania” e “tecnofobia” non sono nomi per 
soluzioni adeguate, neanche nella forma di imputazioni. Posto, infatti, che 
l’autocostituzione dell’umano avviene da sempre anche tramite 
l’autorispecchiamento che egli ottiene grazie alle macchine, lungo le due 
direttrici fondamentali apotelestica e simpleromatica, non è forse 
appariscente non solo che questa articolazione duplice sia oggi perversa in 
entrambi i sensi, ma anche quanto nocivo sia ciò? Se pensiamo che alle 
macchine apotelestiche dell’uomo appartengono dal neolitico le greggi37 e in 
generale l’addomesticamento della natura animale e vegetale, non è oggi 
l’uomo stesso ad essere addomesticato in un armento da consumo? E se alle 
macchine simpleromatiche appartengono tutte le “arti”, dalla grande 
macchina del teatro, che è tra le più vaste, complesse e limpide poiché 
l’autorappresentazione vi è esplicita, al linguaggio stesso quando viene 
forgiato nel verso e nel concetto, cosa né è oggi di tutto ciò? Non è la nostra 
stessa vita sociale e politica un teatro? E che dire dell’odierna devastazione 
del linguaggio? Tramite cosa oggi l’uomo riconosce e compie se stesso e quale 
uomo viene così riconosciuto? La pubblicità, la neuropubblicità…38 
                                                 
37 “Macchine viventi” le chiama anche Leroi-Gourhan  e certo non nel senso degli automi 
cartesiani, ma proprio della mhcan”, della via traversa tramite cui la predazione si fa 
allevamento.  
38 Non è esagerato dire che in questa costellazione viene devastata l’esistenza stessa: una 
parte del mondo è adibita al consumo, macchine usuranti, in ogni loro organo ed esito, 
della Terra e delle anime. Un’altra parte non desidera che prendervi anch’essa parte. Il 





È opportuno fermarsi qui: poiché i temi di cui stiamo trattando sono di 
tale vastità e importanza, che è già un acquisto non indifferente coglierne 
solo alcuni tratti, districarne pochi fili, pur se in sé insufficiente, e tuttavia 
già tirato fin troppo per le lunghe, sia questo sufficiente a trarre alcune 





“Se sono disperato, ciò non mi riguarda” 
G. Anders, Il mondo dopo l’uomo 
 
La paleoantropologia della tecnica, radicata nella zoologia e nella biologia, ci 
ha reso l’immagine di un uomo, che nella sua “natura” oramai stabile da 
diversi millenni, proprio in questi ultimi millenni ha creato il più 
impressionante fiorire di differenze, leggi, lingue, usanze, religioni, mentalità, 
culture, invenzioni, tecniche, arti, filosofie… L’uomo “stabile” ha saputo 
farsi di mille colori, razze, etnie, tipi, mestieri e stili di vita, ha inventato per 
sé mille forme e possibilità diverse, risultando di gran lunga il più variopinto, 
sorprendente, curioso, divertente e terribile tra gli animali della terra. Tutti i 
colori e minime sfumature di ogni pennacchio, coda, cresta, gozzo e barbiglio 
del mondo animale, per esempio, non sono nulla rispetto a ciò che l’uomo ha 
saputo scoprire e impegnare, a ciò che ha speso in inventiva e creatività per 
la propria “selezione sessuale”. E ancor meno di ciò che ne ha avuto in 
cambio: come il Dolce Stil Novo, che ovviamente con la selezione non ha più 
nulla a che spartire. 
                                                                                                                                                        
miserrimo non ha alcuna funzione, va eliminato: è la materia prima della guerra 
industriale, l’autentica grande macchina del consumo, in cui l’arco diviene il prodotto 
assoluto, che non ha altra funzione che la propria distruzione e la distruzione del suo 
obiettivo. La lira è quel grande apparato orfico dei media, che incanta e ammansisce le 
belve feroci e qualsiasi residuo di ferinità e incompiutezza ancora vivo nell’uomo. 
L’istituto biopolitico è la nuova Mecca di ogni speranza, che sostituisce le vecchie favole 
sulla Vita eterna con la nuova favola di una vita terrena liberata da ogni male e da ogni 
casualità, la cosiddetta crescente “aspettativa di vita”, di una vita lunga e serena, non più 
esposta ed irrequieta, ma ben arrotondata e priva di sorprese, una vita progettata per 
nascere ben fatta e anodinamente, e per finire lontano dagli sguardi e senza traumi, né per 
il morente, né per gli altri… Viene così depresso il carattere esplorativo dell’uomo, la sua 
curiosità, la passione profonda e impavida del nuovo e dello sconosciuto. Il pericolo stesso 
diviene un prodotto, edulcorato, dell’industria dei divertimenti, grande pharmakon per 
“sentirsi vivi”. Ed è proprio questa esigenza, il desiderio di sentirsi vivi, a mostrare che 






Pur se fissato nella sua forma naturale, insomma, l’uomo ha saputo 
crescere e mutare, accrescendo i suoi mezzi, certo, ma con essi ponendosi 
anche nuovi scopi, creando nuovi scopi, creando innanzitutto “lo scopo” e 
così anche se stesso come fonte di scopi, come boÚlhsij. Poco importa che 
dietro ogni scopo vi sia una struttura, dietro ogni libertà una necessità: vorrà 
solamente dire che l’uomo si è necessariamente reso, ed altrettanto 
necessariamente è, un animale dotato di intenzioni, capace di un agire 
mirato, il cui fine non è sempre riconducibile alle funzioni vegetative del 
nutrimento e della riproduzione o al conatus animale verso la propria 
sopravvivenza. Potrà non esservi neppure una goccia di “libertà metafisica” 
nel suicidio teologico del nichilista Kirillov, vi sono anzi tutte le ragioni per 
ritenere che quella libertà sia solo un antico fraintendimento, – e tuttavia la 
potenza tutta umana del suicidio è in natura qualcosa di così eclatante che vi 
si potrebbe costruire sopra un’intera antropologia filosofica, qualcosa di 
talmente contrario a ogni logica della selezione, il signoreggiamento così 
compiuto di ogni conatus sese conservandi, che l’animale che ha saputo e sa 
permetterselo già solo per questo avrebbe tutto il diritto di porre tra sé e gli 
altri un limite invalicabile e di dargli il nome che preferisce, foss’anche quello 
pieno di orgoglio di “libertà”. 
Un accenno, al povero e tremante Kirillov, meno estemporaneo di quanto 
appaia, se è in fondo ancora la sfida della sopravvivenza, e in una sottile 
vicinanza a qualcosa che evoca il suicidio e con esso il problema della libertà, 
quella intorno a cui si anima la questione tecnomania-tecnofobia. 
Innanzitutto perché essa può essere posta nei termini ambigui del 
“soggetto della tecnica”: la vecchia alternativa se è l’uomo il signore delle 
macchine – e quindi capace tramite esse di salvarsi, ma anche libero di non 
farlo – o non piuttosto la tecnica il nuovo soggetto della storia. Alternativa in 
cui già traluce il residuo problema teologico che incarnano e che può essere 
esposto notando come quelle posizioni, se così si può chiamarle, in quanto 
rivolte al futuro e ispirate da un occulto residuo di sentimento del sacro, 
hanno per questo ancora una sostanza escatologica e quindi apocalittica e 
soteriologica, rilevabile in entrambi i membri dell’opposizione. 
Da un lato c’è chi sposa la soteriologia, non troppo implicita, del mito del 
progresso, assicurando il carattere positivo della tecnicizzazione della società, 
fonte di benessere e di opportunità; poi chi esplicita tale soteriologia 
sbandierando la cosiddetta “speranza tecnologica”, che si affida allo sviluppo 
tecnico come soluzione di ogni problema, ambientale ed esistenziale, indotto 
da quello stesso sviluppo; infine chi va ancora oltre verso il limite 
escatologico, celebrando il culto della tecnica come destino (sovrumano) 
dell’umano, così come avviene, in forme più o meno estreme, nel post- e 





transumanismo, laddove la fine dell’uomo si fa annuncio della sua rinascita e 
trasfigurazione nel cyborg. 
Dall’altro lato, nello spazio che entro la filosofia della tecnica può essere 
compreso tra le due posizioni reciprocamente estreme che potremmo indicare 
nei nomi di Heidegger ed Ellul, la tecnofobia vera o presunta rimane ancora 
nell’ambito soteriologico, nella misura in cui ciò che è in gioco è propriamente 
la salvezza nel o dal pericolo della tecnica, salvezza che per Heidegger alberga 
nella sua stessa essenza come disvelamento, mentre per Ellul, nel passaggio 
dal “rischio del secolo”, come “sistema tecnico”, al suo compimento nel 
“Regno tecnico”, richiede sempre più radicalmente una conversione e 
fuoriuscita dal saeculum nella forma di un’opposizione e resistenza frontale, 
una vera e propria guerriglia e sovversione, sempre più disperata. Al suo 
limite, infatti, vi è la dimensione propriamente escatologica e negativamente 
apocalittica, la profezia di una fine del mondo (dell’uomo) senza resurrezione, 
come in certe riflessioni sulla bomba atomica di Anders39. 
E, tuttavia, forse proprio nella radicalità con la quale certi autori come 
Jonas, lo stesso Heidegger e appunto Anders hanno rivendicato la paura40, 
non limitandosi quindi affatto, e anzi per nulla, a prendere solo posizione 
contro la latria, c’è un indice, giusto quel che si diceva all’inizio sulla 
dimensione ideologica della questione, della loro estraneità ad essa. Non si 
tratterà certo, qui, di impegnarsi in un’apologia, non ne hanno alcun 
bisogno, ma di cercare tramite pochi esempi e alcune considerazioni, di capire 
in che modo, come pure si diceva all’inizio, la filosofia può guardare 
altrimenti, pur senza rinunciare a indicare il pericolo e la paura. 
“Tutto funziona. Questo è appunto l’aspetto inquietante: che tutto 
funziona e che il funzionare spinge sempre a un ulteriore funzionare, e che la 
tecnica strappa e sradica sempre più l’uomo dalla Terra. Non so se lei sia 
spaventato: io, in ogni caso, lo sono, dopo che ho visto le fotografie della 
Terra scattate dalla Luna. Non c’è affatto bisogno di una bomba atomica: lo 
                                                 
39 Giacché ritengo di potervi trovare qualcosa di differente, preferisco qui riferirmi subito 
a riflessioni che abbiano una tradizione filosofica, giacché altrove la mera pubblicistica 
riconducibile alla tecnofobia è solo una forma aggiornata della geremiade e di ogni 
scandalo morale di fronte alla corruzione dei costumi. Se si tiene a mente che dall’altro 
lato vi è invece un’autentica forma di latria, venerazione che secolarizza il momento 
messianico complementare al primo, quello della promessa in una salvezza dalla 
decadenza, risulta evidente che ciò che è così rappresentato in un’opposizione, se non altro 
apparente, è proprio quel che nei profeti era unito. 
40 Vedi infra, note 2 e 41; cfr. inoltre G. Anders, Il mondo dopo l’uomo. Tecnica e violenza, a 





sradicamento dell’uomo esiste già. Non ci rimangono che rapporti puramente 
tecnici. Non è più la Terra quella su cui oggi l’uomo vive”41. 
Una specie di testamento, dall’intervista che Heidegger richiese fosse 
rigorosamente pubblicata postuma e registrata dieci anni prima della sua 
morte. Anni in cui l’inquietudine non deve essere affatto calata in lui, se 
ancora nel 1974, in occasione del Simposio di Beirut, l’ottantacinquenne 
filosofo mandava, quasi come in una lettera d’intenti postuma, queste righe: 
“L’età della civilizzazione tecnologico-industriale racchiude in sé un pericolo 
crescente, sui cui fondamenti non si è ancora riflettuto abbastanza: che 
l’elemento portante e vivificatore della poesia, delle arti, del pensiero 
meditante non è più riconosciuto nella sua verità, che in essi si esprime. I 
suddetti campi sono stati falsati trasformandoli in un mero strumento 
dell’impresa di civilizzazione”42. 
Ancora l’arte, la tecnica, la poesia e la filosofia… Che significa il ritornare 
di questi nessi, già vivissimi in Baudelaire, Dostoevskij e Tolstoj? E che vuol 
dire poi l’appello alla Terra e ad una sorta di “riumanizzazione”, come si 
esprimeva Leroi-Gourhan43, rievocando in qualche modo il “Rimanete fedeli 
alla Terra” di Zarathustra? Certo i testimoni sono quasi tutti artisti o filosofi, 
forse un po’ preoccupati, borghesemente preoccupati della loro situazione nel 
mondo. Magari anche ognuno con la sua privata tentazione da Grande 
Inquisitore. Gente pericolosa, lo si sa, illuminati e oscurantisti insieme, 
nutriti in mondi e di passati metafisici, grevi di livore antiscientifico o di odio 
verso la tecnica o ancora, del tutto in generale, di un risentimento verso il 
futuro e verso tutti gli spazi reali del progresso e del benessere, verso tutte le 
                                                 
41 M. Heidegger, Risposta a colloquio con Martin Heidegger, tr. it. di C. Tatasciore, Guida, 
Napoli 1992, pp. 122-123. 
42 Ivi, p. 297. Nell’intervista televisiva del ’69 troviamo altri passi interessanti: 
“Innanzitutto va detto che io non sono contro la tecnica. Non mi sono mai espresso contro 
la tecnica e nemmeno contro il cosiddetto aspetto demoniaco della tecnica. Io cerco 
piuttosto di comprendere l’essenza della tecnica. Quando lei ricorda l’idea della 
pericolosità della bomba atomica e di una pericolosità ancora maggiore della tecnica, io 
penso a quello che è oggi lo sviluppo della biofisica, al fatto che noi, in un prossimo futuro, 
saremo in grado di fare l’uomo, cioè di costruirlo nel suo puro essere organico così come se 
ne avrà bisogno: abile o non abile, intelligente o stupido […]. Nella tecnica, vale a dire 
nella sua essenza, io vedo che l’uomo è assoggettato a una potenza che lo provoca 
(herausfordert) e di fronte alla quale egli non è più libero – vedo che qui si annuncia 
qualcosa, ossia un riferimento dell’essere all’uomo e che questo riferimento, che si 
nasconde nell’essenza della tecnica, un giorno verrà forse alla luce nella sua disvelatezza. 
Non so se questo accadrà. Io tuttavia vedo nell’essenza della tecnica il primo apparire di 
un mistero molto più profondo, che chiamo l’”evento” – e da ciò lei potrebbe desumere 
che proprio non si può parlare di opposizione o di condanna nei confronti della tecnica” 
(ivi, pp. 56-57). 
43 A. Leroi-Gourhan, cit., p. 420. 





retoriche di rassicurazione delle umane sorti. Cultori dell’irreale solo perché 
espulsi da tempo dal flusso della realtà, privi di ogni buon senso e sano 
realismo… 
Lo si diceva sin dall’inizio: non è questo un buon gioco a cui giocare e 
neanche rispetto al quale prestarsi ad una difensiva inappropriata e distorta, 
a tutto ciò ci si deve sottrarre addirittura pregiudizialmente, ossia 
rifiutandosi anche al giudizio sterile intorno ai suoi giocolieri. E, in fondo, 
tutto quel che si è scritto nel frattempo non serve che a giustificare 
compiutamente tale asserzione: sfuggire all’uso della contrapposizione tra 
tecnomania e tecnofobia a scopi polemici, rifiutarsi in tutti i modi una presa 
di posizione tra i due poli, sempre inconsistente, vuol dire anche rivendicare 
così ogni diritto alla comprensione critica della tecnicità come fatto 
fondamentale dell’uomo, se non già della vita, e certo della storia, fatto 
fondamentale che non per questo, nella configurazione del mondo tecnico-
industriale contemporaneo, non si configura come un pericolo che spaventa. 
Da questo punto di vista, però, non è “la Tecnica” ciò che suscita paura – e 
ancor più disprezzo! –, ma proprio la situazione dell’uomo in un mondo 
sempre più macchinato e in cui è sempre più malamente macchinato. 
Certo, anche qui bisognerebbe rispondere alle domande: di quale “uomo” 
si tratta e chi ne parla così? Ma sono domande alle quali si è già risposto, fin 
troppo a lungo e in vari modi: è proprio di quello strano animale che 
parliamo, ricco di ingegno, polum”canon, che per le vie le più elusive ha teso 
la propria membrana vitale fino ad essere tanto dipendente dal “mondo” 
quanto il “mondo” è dipendente da lui, e che oggi si trova di fronte al rischio, 
il più concreto, rotto l’equilibrio barodinamico sia all’infuori che all’indentro, 
di veder strappata la membrana, svanito il frammezzo, di passare talmente al 
di là del suo limite e pšraj, proprio macchinando l’interno senza più 
distinguerlo dall’esterno, da rendersi incapace di ogni altro passaggio e 
pšrasma. E chi ne parla non è, in fondo, che quello stesso oÙde…j… 
Tutt’altro sarà così il modo, il gesto, l’apprensione della questione: per 
nessun verso schiacciata sulla “tecnica dell’uomo” come antropotecnica – e 
dunque ridotta al “sì o no” del sentimento e dell’opinione ad essa, fossero 
pure  ben fondati nel pensiero o nella scienza –, ma anzi ripresa da capo a 
partire dalla polumhcan…a dell’uomo, che è tutt’altra cosa e, si ritiene, 
molto più antica e vasta. L’antropotecnica, invero, soprattutto quando è 
puramente volta alla produzione tecnica dell’uomo, è indice di una fase 
antropologica peculiare, che prelude minacciosa a un mutamento profondo, 
ad un impoverimento tale da intaccare la sua stessa natura, voglio dire la sua 
fisiologica apertura e dinamicità, riducendola al grado infimo di un quasi 
perfetto adattamento a condizioni ambientali costituite anch’esse 





di un’autocostituzione a macchina, tanto spettacolare, quanto spaventosa, 
che è di fatto una sorta di neoistintività, un’animalità di secondo grado o forse 
anche assoluta44, che lo espone fatalmente al rischio di estinzione, 
consegnato, predatore com’è, ad una natura ferita e ansimante. 
Per questo, rispetto alla posizione tipica che si raffigura, quella già tante 
volte evocata dell’“Uomo e la Tecnica”, appare tanto importante 
disarticolare la congiunzione e gli articoli stessi e tornare all’elementare 
“uomo tecnico”, all’uomo che macchina, apotelesticamente e 
simpleromaticamente. 
Tecnomania e tecnofobia, se possiamo ancora legare questi nomi a 
semplici tipi ideali, rimangono entrambe del tutto all’oscuro di queste grandi 
macchinazioni che hanno fatto l’uomo, innanzitutto della loro originaria 
unità, del sumfšron di cui sono diafšronta: entrambe pensano la tecnica solo 
nella sua dimensione apotelestica e, tutt’al più, autoapotelestica e protesica, 
gli uni inorridendo di fronte a questa meccanizzazione dell’uomo, gli altri 
ritrovandovi un nuovo mito e una nuova speranza. Ma che così avvenga è 
proprio l’indice chiaro di un processo che è già quasi del tutto consumato, un 
processo di cui è appariscente solo questo lato – il predominio della tecnica 
nella civilizzazione contemporanea –, proprio perché il suo esito deriva dalla 
cancellazione dell’altro: forse stupirebbe molto sia gli uni che gli altri, 
richiamarli al fatto che la Tecnica che suscita in loro le tipiche reazioni 
ambigue di fronte al sacro, non è affatto, pur apparendo dominante e signora 
dei nostri destini, la tecnicità nel suo compimento, nella sua realizzazione più 
                                                 
44 Cfr. ivi, p. 303: “La memoria meccanica presenta una certa somiglianza con la memoria 
animale; in ogni tipo di macchina esiste una specie di precondizionamento specifico, ma il 
programma operazionale è dettato in modo del tutto istintivo poiché preesiste 
materialmente all’azione e ne traccia in anticipo tutte le fasi. Sotto questo aspetto la 
macchina è nettamente più vicina dell’animale stesso alla definizione classica dell’istinto”. 
È un passo molto notevole, sotto vari riguardi: non solo poiché vi sono articolate alcune 
delle differenze tra macchina e meccanismo (distinzione che Leroi-Gourhan peraltro 
riconosce esplicitamente a p. 295), ma anche perché vi è chiaramente leggibile, nel suo 
esito solo apparentemente paradossale, il canone della comprensione macchinale del vivente 
(che non è tipica solo del meccanicismo moderno, ove trova solo una sua riformulazione). 
Che la macchina sia più istintiva dell’animale, che realizzi e incarni molto più fedelmente il 
concetto di istinto, è un indice evidente del fatto che lo stesso “istinto animale” sia sin 
dall’inizio pensato macchinalmente, sia un concetto propriamente meccanico, ed è questa 
una delle ragioni per le quali non siamo capaci di intendere a fondo le nostre radici 
animali, la nostra familiarità di z^a. L’animalità postcartesiana, invero, ha tanto poco a 
che vedere con gli animali, che con “neoistintività” o “neoanimalità” non possiamo 
indicare affatto un ritorno alla dimensione zoologica, ma qualcosa di integralmente nuovo, 
un farsi dell’uomo a immagine e somiglianza di ciò che egli antropotecnicamente ha inteso 
dell’animale, ossia ben poco. 





piena e potente, ma al contrario un enorme impoverimento, quasi una 
disarticolazione in se stessa, la rottura della corda che lega l’arco e la lira. 
Da questo punto di vista, non solo la polarizzazione, ma anche l’ambito 
concreto su cui si polarizza, il nostro tempo presente, già da tempo presente, 
mostra tutti i caratteri di un movimento di recessione rispetto alla via umana 
di macchinarsi e macchinare: viviamo un atavismo – e il terrore o la 
venerazione che suscita assomigliano a quelli dell’uomo del neolitico di fronte 
alla fucina del fabbro, non certo al pathos dei greci che celebrano la tragedia, i 
suoi uomini e il Deus ex machina che essa mette in scena. 
Il diritto alla critica, anzi la necessità e imprescindibilità della critica – 
innanzitutto come kr…sij: giudizio, comprensione e scelta – si fonda così su 
una critica e giudizio ancora preliminare, quella circa la comprensione e realtà 
incompleta, mutila della tecnica e delle macchine – che è tuttavia sotto gli 
occhi, che è la nostra quotidianità in crisi. Una kr…sij quella propriamente 
filosofica che è dunque richiamata a cercare altrove o anche reinventarsi 
risorse non solamente teoriche, se in una qualsiasi misura tiene a ciò che 
guarda e non solo al proprio guardare, se in qualche modo ci pensa davvero e 
non solo pour penser. 
Né nella mania, né nella fobia, certamente, per quanto la tecnica, come 
uno dei modi di quel deinÒtaton z^on che è l’uomo, sia in grado di suscitare 
sia meraviglia che terrore. Forse piuttosto in qualcosa di indipendente da 
entrambe e sovraordinato, specificamente, ad esse. Aristotele, dedicandovi 
proprio la prima trattazione tematica dell’Etica Nicomachea, la chiamava 
¢ndre…a, la virtù necessaria esattamente “nel dominio delle paure e degli 
ardimenti”, un temperamento e habitus, quello del coraggio, che non consiste 
nell’esser privi di paura, né pieni di entusiasmo e q£rroj, che non ha nulla a 
che vedere col volersi mostrare valorosi e impavidi, sulla prima linea del 
progresso o sull’ultima prima del baratro, bensì con qualcosa di molto più 
umile e valido: tenere la posizione, tenersi in posizione, l’uno affianco 
all’altro, a dispetto di ogni sentimento, che sia di timore o di impeto, poiché a 
una simile proa…resij induce la boul”, il consiglio interno, quello che si 
regola sulla vista, su ciò che ha visto e inteso, e solo così prescelto e 
maturato, educato mettendolo costantemente alla prova, esercitandolo45. Di 
certo un temperamento, in ultima analisi ascetico, descritto molto 
filosoficamente: in realtà molto vicino al temperamento della filosofia stessa, 
che ha sin dall’inizio deciso per l’evidenza, si è decisa all’esercizio 
dell’evidenza, senza curarsi troppo del sé. Ma come potrebbe rispondere 
altrimenti la filosofia se non entro la propria misura? 
                                                 





Che cosa sia poi in particolare l’esercizio di una simile tecnandreia – giacché 
essa non può consistere che in un qualche esercizio e coltivazione, non 
essendo certo affetto, opinione o dottrina –, lo si può cercare di dire, 
riassumendo ancora un’ultima volta a partire dalla polarità iniziale. 
Nei nomi “tecnomania” e “tecnofobia” la relazione tra “uomo e tecnica” è 
pensata da un lato in maniera estrinseca, come se si avesse a che fare qui con 
termini separabili, e dall’altro, per  la stessa ragione, anche monolitica se non 
propriamente monoteistica, ossia senza grandi capacità di differenziazione né 
da un lato, né dall’altro. Spostando il discorso dalla tecnica alle macchine, 
emergono invece almeno quelle due interazioni fondamentali e costitutive 
della tecnicità, grazie alle quali si può intendere sul suo fondamento vitale 
l’unità di tecnica e arte che ci parla nell’antica tšcnh. Dal primo punto di 
vista ed egemone, che pone l’uomo di fronte alla tecnica e non invece a se 
stesso come macchinatore del mondo e di sé, il problema diviene ben presto 
quello ad un tempo banale e insolubile, tanto immediatamente comprensibile 
quanto privo di ogni senso, dell’alternativa tra l’essere signori o schiavi della 
tecnica46. Quel che in tale problema fittizio non è per nulla fittizio, però, è che 
grazie ad esso viene celato, anzi non si vede affatto, che si può essere “signori 
delle macchine” – ammesso che ciò abbia anche un qualunque senso: prima si 
diceva piuttosto nelle macchine –, solo se si è innanzitutto signori! E non è 
certo questa, per quanto pullulante di potenti, un’epoca capace di educare 
signori di sé, né i potenti di oggi sono più minimamente in grado di educare se 
stessi contro l’epoca su cui paiono signoreggiare: il risultato è che, in un 
tempo di potenza e prepotenza raramente così virulente e distruttive, nel 
mondo non si vedono, se non si distrae lo sguardo proprio dai potenti e dai 
loro famigli e succubi, che servi o vittime. Questo è forse il senso più estremo 
del cosiddetto dominio della tecnica: anche i sedicenti signori, anzi proprio 
loro a maggior ragione, sono integralmente asserviti ai propri mezzi, che 
siano il teatro pubblico o la finanza, il cui signoreggiamento impone 
un’adeguazione perfetta alla logica della “Megamacchina”, di quello 
Øpoke…menon ultrastorico ed escatologico che diviene così la Tecnica. Un 
soggetto certo per nulla individuo e, a dispetto di ogni presunzione, anzi del 
tutto storico e pur sempre umano e troppo umano, in effetti già troppo 
subumano. 
La questione pare ritradursi così, e così tornare anche vera, da quella del 
padroneggiamento della tecnica, o della soggettività della storia, che è la 
stessa questione, a quella della signoria sic et simpliciter, ciò cui già Nietzsche 
                                                 
46 Si noti al riguardo, che l’asserzione heideggeriana prima citata (supra, nota 42), in cui 
l’uomo era posto come non “più libero” in quanto provocato da una potenza che si 
annuncia, ma non disvela, nell’essenza della tecnica, è di natura completamente differente 
da quella circa la signoria della o sulla tecnica. 





alludeva parlando di “individuo sovrano”47. La lunga educazione dell’uomo, 
seguita per infinite vie traverse ed epoche innumerabili, se non altro porta in 
sé questo appello, lo rimembra. L’appello a quello strano oÙde…j, mai visto e 
sempre cercato, fatto di memoria e di tradizione oltreché di ogni 
macchinazione, che anima ancora e inquieta certe anime filosofiche. Un 
Odisseo che sa fin troppo bene quanto le sue macchine, così come gli 
appartengono, anche gli sfuggano; quanto tramite esse e in esse non siano in 
gioco solo la sua vita e sopravvivenza, o non sopravvivenza, ma troppo 
spesso o anche sempre la sua anima e il nÒstoj, ciò rispetto a cui si rimane 
appunto sempre oÙde…j. 
In queste sue macchine e inganni, nelle trappole in cui rischia sempre di 
cadere egli stesso, gli pare così che valga ancora la pena esercitarsi, 
coraggiosamente, finché è in grado di tenere la sua posizione, e magari anche 
di cadere sulla sua posizione. Che non è però certo, verso la tecnica ovvero le 
sue stesse macchine, una posizione di servizio, in nessun senso: coraggioso è 
un atteggiamento che non concede alla macchina l’onore della sua compiuta 
ipostatizzazione apotelestica, né tantomeno si accontenta e pacifica 
nell’intenderla al contrario, certo banalmente, nei consunti termini 
antropologico-strumentali, ovvero come apparato al servizio dell’uomo, ciò 
che non è mai stata. 
L’esercizio di una tecnandreia filosofica, insomma, ovvero il tenere testa 
teorico ed etico alla questione della tecnica, quale questione decisiva dell’oggi 
e del “noi”, di te e me, rievoca e rimembra, rimane determinato e fedele 
innanzitutto proprio alla dimensione antropologica delle macchine, articolata 
e differenziata almeno così com’era nella tšcnh. Che certo non esaurisce e 
ricomprende in sé tutto lo spazio umano, neppure oggi, ma ne rappresenta da 
sempre, sin dal primo inizio, un elemento originario. 
È possibile tale esercizio? 
Senz’altro è pensabile; per altri versi è necessario, imprescindibile, 
impellente; e quindi da predicarsi, da provarsi, e non appena lo si sia visto 
anche da viversi; il che, almeno per il singolo, è effettivamente possibile, 
purché egli sappia e voglia ancora educare se stesso. 
                                                 
47 Cfr. F. Nietzsche, Genealogia della morale, tr. it. di F. Masini, in Opere, cit., Vol. VI, t. 
II, p. 257. 
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This essay focuses on the topic of technique in the thought of the well-known biologist, 
zoologist and anthropologist Adolf Portmann (1897-1982). First of all I’ll try to 
understand the biological and anthropological roots, that make a naturally-artificial 
(namely technical) being of a man. Then I’ll examine what kind of role and weight 
Portmann assignes to the technique, underlining risks and chances, closely linked to it, 
and showing the essentially expressive and self-expressive function of it. Finally I’ll 
specify the relationship between the development of technique in our society and the loss 




Self-presentation, isomorphism, ego-inflation, biotechnology 
 
 
1. Biology as a technical world power 
 
It is natural for technique and its unexpected development to determine a 
natural form of resistance in man. Just as it is natural for such resistance to 
be overpowered, sooner or later. Francesco Petrarca calls Adolf Portmann 
(1897-1982)1 to our mind. He was highly critical of firearms and their sudden 
diffusion, but this is not the reason why they did not become popular in 
Europe.  
According to the famous Swiss biologist, zoologist and anthropologist, 
technique, in its varied forms and endless applications, is ingrained in man 
and has somehow accompanied him since the beginning of his existence. 
Biotechnology is an example of this: the fermentation processes for the 
preparation of bread, alcoholic fermentation as a stupefacient instrument, 
contraceptive methods, the cultivation of plants starting from the wild ones, 
the breeding of animals starting from the wild ones all represent original 
practices of biotechnology, that are as old as man2. Of course, in the XX° 
                                                 
1 Adolf Portmann, Biologie als technische Weltmacht, in Entläßt die Natur den Menschen?, 
Piper, München 1970, pg. 365. 
2 Ibidem, pgs. 364-365; Adolf Portmann, Wir sind unterwegs. Der Mensch in seiner 
Umwelt, Walter, Olten-Freiburg i.B. 1973, pgs. 36-41. 





century we have been witness to a real revolution in the field of biochemistry 
and biophysics, whose potential and risks were already before the eyes of the 
author in the 70s; so much that, somehow, biology today seems to be the 
field for technical application par excellence – all the more so after the recent 
breakthroughs in the field of genetics. The ability to create organic tissues, 
to imitate processes of the metabolism, to synthesize new substances; the 
possibility for in vitro fertilization, for artificial insemination, for the 
cultivation of ovules outside the mother’s womb, etc. these imposing 
applications make biology in the 1900s seem like the most advanced 
technique3. 
Therefore it becomes a must to ask whether or not to support or obstruct 
such pressing development. This would immediately lead us to cope with the 
thorny and current problems of genetic manipulation, of the limits of 
intervention by researchers, etc. Instead, following Portmann, we will try to 
understand, as a first step, the biological and anthropological roots that 
make a naturally artificial, that is technical, being out of man. Secondly, we 
will try to grasp the intrinsically phobic and insane that can coexist with the 
essence itself of technique. 
 
 
2.  Opaqueness and transparency as the origin of technique 
 
From a biological point of view, we think the crucial passage consists in the 
progressive loss of body transparency by complex living beings. In the 
elementary forms of life, in fact, “transparency of organisms is an essential 
part of their way of revealing themselves4“. Sea molluscs, for instance, are 
often transparent, semitransparent or opalescent, which implies perfect 
correspondence between internal conformation and external structure. There 
is nothing in them that is concealed or that wishes to be concealed and 
communication with the outside occurs in an immediate manner, precisely 
that of transparency. The animal is exactly as it looks, the inside is already 
outside, and the only function body surface has is that of disappearing, 
allowing what that boundary surrounds to be seen: the inside and the 
outside are one whole. When this transparency survives in superior animals, 
the organs in the metabolism, the viscera – by nature asymmetrical – are 
compressed inside an iridescent casing, called nucleus vegetativus; the rest of 
                                                 
3 Adolf Portmann, Biologie als technische Weltmacht, cited, pg. 366. 
4 Adolf Portmann, La vita come rapporto preordinato, in Le forme viventi. Nuove prospettive 




the body, instead, dilates, expands, taking on rigorous bilateral symmetry5. 
In other words, it is as if that which escapes symmetry by nature, were 
confined within a coloured wrapping, inaccessible to the eye. 
The increasing complexity of animal organization, however, leads to an 
internal/external separation that is more and more obvious and considerable: 
optical transparency withdraws progressively in an opaque structure of the 
surface6. The opaque surface becomes an organ in every respect, whose 
purpose is not only to protect the inside and allow exchange with the 
outside, but also to express the interiority, to mediate it – through patterns 
and chromatic ornaments, sounds, olfactory emanation, movements, actions. 
In other words, an opposition between the inside and the outside is outlined, 
marking the birth, in every respect, of a bi-dimensional system “largely 
independent of the structures inside7“, and favouring the formation of a 
central nervous system. Such a central position allows introduction of the 
animal into the world to take place under the form of mediation, so that the 
interiority (a combination of activities that is correlated to the environment) 
uses the external aspect of the organism more and more often. 
The external part, now separated from the internal one, implies the birth 
of an elementary form of interiority. The whole organism develops indirect 
techniques of communication, of self-presentation, through which it ‘learns’ 
to communicate symbolically with the outside, through colours, ornaments, 
patterns, words, etc. Opaqueness first, allows a form of concealment and 
thus an early form of non-identification with the inner self: it allows the 
organism both to reveal and to conceal itself, both to flatten itself and 
express the internal functionality, and to provide a free version of the self, a 
demonstrative one8. 
The unity of life, somehow divided, opens a world of infinite possibilities. 
The appearance of opaqueness, in fact, confines that which is vital and 
indispensable to survival, inside a hidden and asymmetrical world, while the 
external surface – symmetrical and bilateral – somehow seems to free itself 
from that which is lacking functionality: “the external aspect [das Äußere] 
becomes a field for expression which is used for representation and 
                                                 
5 Ibidem.  
6 Adolf Portmann, Um eine basale Anthropologie, in Biologie und Geist, Herder, Freiburg-
Basel-Wien 1963, pg. 240. 
7 Adolf Portmann, Le forme viventi, cited, pg. 24. 
8 Compare: Adolf Portmann, Um eine basale Anthropologie, cited, pg. 244: “If one observes 
the living activities in all their richness, then even ways of behaving obtain a significance, 
that cannot be inserted directly in the simple cycle of conservation, but that, for instance, 
are the expression of an atmosphere; therefore they do not have any marking value, but a 
value of representation”. (All German translations are by Oreste Tolone). 





disclosure, and is clearly distinct from the conservation apparatus9“. The 
employment, then, of a surface so extended as that of the external one, for 
communication purposes, supplies the living being with dynamism and 
power, that are far superior to the previous levels; the relationship among 
organisms is richer and richer and the sphere of relational nature expands, 
allowing the foundation of a real sociable life. 
 
 
3. Conservation and self-presentation 
 
Therefore, according to Portmann, as a fundamental effect, this important 
morphological change results in the division of fields: in the more complex 
organizations, the inside is assigned to conservation, to the realization of 
vital functions, allowing the outside to be an expressive field, a place 
assigned to expression. In other words, it is as if, at a certain point of organic 
evolution, it became fundamental to guarantee the survival of organisms, 
the continuation of life, but also, or especially, for life to represent itself, 
displaying itself in all its superabundance of forms, in its euphoria and 
complexity, thus favouring communication among organisms. Self-
presentation (Selbstdarstellung) and self-growth (Selbststeigerung)10 become 
a central objective of life: the structure of representation goes beyond the 
structure of conservation! As a result, communicative and social dimension 
of the animal, seems essentially hyperthelic (hypertelisch) in the eyes of 
Portmann, and lacking function (funktionslos)11, therefore somehow detached 
from the conservation of the individual.  
In brief, the bi-dimensional nature linked to opaqueness of the surface 
and thus to the birth of interiority and of conscience, allows the appearance 
of a superior form of life, yes, characterized by an impulse toward 
conservation, but also by the need to express itself and to communicate 
indirectly with a world, with which, since the beginning, it has been 
connected by sympathy. 
It follows that such a separation goes at the same rate as the increasingly 
clear distinction between functional structures and aesthetic-representative 
structures. It is within this context, biological and of aesthetic function, 
                                                 
9 Ibidem, pg. 240. The quotation continues as follows: “The formal development of these 
possibilities exceeds, with an increasing level of organization, the elementary necessities of 
conservation, both in the olfactory and in the optical and acoustic scopes, in favour of a 
demonstrative role”. 
10 Ibidem, pg. 238; compare: Joachim Fischer, Philosophische Anthropologie. Eine 
Denkrichtung des 20. Jahrhunderts, Alber, Freiburg-München 2008, pg. 197-205. 




which is excellent in superior animals that the phenomenon of technique, as 




4. The expressive character of technique 
 
Naturally man possesses a more complex expressive ability. In man alone, 
really, can we speak of interiority, reflexivity, and conscience; only in man is 
the primary supra-individual structure – of which sociality is a sign – 
realized in a way that is free and not pre-arranged. In fact, though man is 
considered as part of a vital unit, he has an anthropological specificity: he is 
in his essence “historical”12. In line with the assumptions of philosophical 
anthropology (of Scheler and Plessner, more than of Gehlen)13, Portmann 
believes that, being man open to the world, (weltoffen), the weight of 
instincts and of inherited natural drives flows in a free and multiform way, 
and not according to a rigid and pre-arranged order. “The scarce instinctive 
fixation of most instincts is a human characteristic”14. This means that “the 
forms through which human groups order natural instinctive data, are with 
no exception “artificial”“15; drives are natural, but the social forms with 
which it is attempted to fix them, to tame them, are linked to their own 
time. Therefore, the need for a choice, for a decision that governs and 
determines form, that binds impulses and guides them, is peculiar to man: 
“natural instincts are given to us in a timeless way as much as all the forms, 
and all the social forms through which we attempt, from generation to 
generation, to block these instinctive forces, to tame them are bound in a 
temporal way”16. So both, acts linked directly to survival and expressive 
acts, fall within the scope of decision, representing, that is, artificial and 
creative ways to meet natural needs, freely, historically and in a flexible 
way. However – and here lies the core of the question – it is necessary to look 
at the concept of Selbstdarstellung in a broader sense: “Not only the voice, 
the gestures, are at the service of this representative function, but also the 
whole technique of man. It is, from the beginning, more than the balancing 
of a shortage, it is more than simple compensation of organic deficiencies, it 
is not just a replacement of absent somatic organs by intellectual works, but 
                                                 
12 Adolf Portmann, Im Kampf um das Menschenbild, in Biologie und Geist, cited, pg. 268. 
13 Compare: Adolf Portmann, Der Mensch – ein Mängelwesen?, in Entlässt die Natur den 
Menschen? cited, pgs. 200-209. 
14 Adolf Portmann, Im Kampf um das Menschenbild, in Biologie und Geist, cited, pg. 268. 
15 Ibidem, pgs. 268-269. 
16 Ibidem, pg. 270. 





still, also the going beyond the organ, in which the impulse to self-growth is 
expressed in an imminent way as element of the human representative 
function”17. In other words, even today’s technique is expressive in man, 
though it may seem like a pure instrument for survival, but it is actually a 
demonstrative dimension of man.  
This, according to Portmann, implies a reconsideration of the idea of 
technique. It cannot be understood in its real nature if it is not intended as a 
means of expansion and presentation of oneself. Like in the elementary 
organic levels, even in man interiority and reflexivity – on which the 
possibility of technique is founded – have a very important representative 
function. Technique, even in its more advanced forms, as they emerged in 
the XX° century, cannot be explained without underlining its substantial 
aesthetic-expressive character. It is not just a way to compensate for 
weaknesses (Gehlen), nor an instrument of economy (Marx); on the contrary, 
in technique emerges the exuberance of nature, its will to communicate by 
multiplying forms of life and their visible aspects, that is, self-presentation. 
Not just optical, olfactory, etc. characters, but also the movements, the 
actions, the conscious expressions, are part of this impulse toward self-
presentation. So, using the words of our author again, “He who fights 
against the roar of a motorcycle rider, will soon realise that this noise 
certainly does not represent, for those who travel, trouble that is hard to 
avoid, but rather the acoustic manifestation of the rider, the self-growth of 
this individual, the greatest expansion of his individual or group sphere. If, 
therefore, technique is to be judged in human existence, then it cannot occur 
in the perspective according to which man is a deficient being 
(Mängelwesen), who compensates his weaknesses, or from the prevailing idea 
that economical relationships are the central, driving moment of social life. 
It is up to fundamental research to see the often neglected role of technique, 
as a means for self-presentation of man and of human groups, in its 




5. Theoretical function and hypertrophy of the self 
 
Well, technique, in its double value – of self-presentation and conservation – 
pursues, as its only objective, introduction of the organism within a 
historical and natural whole, one feels part of, to survive in, to communicate 
                                                 
17 Adolf Portmann, Um eine basale Anthropologie, in Biologie und Geist, cited, pg. 238. 




with, on the basis of an original sympathy. However, according to 
Portmann, throughout the centuries, the scientific and industrialize West 
has laid stress exclusively on the instrumental function of the intellect. 
Between the XII° and the XVI° centuries, a kind of decision was made in 
favour of the theoretical19, quantitative and qualitative which led, in actual 
fact, to a real supremacy of the method. It is the technique of Bacon that 
helps us to live and introduce man inside the world in the best of ways, by 
modifying him and manipulating him. The West renounced to the unity of 
natural life staking everything on control over the world through the 
research method20, sacrificing the aesthetic function to the advantage of the 
theoretical one. The theoretical function is the active one that uses the 
means of rational thought, the possibilities of scientific analysis, the 
instruments of mathematics: in the change to a technical rational type of 
thought, what occurred was, so to speak, a ‘mutation’21.  
No moralistic judgement or worse, obscurantism is visible in this, on the 
part of our author, as the consciousness of absolutization, which is 
detrimental to the unit and the fullness of human life. “The unpredictable 
increase of conscious life, of the functions of the Self, which results from 
rational research and an inevitable destiny. However, this destiny will lead 
to a completely diseased human being, to unilateral hypertrophy of the Ich-
Position”22. The risk is considerably obvious when such hypertrophy of the 
self pours not only in the surrounding world, but also in man himself. 
Manipulation, in its differing forms, therefore takes on the character of a 
threatening destiny. In the background, obviously, innumerable problems 
raised from new acquisitions in the field of genetics. 
Though its reflections date back to the 70s at the most, Portmann is 
already well aware of how the rapid progress of biology is accompanied by 
destruction of western ethics, as it was intended in modernity23. The great 
development of natural sciences, child of hypertrophy of the self, can involve 
misuse and unpredictable consequences. The possibilities of intervention in 
the genetic inheritance of future generations, the risk – more than dreaded 
by Sloterdijk24 – of human breeding, genetic planning of human variants, 
                                                 
19 Adolf Portmann, Biologisches zur Ästetischen Erziehung, in Biologie und Geist, cited, pg. 
250. 
20 Ibidem. 
21 Adolf Portmann, Der Mensch in Bereich der Planung, in Entlässt die Natur den 
Menschen? cited, pg. 355. 
22 Adolf Portmann, Biologisches zur Ästetischen Erziehung, in Biologie und Geist, cited, pg. 
258. 
23 Recuperando la posizione del Nobel Francis Crick. 
24 Compare: Peter Sloterdijk, Regole per il parco umano, in Non siamo ancora stati salvati, 
Bompiani, Milan 2004, pgs. 241-261. 





unable to decide on their being, artificial insemination, the implanting of 
ovules in environments that are different from the maternal one, selection of 
the biological inheritance to be inherited etc.: with the diffusion of 
technique, and by means of these operations, man, today, can be planned 
and modified in the same way as the world. We are the ones, today, who are 
threatening other forms of life, including ourselves. It is true, however, that 
manipulation is a structural phenomenon of man-being25. The temptation to 
plan man has always existed; just think of the social custom of selecting a 
partner, of hostility towards foreigners, of man, of the claiming of presumed 
superiority of the white race, etc.26 What is new is the application of “more 
and more knowledge at the service of planning – the increasing role of 
science. What is also new is the rapid change in human vital space, the 
transformation of the earth into a space of technical structure”27. Evolution 
of the living being, today, is in our hands. 
  
 
6. Recovery of the aesthetic function 
 
Therefore, the real danger consists in the drying up of rationality, reduced to 
instrumental rationality and deprived of its close connection with 
imagination and fantasy, that is, the expressive function; all this leads to a 
form of disenchantment of the world. The world, scanned from theoretical 
rationality, essentially reduced to inert and inanimate matter28, lends itself 
to immediate technical use. The essential object becomes finding the best 
means for changing the world: the “compulsion to the new”29 is what guides 
the action of modern biology laboratories. Instead, it is necessary to recover 
the integrity of being man, reconciling rational thought and imagination, 
theoretical and aesthetical function. What Portmann hopes for is a man, in 
whom hypertrophy of the intellect alone does not determine the image of the 
world30. But what does ‘recovering the aesthetic function and giving space to 
the imagination’ mean, then? 
The progressive achievement of the “secondary world”, that is, of 
calculating rationality, has been occurring more and more to the detriment 
                                                 
25 Adolf Portmann, Manipulation des Menschen als Schicksal und Bedrohung, in Entlässt 
die Natur den Menschen? cited, pgs. 215-229. 
26 Adolf Portmann, Der Mensch in Bereich der Planung, cited, pg. 343. 
27 Ibidem, pg. 344. 
28 Il riferimento è evidentemente a Jonas; compare: Hans Jonas, Organismo e libertà. Verso 
una biologia filosofica, Einaudi, Torino 1999, pgs. 15-35. 
29 Adolf Portmann, Le forme viventi, cited, pg. 12. 




of what he defines as the primary world. The “primary world” is that in 
which man finds a configuration of the world thanks to a primary 
imaginative spiritual activity; it is the one to which he relates, to what 
cannot be measured, by means of a thought in images: the analogy, poetry, 
art, etc. In other words, it is as if man had a mysterious intuition31, an 
original glance at the world in its expressiveness, not a pre-scientific glance, 
but an ascientific one, capable of grasping the unity of the whole, of 
communicating with it. 
It is the duty of society, but in the same way, of the scientific 
community, to prevent one of the two sources from drying up, or worse, 
being regarded as superfluous or harmful. It is to avoid – just to use an 
expression by Portmann, vaguely recalling activists in the 1968 protest 
movement – atrophy of the imagination and of fantasy in favour of reason.  
In the meeting with the world, it is necessary to pursue a Savoir par coeur, 
a loving acquaintance with things, colours, the external world32. Especially 
there, where rational thought reaches the limit of its possibilities, where it 
seems to have reached the boundaries of the knowable, there is a 
transformation: “unobserved, the imaginative function takes the initiative, 
prevails, and continues to write the text its way, with its language, in the 
expressive form of images”33. In fact, being our language the expression of 
human life in its wholeness, it contains much more than the rational 
function; it is the representation that leads man beyond the reality that can 
be grasped objectively. It allows us to sense around us a world that is less 
obvious, it creates unpredictable connections between things: “language not 
only thinks for us rationally, but it dreams in us. In this going beyond 
reality by means of spiritual creative forces, the power of that particular 
way of experimenting the world, which we called imaginative, is 
expressed”34. 
 In this aesthetic type of linguistic impulse, in this elan vital, comes to the 
light the archaic, primordial image of the “maternal foundation”, the 
mythical image of maternal and creative nature35, in whose womb it is 
supposed that all protagonists are inserted in pre-arranged relationships. 
The case of Icarus can be of emblematic example. The primitive desire to 
fly is obviously the expression of that imaginative way of having 
experiences, in contrast with the rational one; the legend of Icarus, however, 
also originates from the technical-intellectual power, from the waking dream 
                                                 
31 Ibidem. 
32 Adolf Portmann, Biologisches zur Ästetischen Erziehung, cited, pg. 259. 
33 Adolf Portmann, Mythisches in der Naturforschung, in Biologie und Geist, cited, pg. 88. 
34 Ibidem, pg. 97. 
35 Ibidem, p. 88. 





that becomes scientific rationalization. And if the analogy man-bird is 
technically misleading from a scientific point of view – think of the first 
disastrous attempts to fly by imitation – but it acts as a spur. The history of 
scientific research is full of battles against the mythical component. Not only 
is this wrong from the epistemological point of view, but it is also harmful 
for the harmonious spiritual formation. In fact, those who think this way 
“forget that, everywhere, in the most precise fields of research, real 
productive thought itself needs intuitive and spontaneous work of creation, 
and therefore of aesthetic function; they forget that dreaming and waking 
dream, as every experience of the senses, opens inestimable possibilities”36. 
Rational thought and thought by images represent two substantial ways of 
being of man37. 
  
 
7. Isomorphism of the world 
 
Thus, man is able to become part of reality, to elaborate intuitively a 
consistent and harmonic image of the world, where full correspondence 
among all living beings seems to exist, only if he puts an end to 
contemporary atrophy of the imagination and hypertrophy of the self, which 
established itself in the age of technique. Only recourse to aesthetic and 
imaginative intuition of the surrounding world, only the recovery of 
attention to self-expressiveness of nature – and of man in nature – will help 
man to understand the intimate consonance existing among creatures, the 
intimate harmony of the parts, with moderative effect on the arrogance of 
reason.  
Pollination, for instance, assumes that the flower is seen by the butterfly 
and that the scent is perceived; the chromatic shades of living beings assume 
the appearance of sentient eyes, or anyway of sight organs for which to 
appear: it is as if there were a correspondence between an innate structure, 
present in the interiority of the organism, and reality. It is as if the way of 
being of two distinct organisms acted according to a pre-established 
harmony, or better, as if it merged into one super-individual entity38. The 
birds orienting themselves – in the migration period – with the 
constellations, assumes that the interiority of the animal had been 
                                                 
36 Adolf Portmann, Biologisches zur Ästetischen Erziehung, cited, pg. 255. 
37 “These two ways of having experience [that is, imagination and rational thought] are in 
a polar opposition” (Adolf Portmann, Mythisches in der Naturforschung, in Biologie und 
Geist, cited, pg. 86). 





connected, since the beginning, to the vision of the firmament. It is as if, 
Kant would say, there were a sense, an object, to which all contribute. 
Wolfgang Koehler calls such intimate “isomorphism”39. 
Even in the human experience of the world there are isomorphic 
elements, such as the appearance of a smile in a newborn child and the model 
of the human face40. However, in man it is difficult to distinguish between 
what is nature and what is culture; as man is an open and premature being41, 
even the innate structures become consolidated culturally during the first 
year; thus the social world becomes a decisive factor, even in the formation 
of those innate isomorphic correspondences. Like the bird, man too has 
unconscious forces, aimed at dominating the world; but his task is that of 
breaking this archaic, Ptolemaic vision of the world; orientation in the 
world, is no longer innate in him, but it is the task of reason. These two ways 
of being – of the bird and of man - “originate from secluded sources of life, 
from forces that realize this life in its varied forms and to which both 
migration of the warblers and our most ambitious space projects must trace 
back”42.  
However, the deep spiritual dissatisfaction linked to western civilization – 
that of space projects, precisely – conceals the nostalgia of an aesthetic 
approach to life, it hides the need to unhinge the tyranny of theoretical 
reason. This does not mean so much, as Portmann underlines, to educate to 
become artists or things of this sort, as rather to recover an aesthetic 
communication with the world43.  
To observe the world in an aesthetic way means, therefore, to grasp the 
expressive, self-representative value and thus to feel as part of a whole that 
addresses me and which I am a part of. Super-individuality, peculiar to 
organic expressiveness, prevents man from transforming everything into 
being, allowing him to sense the unity of the whole, appealing to the forces 
of imagination. 
The man, who is open to the world, imagines his future and realizes it 
rationally. Aesthetic and theoretical function and primary and secondary 
world, are thus obliged to proceed in unison. 
 
                                                 
39 Adolf Portmann, Mythisches in der Naturforschung, in Biologie und Geist, cited, pg. 101. 
40 Ibidem, pg. 104. 
41 Compare: Adolf Portmann, Zoologie und das neue Bild des Menschen, Rowohlt, Basel 
1951. 
42 Adolf Portmann, L’interpretazione come problema biologico, cited, pgs. 112-113. 
43 What the present demands, in fact, is “mobilization of all the spiritual forces that 
would be suitable for recreating balance in man, that would be suitable for the forming of 
a man, no longer intellectual, but happy” (Adolf Portmann, Biologisches zur Ästetischen 
Erziehung, cited, pg. 259.) 








8. Techno mania and technophobia  
 
The use of an engineering technique applied to the transformation of man 
thus finds, in Portmann, a determined opponent. This may lead us to ask 
whether there is, in him, after all, a “phobia” towards technique. The 
resistances that we find in his works, at times, appear to be an actual refusal, 
and the feeling that there is an impediment a priori may be legitimate. With 
respect to the complexity of the problem of transformation of man, and to 
the scarce global vision of the effects that our interventions may involve, one 
must wonder whether man, in his current form, represents a persistent, 
stable rule or whether the way to metamorphosis of man is open. No less 
than the current debate on the post-human and hybridization44. Well, faced 
with this great challenge, Portmann moves cautiously, tending to underline 
more the connate risks related to such a turn than its intrinsic potentialities, 
embracing a sort of heuristics of fear. Unlike Hans Jonas45, though, what 
stands out is fear of the violation of dignity of man, of the inhuman, more 
than fear of destruction of the planet. He moves according to a principle of 
caution. Biological progress proceeds much more rapidly than our capacity of 
adapting to social changes; which means that man in his ethical and social 
dimension does not measure up to the possible changes, or better, does not 
keep pace with the technical transformations46. Political and social 
backwardness keep the right decisions from being made in the proper time. 
Moreover “the time needed for the real transformation of organisms, 
definitely goes beyond the lapse of time that our intellect can dominate with 
the glance, and more than ever beyond the lapse of time in which the 
swinging conduct of man can carry out resulting interpretative processes”47. 
This means that, without the sufficient anticipatory capacity, and with the 
inevitable social resistance to radical and ungovernable changes, it is 
necessary to cautiously keep to the rules of man in his current form. Natural 
                                                 
44 For a broad picture of the contemporary debate and an exhaustive bibliography, see 
Roberto Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, 
Torino 2005. 
45 Compare: Hans Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, 
Einaudi, Torino 1993. 
46 Adolf Portmann, Biologie als technische Weltmacht, cited, pg. 378. 
47 “With respect to the complexity of our current form of life and with respect to the fact 
that we only grasp the problem of transformation of man partially, we must – it seems to 




evolution will proceed in the societies as well, in a slow and unrelenting way, 
as always, exceeding by far our reassuring glance. Therefore, “hands off a 
form of life that we have not created ourselves”48. To avoid a “catastrophe”, 
it is necessary to “restrain” the powers that can annihilate the supreme 
forms of nature. Nor, yet, is it useful to take risks down impassable, 
unpredictable slopes when science is given more pressing and urgent tasks: 
“future bio-technique has enough saving tasks: to help in the preservation of 
nature around us, to relieve the real suffering of man”49. 
Portmann invokes caution. Because man is able to intervene in 
development and in human and environmental evolution, in a lasting way; 
because he has the strength to create effects that survive his own existence, 
and that only man in the historical succession can examine; because the 
human eye is too limited and short-sighted to expect to start processes that 
only others will be asked to inspect and perhaps suffer: for all these reasons 
man has no right to intervene in situations where the outcome and 
development do not appear certain. Unlike Teilhard de Chardin, who sees in 
liberty the human instrument for continuing the evolution of nature50, 
Portmann – denoting a certain underlying  - narrows the scope of 
intervention of human liberty, so to speak, to ecology and the care of man.  
In our opinion, and to conclude, Adolf Portmann redefines the sense of 
human technique, conceiving it as the extreme development of that process 
which – from the appearance of the opaque surface on – has created a bi-
dimensional nature in the living world. With the appearance of opposition 
between inside and outside, this nature represents the first form of non-
transparency, and therefore of mediacy, from which the central nervous 
system and reflexivity are born.  From this moment, expressiveness in its 
different forms – conscious and unconscious, functional and non-functional – 
takes on the value of a technique51, an instrument of manifestation.  
Such a dilatation of technique can most get closer, in Portmann, to a 
techno mania, in the sense that every self-presentation, is a form of 
technique, a way nature expresses itself. This involves an equalization of 
cultural techniques to natural ones, to the extent that they both originate 
from the same ineradicable need for expressiveness. Even technical, 
functional and manipulative actions always have, in some way, an 
expressive aim; they express the living being that performs them.  
                                                 
48 Ibidem, pg. 378. 
49 Ibidem, pg. 379. 
50 For a comparison with the thought of Teilhard de Chardin, see Adolf Portmann, Der 
Pfeil des Humanen. Über Pierre Teilhard de Chardin, Alber, Freiburg-München 1960. 
51 Adolf Portmann, Um eine basale Anthropologie, cited, pg. 244. 





Man, however, can use his conscious technique not just to enter the game 
of natural expressiveness, but also to interrupt isomorphism, to exit the 
game of correspondence with other living beings of the cosmos, expressing 
himself in the power of rationality. Hypertrophy of the self, invasion of the 
quantitative, are a way to express mutilation of a subject who is trying to do 
without his other half, who censors communication with the cosmos in 
return for control. But the drift he gets lost in originates exactly from 
forgetfulness of the firmament, with which he no longer is familiar, from 
coldness and from silence in the surrounding world, with which he has 
interrupted all communication. In this case technique becomes phobic, 
something to be afraid of, the emblem of a self-referential expressiveness, 
which does not seem to pay attention any longer to that symbolic world, of 










Etica & Politica / Ethics & Politics, XIV, 2012, 1, pp. 245-250 
 




Università di Trieste 





Gentile, Croce, Italian neo-idealism 
 
 
Il giorno 7 marzo 2012 si è spento in solitudine l’amico, collega e maestro 
Stelio Zeppi. Era nato nel 1933 a Trieste, città in cui aveva svolto tutti i suoi 
studi fino a diventare professore ordinario di Filosofia morale presso la locale 
Università, dove aveva percorso tutte le varie tappe del suo insegnamento. I 
suoi interessi scientifici si erano ben presto concentrati, sin dagli inizi della 
sua attività e a più riprese, nell’analisi degli esiti dell’attualismo gentiliano1.  
A Trieste, uno dei suoi maestri universitari, “particolarmente caro”2, era 
stato Francesco Collotti (Palermo 1897-Roma 1957)3, già allievo e stenografo 
                                                            
1 Qui intendiamo presentare, sia pure per cenni e come segno di tangibile gratitudine nei 
suoi confronti, la sua prospettiva filosofica non guardata nel suo complesso, ma colta in 
alcuni punti nodali presenti nella sua ampia produzione sin dagli inizi della sua attività 
scientifica ed accademica. 
2 Si veda, in proposito, il ricordo di un amico d’infanzia di Zeppi oltre che comune 
discepolo del Collotti, ossia A. Agnelli, Le implicazioni politiche dell’identità di filosofia e 
scienza in Ugo Spirito, in A. Russo, P. Gregoretti, a c. di, Ugo Spirito filosofo, giurista, 
economista e la recezione dell’attualismo a Trieste, Trieste, EUT, 1999, p.34. 
3 Su Francesco Collotti, si veda il profilo biografico: Nino Valeri, Francesco Collotti e Livio 
Pesante, Conferenza tenuta da Arduino Agnelli, Trieste, 15 novembre 1996, al Circolo 
della Cultura e delle Arti, ora in  
http://www.circoloculturaeartits.org/index.php?option=com_content&task=view&id=10
0&Itemid=37 
 [...] Francesco Collotti, il quale arrivò a Trieste nel 1940, per insegnare la storia delle 
dottrine politiche all’università, dopo un’intensa stagione di insegnamento liceale e dopo 
aver tenuto l’incarico di storia delle dottrine politiche a Cagliari e quello di filosofia 
teoretica a Messina. Capitò però a Collotti di esercitare un ruolo eccezionale quando 
l’università di Trieste si trovò a istituire la facoltà di lettere [...] Primo preside della 
facoltà di lettere e filosofia, facente funzioni, giacché nessuno era di ruolo, fu Francesco 
Collotti, perché i professori chiamati a insegnare alla facoltà di lettere e filosofia erano o 
professori di giurisprudenza o professori di economia o professori dei licei triestini. .. Non 
appena la situazione fu normalizzata e fecero le prime chiamate a lettere, Collotti 




di Giovanni Gentile a Pisa, che all’epoca ricopriva la cattedra di Filosofia 
teoretica e di Storia delle dottrine politiche e insegnava a leggere 
l’attualismo, ma anche, sia pure con spirito critico, le opere di Bendetto 
Croce e quelle di Ugo Spirito e di altri attualisti4. Zeppi si forma in questo 
clima culturale; segue con passione già da studente le discussioni e le analisi 
dei testi gentiliani e crociani, ma anche i tentativi di superamento 
dell’attualismo da parte di discepoli di Gentile come Ugo Spirito e Guido 
Calogero. Questo apprendistato sotto la guida del Collotti e le letture che egli 
consigliava gli restano impresse nella memoria, tanto che già verso la fine 
degli anni universitari e i primi anni 50’ il giovane è impregnato a fondo della 
consapevolezza dei principali problemi dell’attualismo.  
I risultati di questo studio intenso trovano sedimentazione in un volume, 
dato alle stampe nel 1960 (Firenze, La Nuova Italia), su La filosofia del 
dialogo. In esso, le istanze di fondo, che percorrono tutto l’ordito dell’opera, 
sono costituite da un serrato e profondo confronto speculativo con le correnti 
che in un modo o nell’altro rientrano nel grande alveo del pensiero gentiliano 
o sono correnti di pensiero affini.  
Sin dalle prime battuite discorsive, Zeppi chiarisce il proprio terreno 
d’indagine e le proprie posizioni: v’è un’ antinomia, egli scrive, “fra le 
concezioni ottocentesca e novecentesca di che cosa sia il filosofare”5. La 
prima delle due (erede della Ragione hegeliana, ma anche di Comte, Spencer, 
                                                                                                                                                                                        
della filosofia. Poi fatte le prime chiamate Collotti, ritornato a giurisprudenza, perché 
allora non c’era la facoltà di scienze politiche, c’era il corso di laurea in scienze politiche 
della facoltà di giurisprudenza, divenne addirittura preside della facoltà di giurisprudenza. 
Poi passò alla facoltà di lettere, ed ebbe la cattedra di filosofia teoretica, mantenendo 
l’incarico di storia delle dottrine politiche [...] Insegnò sempre entrambe queste discipline 
[...] Collotti assunse la direzione del settimanale del partito liberale L’idea liberale, in 
realtà concepì questo settimanale, che era molto vivace intellettualmente e sul quale 
hanno fatto le loro esperienze parecchi che non erano liberali. Egli era rimasto 
attaccatissimo al suo maestro Giovanni Gentile, tanto è vero che alla prima lezione dei 
corsi di filosofia teoretica si presentava agli studenti dicendo: “Sono il professor Collotti, 
professo la filosofia dell’idealismo attuale”. Metteva subito le carte in tavola, anche se 
però non aveva mai condiviso gli orientamenti politici di Gentile ed era sempre rimasto un 
profondo, sincero liberale. C’era un tentativo di concedere qualche cosa a Croce, ma gli 
sembrava che la filosofia dei distinti, spezzando lo spirito in quattro momenti, facesse 
perdere l’unità dello spirito. Riteneva molto utili invece le suggestioni del Croce, uomo di 
cultura, del Croce estetologo, del Croce filosofo della politica, tanto da accettare in pieno 
certe critiche a Gentile”.  
4 Per quanto riguarda il clima culturale e filosofico di quegli anni, a Trieste, cfr. il ricordo 
di quegli anni da parte di un altro allievo di Collotti a Trieste, ora in G.Derossi, L’ 
”identità” di scienza e filosofia in Ugo Spirito, in A. Russo, P. Gregoretti, Ugo Spirito 
filosofo, giurista, economista e la recezione dell’attualismo a Trieste, op. cit., p.12.  
5 Ivi, p.VIII. 




ecc.) si traduce, in definitiva, in una visione romantica, in una“monologica 
contemplazione del Tutto, aliena dall’affrontamento degli storici problemi 
umani”; la seconda, invece, che corrisponde alle più profonde e moderne 
esigenze, si caratterizza come “una dialogica ricerca d’interpretazione e 
soluzione degli storici problemi della propria situazione” 6. 
Ed è alla seconda delle due posizioni che Zeppi dedica le sue attenzioni e 
su cui egli concentra gli sforzi migliori. Si tratta, qui, in particolare, di una 
ripresa della filosofia del dialogo che si riconosce come “volontà del dialogo”7 
ed è interessata “alle finite situazioni degli uomini”8.  
Ma cosa significa, in termini più precisi, filosofia del dialogo? Quali ne 
sono le caratteristiche di fondo? 
Secondo Zeppi, l’origine prima della sua rigorosa formulazione 
concettuale, che proprio per questa ragione “è del massimo interesse”9, è da 
ricercare nei testi di Guido Calogero, che fin dal 1930 con i suoi giovanili 
Studi crociani (riuniti poi ne La conclusione dellla filosofia del conoscere del 
1938, ma riproposti anche nel testo La filosofia e la vita, 1936), ne aveva 
individuato i tratti essenziali, trattando della dottrina crociana “della 
volontà economica come forma universale del volere” e, poi, della gerarchia 
assiologica degli imperativi pratici di Gentile10. Si tratta, quando si parla di 
volontà del dialogo, di un “ubi consistam’pratico e non già teoretico”11, della 
identificazione dell’altruismo dialogico, inteso come autonomo e categorico, 
con la volontà del dialogo o, meglio, della “volontà di intendere gli altri, di 
intenderli per davvero, ossia di avvicinarli, disponendosi a non lasciar fuori 
dal dialogo, come indiscutibile nessun logo da noi posseduto e ammettendo 
quindi di poter essere...modificati ‘funditus’ nei propri logoi dall’incontro con 
l’altro”12. 
In conseguenza di queste ragioni, la volontà di dialogo è quindi sempre 
ulteriore ad ogni logo; e perciò “il dovere d’intendere non si può dimostrare, 
essendo ulteriore ad ogni ambito di dimostrazione”13 e principio del dialogo e 
principio etico vengono a coincidere, capovolgendo così la classica 
formulazione per cui “il possesso della verità è necessario per l’attuazione del 
bene, che la metafisica (o la logica o la filosofia teoretica, secondo che si 
voglia chiamarla) è la base dell’etica: il secondo termine è autonomo rispetto 
                                                            
6 Ibidem. 
7 Ivi, p.IX. 
8 Ivi, p.104. 
9 Ivi, p.177. 
10 Ivi, pp.178-179. 
11 Ivi, p.166. 
12 Ivi, p.190. 




al primo”14. Soltanto così la volontà di dialogo non ricade nel paternalismo e 
diventa, può diventare, altruismo dialogico veramente liberale e 
autogiustificantesi. 
Zeppi, comunque, non si limita ad accogliere passivamente le riflessioni di 
Calogero, ma aggiunge a queste sue considerazioni fin qui viste, delle 
osservazioni critiche che investono i capisaldi della riflessione sulla filosofia 
del dialogo e, soprattutto, ne mettono in questione la coerenza interna del 
discorso. In particolare, afferma che l’equazione stabilita da Calogero tra 
altruismo e dialogismo “non è sostenibile”15; e non lo è perché essa viene 
fondata assiologicamente. Infatti, secondo Zeppi, dire che essa “è identica al 
valore e che il suo contrario è identico al disvalore è fondarla su un logo, ossia 
smentirla e vanificarla nell’atto stesso in cui si presume affermarla”16. Ma la 
volontà del dialogo non può fondarsi su “nessun logo che ne garantisca la 
doverosità, e quindi la superiorità assiologica sulla volontà altrimenti 
atteggiata, così pure la volontà del dialogo non può fondarsi su nessun logo 
che ne garantisca la possibilità di attuazione”17.  
Invece, in Calogero, secondo Zeppi (che qui cita da G.Calogero, Appendice 
III di Logo e dialogo), “la volontà del dialogo ha, quale presupposto, un logo 
che ne giustifica la possibilità di attuazione, dimostrando la fallacia del 
solipsismo, ossia il sussistere di quella originaria condizione del dialogo ch’è la 
esistenza degli altri di fronte a noi”18. 
E Calogero stesso, secondo Zeppi, qua e là nei suoi scritti ne parla in 
maniera esplicita e a più riprese. 
Tuttavia, nonostante queste riserve critiche, per Zeppi nei testi del 
Calogero vengono adeguatamente messi a frutto gli aspetti di fondo della 
filosofia del finito, tra cui in particolare il tema “della molteplicità dei 
soggetti e del rapporto fra essi”19. E nel suo altruismo dialogico si realizza il 
più cospicuo capovolgimento della moralità classica, perché egli compie, in 
definitiva e nonostante le oscillazioni, una vera e propria rivoluzione e fonda 
il dialogo sulla volontà e non sulla teoresi. Per tutte queste ragioni, si può 
ben dire che in Calogero trova “appagamento un’istanza largamente agitata 
dal pensiero italiano ed europeo di ispirazione finitistica (si pensi al Croce 
cosidetto antiteologico, all’ultimo Abbagnano, allo Jaspers)”20.  
                                                            
14 Ibidem. 
15 Ivi, p.195. 
16 Ivi, p.199. 
17 Ivi, p.200. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, p.203. 
20 Ivi, p.209. 




Nello stesso tempo, però, secondo Zeppi, come gli stesso afferma, 
intervendo nel dibattito su Ideale del dialogo o ideale della scienza? (Roma, 
Edizioni dell’Ateneo, 1966) tra Ugo Spirito e Guido Calogero, “questo 
sganciamento del principio del dialogo dall’affermazione...della doverosità 
del dialogo”, risponde alle esigenze più profonde e originarie della riflessione 
filosofica calogeriana; e lo stesso Calogero in merito “ha per lungo tempo 
definito un gusto la volontà altruisticamete orientata, attribuendo in tal 
modo all’altruismo la natura non già di sinonimo del valore bensì soltanto di 
una scelta comportamentale che trova la propria convalida soltanto in sé 
stessa...E nel senso di un’apertura all’intendimento degli altrui contenuti di 
coscienza, esente da qualsiasi logo fondante, si muove Ugo Spirito quando 
parla dell’onnicentrismo come di una ‘ipotesi inverificabile’, ossia di una 
proposta di comportamento teoreticamente gratuita, prescindente da ogni 
oggettiva garanzia assiologica”21. 
Sulla scia di questi risultati Zeppi proseguirà poi le proprie indagini 
analizzando le varie impostazioni del problema del dialogo nella filosofia 
italiana contemporanea, concentrandosi su autori come Abbagnano, Paci, 
Spirito, ossia sulle “più rilevanti e avanzate correnti della filosofia italiana 
contemporanea, l’esistenzialismo positivo e il problematicismo”22, ma anche 
nel mettere in rilievo “l’esigenza dialogica” negli esistenzialismi di Marcel e 
Sartre e, infine, nell’Antifinitismo di Charles Renouvier23. 
Calogero, da parte sua, rispondendo a Zeppi e ad altri comuni amici e 
interlocutori, nello stesso volume su Ideale del dialogo o ideale della scienza?, 
dirà che Zeppi ha “ben compreso” che “capire l’altro, e soccorrerlo, significa 
proprio non ‘consumare’ l’alterità (la quale, beninteso, è cosa ben diversa 
dall’ ‘alienazione’ “24; ma, per quanto riguarda la “nota tesi” di Zeppi sulla 
“volontà di dialogo come pura opzione”, non accoglierà le suggestioni di 
Zeppi e rinvierà esplicitamente, per una ulteriore chiarificazione del proprio 
punto di vista, al proprio articolo su La volontà di intendere e la sua teoria, 
apparso in “La Cultura”, III, 1965, pp.151-157, in cui ribadisce, a scanso di 
                                                            
21 Ivi, p.161.Su questi aspetti, affrontati qui da Zeppi, cfr. Anche M.Dal Pra, in “Rivista 
critica di storia della filosofia”,3, 1953; e, poi, anche  S. Zeppi, Considerazioni su ‘Inizio di 
una n uova epoca’ di Ugo Spirito, in “Umana, 1-4, 1962, pp.26-27. Sugli studi del pensiero 
politico dell’Idealismo italiano di Zeppi, si veda il lungo capitolo che gli dedica M. 
Biscione, La filosofia politica del Novecento in Italia, Roma, Bonacci editore,1981, pp.67-
120. 
22 Ivi, p.223. 
23 Ivi, pp.241-293 e pp. 297-327. 
24 U.Spirito, G. Calogero, Ideale del dialogo o ideale della Scienza?, Roma, edizioni 




equivoci, che “se la volontà di dialogo è una scelta, non è una scelta la 
dimostrazione dell’impossibilità di sottrarsi a tale scelta”25. 
    Ma così facendo Calogero sospinge e riavvicina, anche senza volerlo, le 
posizioni di Zeppi verso le tesi di Ugo Spirito, che nello stesso volume 
accusava Calogero di voler continuare ad operare una distinzione tra “ricerca 
della verità” e “possesso indiscutibile della verità”, diventando così, 
nonostante tutto, “il sacerdote di una religione, dividendo il temporale 
dall’eterno, lo storico dal metastorico” e tornando “alla posizione 
antiscientifica della vecchia metafisica” col sottrarre “la premessa 
immutabile di ogni dialogo...alle vicende stesse del dialogo”.26 
In ogni caso, qualunque siano le posizioni effettive di Zeppi, esse per 
l’acutezza dell’interpretazione, per la profondità delle indagini e l’ampiezza 
di prospettive, meritano, più di quelle di tanti altri autori, un posto d’onore 
nella storia delle vicende relative all’attualismo e ai suoi sviluppi; ed è qui più 
che doveroso e legittimo il ricordarlo. 
 
                                                            
25 Ivi, p.386. 
26 Così, letteralmente, Ugo Spirito, in Ideale del dialogo o ideale della scienza?, op. cit., 
p.375. 
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Communication can only happen if there is inter-subjectivity. If you communicate with 
no one, you do not communicate. The study of communication disorders and their 
languages, verbal and nonverbal, allows us to investigate also the pathology of the 
relationship between subjects. In communication, the aspects concerning the relationship 
between subjects who communicate are on the same level as the communicated message. 
In fact, if we think about it, we understand when there is contradiction between the 
utterance and the mental state with which it is said. In analysis of the most serious 
mental illness it is clear. It is also clear that, in cases of ‘double bind’, the paradoxical 
bond that binds the most is more related to the love for the subject who orders the 
impossible thing, respect to the impossible thing that is ordered. To stay away from the 
most serious forms of disease, the inter-subjective relationship must practice the 
recognition. Good communication exists where two who are related recognize themselves 
in their own truth. If this truth is always hidden by the linguistic sign, then it doesn’t 
exist, because there is only the sign, which becomes a sign of nothing. Therefore, language 
cannot keep us indefinitely far from the truth of communicated things and from the truth 








Partiamo da qua: dall’impossibilità di non comunicare. Non si può non 
comunicare. Ogni comportamento è comunicazione. Questo è il primo 
assioma dello studio condotto da Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin e 
Don D. Jackson sulla Pragmatica della comunicazione umana1. 
                                                            
1 Cfr. P. Watzlawick - J. Helmick Beavin - D.D. Jackson, Pragmatic of Human 
Communication. A Study of Interactional Patterns, Pathologies, and Paradoxes, Norton & 
Co., New York 1967, trad. it. di M. Ferretti, Pragmatica della comunicazione umana. 
Studio dei modelli interattivi, delle patologie e dei paradossi, Astrolabio, Roma 1971, pp. 41-
44. Come si sa, questo lavoro nasceva in seno al ‘Mental Research Institute’ di Palo Alto, 
California, dove i tre autori svolgevano attività di ricerca. Cominciare la riflessione sul 
nostro argomento con una discussione, sia pure determinata, di questo testo ormai 





La comunicazione, si dice più in particolare, può avvenire sia in maniera 
verbale sia in maniera non verbale. Si comunica sempre, praticamente. Anzi, 
la pratica del comportamento umano è essenzialmente comunicativa. È una 
prassi comunicativa. L’uomo, cioè, non sta al mondo senza che il suo stare sia 
un comportarsi e senza che tale comportarsi sia un comunicare. 
Ora, perché ci sia comunicazione c’è bisogno che questa avvenga 
all’interno di un orizzonte intersoggettivo. Se si pensa alla situazione in cui 
una sola soggettività esiste e, per continuare l’ipotesi, a questa isolata 
soggettività viene poi ‘richiesto’ di comunicare, ci si trova immediatamente 
di fronte ad un problema inaggirabile. Questo: come può comunicare, la 
soggettività, se essa soltanto è soggettività, mentre tutto intorno non esiste 
altro che sorda oggettualità? Perché qualcuno comunichi è necessario che 
esista qualcuno cui la comunicazione possa essere rivolta. Comunicare è 
comunicare con qualcuno; e se non esistesse assolutamente alcuna persona 
con cui intrattenere la comunicazione, la comunicazione sarebbe qualcosa di 
semplicemente impossibile. Comunicare qualcosa a nessuno, infatti, è non 
comunicare niente e, ultimativamente, è non comunicare punto2. 
                                                            
2 Quando pensiamo alla persona che, presa nella sua solitudine, sceglie come propri 
interlocutori i fiori o la luna, la notte stellata o il mare profondo, stiamo effettivamente 
continuando a considerare un fenomeno comunicativo. E tuttavia questo particolare tipo 
di fenomeno comunicativo non contraddice il principio appena richiamato, in base al 
quale comunicare è comunicare con qualcuno oppure non è comunicare. La particolarità, 
che porta la comunicazione un po’ verso i suoi limiti – per la verità –, è data dal fatto che 
il qualcuno cui comunicando ci si rivolge, qui è un qualcosa che immediatamente o 
generalmente non si considera dotato di intenzionalità. Non si considera cioè dotato di ciò 
che fa di una soggettività una soggettività – ovverosia un qualcuno e non un semplice 
qualcosa. Questo, come dicevo, almeno non immediatamente e almeno non generalmente. 
C’è bisogno di un certo sforzo e di una certa acuita sensibilità perché in luogo della 
persona amata si possa dare ascolto a due gardenie da lei lasciate in dono per esprimerci lo 
stesso desiderio che la sua assenza tende invece a far dimenticare. E c’è bisogno della 
capacità del poeta perché la ricordanza del tempo doloroso tragga giovamento 
dall’incontro col volto della luna che, graziosa e diletta, ci dà ascolto. Riferimenti grandi e 
piccoli potrebbero adesso assommarsi in quantità. Ma la dinamica resta la medesima: il 
bisogno di comunicare – con qualcuno – porta a trovare qualcuno – con cui comunicare – 
anche là dove la situazione pone innanzi soltanto un qualcosa. E tale qualcosa deve essere 
da noi in certo senso animato e innalzato al potere dell’intenzionale, perché si possa aprire 
lo scambio comunicativo. Il ruolo della finzione poetica può essere per questo richiamato 
non soltanto a fini retorici, ma a motivo del suo senso specifico: fingere che una cosa che 
non è passi ad essere, dandosi così a vedere come una cosa che, da principio assente, infine 
è resa presente (per il senso ancora più ampio che può esser dato al concetto di poíesis, cfr. 
Platone, Sofista, 219 b). Dove ormai è chiaro che la ‘cosa’ della cui presenza (vera o 
figurata) la comunicazione necessita, è l’altrui soggettività – quella ‘cosa’ che è ‘un 
qualche altro Io’. 





Se, dunque, c’è comunicazione solo là dove c’è anche intersoggettività, si 
deve dire che ciò che consente l’esistenza della comunicazione è lo stesso che 
l’esistenza della relazione fra le soggettività. Per modo che: là dove non c’è 
relazione fra soggettività, nemmeno c’è comunicazione. 
Domandarsi del nesso intercorrente fra relazione intersoggettiva e 
comunicazione, a questo punto, è indagare attorno ad un nesso essenziale che 
concerne le realtà studiate. La comunicazione, si è detto, è possibile solo se 
c’è relazione tra le soggettività. Ma, vedendo bene, ogni relazione fra 
soggettività che si riconoscono fra loro come soggettività è, per altro verso, 
l’apertura di una comunicazione. Il legame sembra proprio farsi più stretto: 
come non mi è possibile comunicare se non c’è qualcuno con cui comunicare, 
così – pure – la presenza di qualcuno (che non è un semplice qualcosa) apre 
una qualche esperienza comunicativa fra di noi – se non altro a partire da me 
a cui lui o lei è presente come una soggettività alla quale, in quanto tale, non 
posso non comunicare. Almeno, e in forma minimale, comunicherò la mia 
intenzione di non comunicare, di evitare il rapporto, e di restarmene il più 
possibile indisturbato di fronte alla possibilità (saputa, e in tal caso temuta) 
che l’altra soggettività mi venga invece a interrogare3. 
                                                            
3 Anche questo è noto: fra la folla o fra una massa di persone che quasi per nulla ci 
interessa, l’atteggiamento praticato è proprio quello intenzionato ad evitare il contatto, 
cioè poi la relazione. Occhi che non si guardano, piedi che non si pestano, parole che non si 
odono e sorrisi che non si fanno. Il fatto è, che pure questo atteggiamento non capita 
casualmente: la volontà, che poi diventa abitudine, di non dare adito all’incontro 
relazionale se non dove questo incontro è esplicitamente desiderato, è una volontà decisa e 
determinata. L’atteggiamento di isolamento si decide e si determina. Solo che: a) esso 
rimane sempre un atteggiamento, cioè un modo di comportarsi di fronte ad altri 
riconosciuti come altri; e b) esclusivamente a partire dal riconoscimento della vicinanza di 
un’altra soggettività è possibile e sensato volere mantenere un distacco da lei. Ognuno, a 
riprova, s’immagina o sa benissimo che in pieno deserto o fra le mura sicure di casa può 
muoversi come meglio gli piace, senza riguardo per gli sguardi altrui e senza dovere 
prestare attenzione alle mosse che, se si trovasse esposto agli sguardi altrui, 
inevitabilmente dovrebbe controllare onde evitare possibili reazioni indesiderate da parte 
di altri. Il controllo delle movenze (in senso lato) ha ragione di esserci finché ha da 
garantire contro l’eventualità di relazioni non volute che movenze incontrollate 
potrebbero invece sollecitare negli altri tutt’intorno. Se altri tutt’intorno non ce n’è, il 
controllo viene meno (ci si ‘sbottona’, per l’appunto). Ma il controllo, proprio per ciò, è già 
comunicazione. Esso, quando c’è perché ci sono altri cui comunicarlo, è un messaggio che 
dice: ‘io sto tenendo un comportamento riservato e non disposto a scambi comunicativi 
più ricchi di così; rispetta la mia intenzione e fai altrettanto’. Watzlawick - Helmick 
Beavin - Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, trattano anche della 
‘squalificazione della comunicazione’ come di un ulteriore tentativo per contenere ai 
minimi livelli la comunicazione indesiderata, stante l’impossibilità di non comunicare (pp. 
68-70). E, coerentemente, pure per loro, il ‘rifiuto’ della comunicazione, esprimendosi 





In forza di questo legame, attraverso l’osservazione delle forme normali e 
delle forme patologiche della comunicazione è possibile vedere anche come 
due (o più) soggettività si relazionano in modo sano oppure in modo 
patologico. Le maniere e le dinamiche del loro comunicare sono pure le 
maniere e le dinamiche del loro stare in relazione – così come, d’altra parte, 
gli aspetti del loro stare in relazione si rivelano precisamente tramite gli 
aspetti del loro comunicare4. 
Questo ci riporta a sottolineare una cosa che si è subito messa innanzi a 
tutta la questione. E cioè che quando qui si parla di comunicazione non si 
intende indicare soltanto le forme verbali, parlate o scritte, secondo cui il 
comunicare assume una veste riduttivamente linguistica. Occorre intendersi 
meglio, adesso, sul senso assegnato ai concetti messi in campo. Ed è, questa, 
una precisazione che si pone quasi da sé, se almeno si considera che lo stesso 
concetto di linguaggio vive di una certa ambiguità semantica per la quale il 
fenomeno linguistico: da un lato può esser fatto consistere solo 
nell’articolazione ‘fonemica’ o ‘grafemica’ del significato, e dall’altro lato è 
inteso essere coestensivo al fenomeno comunicativo storicamente e 
generalmente considerato. 
Stando alla prima versione, dicendo del ‘linguaggio’, occorrerebbe 
attenersi in qualche modo alla forma etimologica che lega tanto il termine 
quanto il concetto da esso espresso all’organo della ‘lingua’ e alla sua 
funzione fonatoria. Stando alla seconda versione, invece, la possibilità di 
parlare senza equivoco e in senso non soltanto metaforico di linguaggi non 
verbali, di linguaggi gestuali, di linguaggi del corpo e via di seguito, 
suggerirebbe pure la doppia implicazione di linguaggio e comunicazione. La 
comunicazione di cui in generale facciamo esperienza, pertanto, sarebbe 
espressa dal linguaggio (un linguaggio, quale che sia), e il linguaggio (un 
linguaggio, quale che sia, di nuovo) sarebbe espressione di una qualche 
comunicazione. 
Forse non è inutile fermarsi a notare come la scelta di questa seconda 
possibilità allarghi – diciamo così – la sfera del reale interessata o abbracciata 
dal linguaggio e, nello stesso tempo, arresti immediatamente ogni intenzione 
di riduzionismo linguistico. L’allargamento della realtà linguistica è il 
                                                                                                                                                                                        
quella del rifiuto). Lì si immagina la situazione dei due passeggeri d’aereo seduti accanto e 
del «silenzio imbarazzante e piuttosto teso» che li legherebbe quando l’uno avesse 
bruscamente fatto capire all’altro di non volere conversare (p. 67). Ma basterebbe 
condividere un viaggio in ascensore con un vicino di casa semi-sconosciuto per vivere, 
forse anche più intensamente, la stessa esperienza. 
4 I capitoli III e V di Watzlawick - Helmick Beavin - Jackson, Pragmatica della 
comunicazione umana, sono dedicati esattamente all’illustrazione di tale sequenza. 





risultato della doppia implicazione che stringe la comunicazione storica5 e il 
linguaggio nelle modalità verbali e non verbali in cui questo è inteso esistere. 
L’arresto del riduzionismo, per contro, è il risultato della mancata 
limitazione del linguaggio al verbalismo, ovverosia alla parola udibile (perché 
parola parlata) o visibile-tangibile (perché parola scritta). 
Riassumendo, allora: là dove vi è comunicazione vi è anche relazione 
intersoggettiva (e viceversa), e là dove vi è comunicazione, per l’esperienza 
prevalente che ne abbiamo, vi è pure linguaggio (e viceversa). Linguaggio, 
comunicazione e relazione intersoggettiva sono fenomeni che, quando si 
incontrano, si incontrano generalmente insieme. E, dunque, solo per un 
eccesso di astrazione (ovverosia: per un difetto di concretezza) si può pensare 
di analizzarli – con verità – in maniera separata e generalmente 
indipendente. 
Il secondo assioma proposto dai teorici di Palo Alto probabilmente risente 
di un eccesso astrattivo quando postula per ogni fatto comunicativo «un 
aspetto di contenuto e un aspetto di relazione di modo che il secondo classifica il 
primo ed è quindi metacomunicazione»6. L’astrazione, come spesso capita, non 
si fa scoprire dove qualcosa che sempre si trova connesso ad altro, da altro 
viene distinto; ma dove la distinzione di qualcosa ed altro di sempre ad esso 
connesso passa ad essere il loro isolamento o la figurazione della loro 
indipendenza semantica. Tale indipendenza, qui, è quella per cui ogni 
comunicazione ha due aspetti differenti (contenuto e relazione) e uno di 
questi (la relazione) esiste indipendentemente dall’altro (il contenuto), 
sebbene si evidenzi attraverso l’altro e, poi, dell’altro determini – 
classificandolo – il significato vero e concreto7. 
Il modello dei livelli di linguaggio o dei tipi logici ripreso dal formalismo 
logico-matematico di Russell, Carnap e Tarski, in base al quale si propone la 
differenziazione di un messaggio comunicativo e di un messaggio 
metacomunicativo – o più generalmente di una comunicazione e di una 
metacomunicazione –, è il punto più debole, per quello che a me pare, di 
tutta la proposta epistemologica avanzata in quel celebre testo8. La sua 
                                                            
5 Sul motivo di questa aggettivazione insistita (prima dicevo ‘fenomeno comunicativo 
storicamente e generalmente considerato’, oppure parlavo di ‘comunicazione di cui facciamo 
esperienza’) tornerò alla fine del testo. 
6 Cfr. Watzlawick - Helmick Beavin - Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, p. 
47. 
7 Cfr. ibi, p. 148 in cui si dice: «Abbiamo cercato di spiegare nei capitoli precedenti che i 
modelli di relazione esistono indipendentemente dal contenuto sebbene nella vita reale si 
manifestino tramite il contenuto, come è naturale, o siano resi evidenti dal contenuto» 
(corsivo aggiunto). 
8 A questo modello guarda praticamente tutto il volume da cui siamo partiti. Lo stesso fa 





discussione adesso ci porterebbe troppo lontano. Per ora potrebbe forse essere 
sufficiente dire che il formalismo cui si vorrebbe guardare come a un 
riferimento normativo, o almeno euristico, ipotizza o prescrive per il 
linguaggio ‘ideale’ uno schema inservibile per la descrizione del linguaggio 
‘naturale’. In primo luogo, perché quest’ultimo linguaggio infrange 
costantemente le prescrizioni russelliano-tarskiane circa la separazione dei 
livelli informativi9. E in secondo luogo, perché la teoria dei tipi logici patisce 
la stessa contraddizione per l’evitamento della quale essa è stata formulata. 
Come ormai è un po’ da tutti risaputo, la contraddizione tipica che 
vorrebbe essere evitata è quella che ricorre nell’esempio offerto dall’insolubile 
domanda circa l’appartenenza a se stessa – o meno – della classe delle classi 
che non appartengono a se stesse. Se tale classe appartiene a se stessa 
(entrando a far parte delle ‘classi che non appartengono a se stesse’), allora 
non appartiene a se stessa; e se essa invece non appartiene a se stessa (non 
                                                                                                                                                                                        
riconoscono. Qui, di Bateson, si sono considerati soprattutto gli scritti contenuti in Steps 
to an Ecology of Mind. Collected Essays in Anthropology, Psychiatry, Evolution, and 
Epistemology, Chandler Publishing Company, San Francisco-Scranton-London-Toronto 
1972, trad. it. di G. Longo e G. Trautteur, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 
2011 (1976). A «fondamento epistemologico della teoria psichiatrica» si richiamano 
direttamente e pressoché congiuntamente: A.N. Whitehead - B. Russell, Principia 
Mathematica, 3 voll., Cambridge University Press, Cambridge 1910-1913; L. Wittgenstein, 
Tractatus Logico-Philosophicus, Routledge & Kegan Paul, London 1922 (1921); R. Carnap, 
The Logical Syntax of Language, Routledge & Kegan Paul, London 1937 (1934); Id., 
Introduction to Semantics, Harvard University Press, Cambridge 1942; e quindi Alfred 
Tarski, del quale si può considerare l’importante Der Wahrheitsbegriff in den formalisierten 
Sprachen, «Studia Philosophica» 1 (1935), pp. 261-405, trad. it. Il concetto di verità nei 
linguaggi formalizzati, in F. Rivetti Barbò, L’antinomia del mentitore nel pensiero 
contemporaneo. Da Peirce a Tarski, Vita e Pensiero, Milano 1961, pp. 391-677 (l’originale 
polacco è del 1933). Di Bateson, invece, per i riferimenti appena citati, si vedano A Theory 
of Play and Fantasy, in Approaches to the Study of Human Personality, «A.P.A. Psychiatric 
Research Reports» 2 (1955), pp. 39-51, trad. it. Una teoria del gioco e della fantasia, in 
Verso un’ecologia della mente, pp. 218-235 (specialmente pp. 218-219), e Toward a Theory of 
Schizophrenia, «Behavioral Science» 1, 4 (1956), pp. 251-264 (scritto assieme a D.D. 
Jackson, J. Haley, J. Weakland), la cui trad. it. Verso una teoria della schizofrenia sta 
anch’essa in Verso un’ecologia della mente, pp. 243-270 (cfr. in particolare p. 244 – ma 
tutta la raccolta si muove su quei presupposti teorici, perciò ulteriori rimandi sono ora 
volutamente arrestati). 
9 È lo stesso Bateson a notarlo chiaramente: «L’ipotesi che gli uomini potrebbero o 
dovrebbero obbedire alla teoria dei tipi logici nelle loro comunicazioni non sarebbe solo 
cattiva storia naturale; se non obbediscono alla teoria non è solo per negligenza o per 
ignoranza. Riteniamo, viceversa, che i paradossi dell’astrazione debbano intervenire in 
tutte le comunicazioni più complesse di quelle dei segnali di umore, e che senza questi 
paradossi l’evoluzione della comunicazione si arresterebbe. La vita sarebbe allora uno 
scambio senza fine di messaggi stilizzati, un gioco con regole rigide e senza la consolazione 
del cambiamento o dell’umorismo» (Una teoria del gioco e della fantasia, p. 235). 





entrando a far parte delle ‘classi che non appartengono a se stesse’), allora 
appartiene a se stessa. 
Questo nodo paradossale a cui la teoria dei tipi non riesce a sottrarsi – in 
quanto fondata sullo stesso concetto astratto di ‘classe’ che ricorre 
nell’esempio appena ricordato – si scopre avvolgere la norma invocata 
proprio per provi rimedio. Tale norma pone che «un predicato di tipo n può 
essere riferito soltanto ad oggetti di tipo n-1»10. Però, se appena si tenta di 
rispettare la norma attraverso l’osservanza della gerarchia delle predicazioni, 
non si riesce ugualmente ad evitare il gorgo scatenato dalla domanda 
dirimente (e legittima) relativa alla sua auto-predicabilità. Può, tale teoria, 
con la norma che la contraddistingue, essere predicata o essere riferita a se 
stessa? Comunque si voglia rispondere, la contraddizione non può essere 
evitata, perché: «se tale teoria è predicabile (affermabile) di se stessa, essa 
non è predicabile di se stessa (perché, predicata di sé, è predicata non di un 
oggetto di tipo n-1, ma di un oggetto dello stesso tipo di essa), e se non è 
predicabile di se stessa, se cioè non ha valore rispetto ad essa la clausola 
dell’n-1, essa può essere predicata di oggetti del suo stesso tipo, e quindi può 
essere predicata di se stessa»11. 
Al di là del cenno agli aspetti più problematici della logica o 
dell’epistemologia difesa da Watzlawick, Helmick Beavin e Jackson, quello 
che ora si potrebbe osservare è che se relazione e comunicazione si pongono 
sempre insieme trovando espressione nel linguaggio, allora, per parte nostra, 
non è possibile sostenere che i contenuti comunicati linguisticamente 
appartengono ad un livello definito propriamente comunicativo, mentre gli 
aspetti relazionali appartengono ad un livello definito meta-comunicativo in 
quanto indipendente e discontinuo rispetto a quello comunicativo12. Inoltre 
(ed evidentemente), nelle intenzioni degli stessi autori della Pragmatica il 
messaggio di relazione specificato a livello metacomunicativo è tutt’altro che 
qualcosa di extra-comunicativo: appartiene cioè in maniera determinante 
alla comunicazione concretamente considerata – decidendone addirittura gli 
esiti semantici complessivi. 
Se questo non bastasse, potrebbe essere aggiunto che la stessa possibilità 
di correzione delle diverse forme patologiche di comunicazione viene rimessa 
                                                            
10 Cito Severino, che più volte è tornato a chiarire con lucidità ed efficacia il problema – 
risolvendo, di fatto, l’aporetica che vi è sottesa; cfr. E. Severino, Sull’identità, in C. Vigna 
(a cura di), Strutture del sapere filosofico, Il Cardo, Venezia 1997, pp. 11-24 e pp. 17-22 in 
specie. 
11 Ibi, p. 17. 
12 In Bateson, Verso una teoria della schizofrenia si dice esplicitamente che la «tesi 
centrale» della teoria della comunicazione adottata «è che esiste una discontinuità tra una 





(da Bateson, Watzlawick, Helmick Beavin, Jackson) alla capacità dei 
comunicanti di «comunicare sulla comunicazione»13. Tale operazione 
metacomunicativa, però, finisce per coincidere esattamente con l’azione 
riflessiva che la teoria dei livelli linguistici vorrebbe invece massimamente 
ridotta e limitata. 
Per azione riflessiva, ora, non intendiamo niente di diverso da quanto si 
trova realizzato dal pensiero quando esso prende a contenuto se stesso 
relativamente alla prensione, da parte sua, di contenuti precedenti; quando, 
cioè, il pensiero pensando prende qualcosa come suo contenuto e, poi, 
continuando a pensare, prende a contenuto se stesso che prende o prendeva a 
contenuto quel certo qualcosa. 
La comunicazione riflessiva – o la riflessione comunicativa – è la 
comunicazione che non agisce diversamente dal pensiero che riflessivamente 
la determina. Se si comunica qualcosa e poi si riesce a comunicare su quel 
comunicare quel certo qualcosa, allora si realizza una comunicazione che è 
pure essenzialmente riflessione. Facendo tanto, però, si mostra di non 
rispettare il vincolo ‘tipico’ della pretesa discontinuità dei livelli linguistici. 
Comunicando sulla comunicazione, di fatti, predicati di livello 
metacomunicativo si applicano a contenuti di livello comunicativo. E 
proprio questa situazione, potenzialmente illimitata, e comunque richiesta 
dalla correzione della patologia comunicativa, esibisce la deficienza euristica 
che il modello teorico dei tipi logici finisce per procurare alla dinamica e alla 
logica concreta della comunicazione. Se quel modello fosse assunto per 
davvero e per intero, si dovrebbe negare all’azione comunicativa la sua 
preziosa capacità auto-correttiva14. 
Il fenomeno comunicativo, o più semplicemente la comunicazione, va 
osservata e valutata nella sua concretezza, perché si possa essere in grado di 
descriverne convenientemente plasticità ed inclusività15. 
                                                            
13 Ibi, p. 258. 
14 Negazione, questa, incompatibile con quel che Bateson non smette di ripetere 
(osservando, ad esempio, che la comunicazione può sempre «esser modificata 
magicamente da una comunicazione concomitante») e che Watzlawick, Helmick Beavin e 
Jackson tematicamente riprendono, attraverso la tecnica della ‘prescrizione del sintomo’ e 
quella della ‘prescrizione di doppi legami terapeutici’ – cfr. il cap. VII di Pragmatica della 
comunicazione umana, dedicato all’uso del paradosso in psicoterapia, pp. 227-252, e G. 
Bateson, The Groups Dynamics of Schizophrenia, in L. Appleby - J.M. Scher - J. Cumming 
(ed. by), Chronic Schizophrenia: Explorations in Theory and Treatment, Free Press, Glencoe 
(Ill.) 1960, pp. 90-105, trad. it. La dinamica di gruppo della schizofrenia, in Verso 
Un’ecologia della mente, pp. 271-287 e 274 per la citazione riportata sopra fra parentesi. 
15 È l’esigenza che a me pare farsi strada anche in J.L. Austin, How to do Things with 
Words, Oxford University Press, Oxford-New York 1975 (1962), a cura di J.O. Urmson e 
M. Sbisà, trad. it. di Carla Villata, Come fare cose con le parole, Marietti, Genova 1987 





Quando, infatti, in luogo di ‘relazione’ e ‘contenuto’ volessimo parlare del 
‘dire’ e del ‘detto’, oppure dell’azione espressiva, da un lato, e della cosa 
espressa, dall’altro, occorrerebbe ancora bloccare l’isolamento dei concetti di 
fronte all’evidenza per cui non esiste dire che sia dire senza un detto che sia 
detto dal dire, e non esiste detto che sia detto senza un dire che dica quel 
detto – così come non esiste un’azione espressiva che sia veramente tale senza 
che qualche cosa venga espressa da quell’azione, e non esiste niente di 
espresso che non sia espresso da una qualche azione espressiva. Il concreto 
sta nell’unità di quei distinti indivisibili che sono azione espressiva e cosa 
espressa, oppure dire e detto, o ancora, e prendendo più direttamente a tema 
il rapporto intersoggettivo, relazione dei comunicanti e contenuto della loro 
comunicazione. L’astrazione isolante, per contro, sta nel tentativo fuorviante 
di gestire in maniera scissa e indipendente questi elementi strutturalmente 
implicati dal fatto comunicativo. 
Proviamo, allora, a rivedere un esempio estremamente significativo di 
Bateson circa i motivi della schizofrenia. È l’esempio di quel giovane 
schizofrenico abbastanza ben rimesso che, ancora in ospedale, un giorno 
riceve la visita di sua madre. Bateson descrive così la loro interazione: 
«Contento di vederla, le mise d’impulso il braccio sulle spalle, al che ella 
s’irrigidì. Egli ritrasse il braccio, e la madre gli domandò: “Non mi vuoi più 
bene?”. Il ragazzo arrossì, e la madre disse ancora: “Caro, non devi provare 
così facilmente imbarazzo e paura dei tuoi sentimenti”. Il paziente non poté 
stare con la madre che per pochi minuti ancora, e dopo la sua partenza 
aggredì un inserviente e fu messo nel bagno freddo»16. 
Come chiaramente il commento successivo di Bateson fa vedere, 
l’interazione fra questi due soggetti si realizza secondo una comunicazione 
ben più ricca e complessa di quanto le parole pronunciate – peraltro da uno 
solo dei due, la madre – immediatamente riescano a indicare. 
La relazione esiste nella comunicazione intessuta di parole, banali 
movimenti del corpo, stati emotivi trattenuti, esplosioni dell’anima. Il 
contenuto o il messaggio comunicativo, in sostanza, si fa vedere e vive in un 
intreccio complesso di significati che trovano espressione in un intreccio 
altrettanto complesso di canali linguistici paralleli, sovrapposti, superficiali e 
sotterranei. L’ambivalenza più o meno inconscia che attraversa o può 
attraversare la relazione non rimane inespressa e dunque incomunicata. 
                                                                                                                                                                                        
(2011), p. 108, quando, alla fine di una nutrita serie di distinzioni propedeutiche 
all’analisi, si dice che: «L’atto linguistico totale nella situazione linguistica totale è il solo 
fenomeno reale che, in ultima analisi, siamo impegnati a spiegare» (la cosa si trova 
anticipata anche a p. 42 a proposito dell’assimilazione degli enunciati constativi ai 
performativi). 





Quasi sempre trova spazio e si fa largo per via indiretta: a volte è la parola 
che dice tutto, altre volte è il tono della voce che riesce a dire più della 
parola; altre volte ancora è lo sguardo o la tensione dei muscoli il modo 
attraverso cui all’altro si comunica l’amore, l’odio, o la difficoltà del loro 
stare insieme. Quando la difficoltà eccessiva provoca la malattia, è al 
sintomo che si deve guardare come all’espressione del messaggio 
comunicativo problematico e come al problema della stessa espressione del 
problema17. 
Si può pensare a quel che scrive Bruno Bettelheim a proposito della 
comunicazione: in essa «non sono in gioco soltanto le parole, ma anche le 
intenzioni che le sottendono e le reazioni che provocano»18. Ecco perché 
«qualsiasi disturbo emotivo appare caratterizzato da un’interruzione, più o 
meno grave, della comunicazione con gli altri»19. 
Il nostro stare in relazione è il nostro stare in comunicazione. Dunque 
l’impossibilità di fuggire dalla relazione segna lo stesso che l’impossibilità di 
evitare totalmente la comunicazione. Come caso limite difettivo si potrebbe 
fare ora riferimento proprio all’autismo mutacico studiato da Bettelheim. 
Qui il tentativo messo in campo dal bambino autistico è esattamente quello 
                                                            
17 La psicoanalisi, da Freud in qua, ha sempre inteso il sintomo nevrotico come uno dei 
linguaggi secondo cui l’inconscio si esprime, accanto al linguaggio dei sogni, dei lapsus, 
degli atti mancati e a quello dei motti di spirito. Si veda il Saggio introduttivo di F. 
Orlando a S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Boringhieri, Torino 
1975, trad. it. di S. Daniele ed E. Sagittario dell’originale Der Witz und seine Beziehung 
zum Unbewussten del 1905. Watzlawick - Helmick Beavin - Jackson, Pragmatica della 
comunicazione umana trattano dell’argomento (un po’ brevemente) a pp. 70-72. Se invece 
si volesse continuare con un altro riferimento psicoanalitico, si potrebbe vedere quanto il 
passaggio allo studio del sintomo psicotico (non più soltanto nevrotico) complessifichi 
ulteriormente le dinamiche d’ascolto e d’interpretazione, attraverso W.R. Bion, Second 
Thoughts (Select Papers of Psychoanalysis), Heinemann, London 1967, trad. it. di S. 
Bordi, Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, Armando, Roma 2009. Qui, in 
particolare, si fa vedere come lo stesso linguaggio verbale, che in forza della capacità 
integrativa da cui dipende è strettamente legato alla posizione depressiva descritta da 
Melanie Klein, nello schizofrenico risenta dei meccanismi di scissione tipici della posizione 
schizoparanoide (persistente o comunque non superata) e diventi così esso stesso sintomo 
saliente della malattia. Scrive Bion: «lo schizofrenico usa il linguaggio per tre scopi: come 
modo di agire, come forma di comunicazione, come metodo per pensare». E il paziente 
schizofrenico, così, «si serve delle parole come se fossero cose – o parti staccate di se stesso 
– per ficcarle dentro l’analista», il quale, da parte sua, durante l’analisi usa proprio «il 
pensiero verbale per risolvere problemi mentali» (cfr. pp. 47-48 e 50 – l’articolo che 
originalmente le comprendeva, su linguaggio e schizofrenia, porta la data del 1953-1954). 
18 B. Bettelheim, The Empty Fortress, The Macmillan Company, New York 1967, trad. it. 
di Anna Maria Pandolfi, La fortezza vuota. L’autismo infantile e la nascita del sé, Garzanti, 
Milano 2003 (1976), p. 450. 
19 Ibi, p. 55. 





di evitare per quanto più possibile la relazione con altri, a causa dell’enorme 
angoscia che questa relazione provoca – a partire specialmente dalle figure 
accuditive più importanti. Il blocco del linguaggio verbale che accompagna 
questa disgraziata strategia difensiva rende ancora più coerente 
l’esperimento di (auto)sottrazione dalla relazione interpersonale. Da essa, 
infatti, ci si ritrae massimamente mediante l’eliminazione dell’espressione 
linguistica che più distintamente caratterizza e dà espressione alla 
comunicazione umana – e cioè mediante l’eliminazione della parola. A quella 
relazione interpersonale (in maniera prototipica: la relazione madre-figlio) 
che, anziché aprire alla vita, pare all’opposto (e assurdamente20) minacciare 
di morte e distruzione il fragile Io che da tale relazione totalmente dipende, 
in certo senso e all’estremo si risponde attraverso la rottura di ogni 
comunicazione e di ogni ulteriore risposta. Il mutismo autistico, in questo 
senso, risponde al desiderio di nullificazione che è sentito attraversare la 
relazione primaria, tramite la nullificazione tendenziale della comunicazione 
e della parola con cui la relazione umana generalmente e principalmente si 
comunica. 
Se, adesso, dalle analisi di Bettelheim circa l’autismo infantile si torna a 
considerare quanto Bateson e Watzlawick dicono a proposito della 
schizofrenia adulta, si può notare che, anche qui (sia pure a partire da assunti 
e metodi terapeutici molto differenti), quel che contribuisce a fare del doppio 
vincolo o del doppio legame una situazione distruttiva della soggettività che 
vi si trova suo malgrado implicata è sicuramente il carattere paradossale 
dell’ingiunzione a cui tale soggettività è chiamata a rispondere. Ma la 
paradossalità, da sola, non sarebbe sufficiente a scatenare la psicosi. Questa, 
se si instaurerà come la forma patologica delle ulteriori possibilità 
comunicative e relazionali della soggettività schizofrenica, arriverà anzitutto 
a motivo dell’incapacità, patita dalla soggettività, di sottrarsi alle 
ingiunzioni paradossali che prima le sono state rivolte. 
Non sono l’assurdità e il paradosso a fare, da soli, la causa della follia. Se è 
vero che si sta male nell’assurdo e nel paradossale, infatti, è vero pure che 
dall’assurdo e dal paradossale ci si libera volentieri non appena ci si può 
liberare. E da una relazione o da una comunicazione cosparsa di ingiunzioni 
paradossali ci si può liberare prendendo distanza. Distanza intanto fisica, e 
poi spirituale. Ma soprattutto spirituale (o mentale, se si ha cura di non 
ridurre subito il termine ad un che di materiale). Soprattutto spirituale, 
perché l’interposizione di una distanza fisica tra sé e il contesto soffocante di 
un’ingiunzione paradossale non è detto sia cosa sufficiente a liberare pure la 
                                                            
20 O almeno contro-intuitivamente – contro ciò che subito intuiamo essere il corso giusto e 





mente che, ignorando la distanza fisica appena interposta, potrebbe sempre 
rificcarsi masochisticamente sotto il vincolo di un rapporto che sadicamente 
comanda il paradosso21. Se, allora, la distanza fisica e spirituale 
dall’ingiunzione paradossale riesce ad essere presa, tanto meglio. In 
alternativa, quando la doppia distanza non fosse possibile e la situazione 
costrittiva fosse simile ad una prigionia fisica in cui l’ordine impartito è il 
paradosso, la volontà di evitare il dolore ci orienterebbe ad un ascolto sordo 
secondo cui la mente non metterebbe attenzione a quanto vien chiesto e, 
anziché spendere energie emotive dietro ad una impossibile esecuzione del 
compito impossibile, semplicemente investirebbe altrove – frapponendo 
distanze spirituali in luogo di impercorribili distanze fisiche fra sé e 
l’ingiunzione malata. 
Quest’ultima mossa è proprio quella che non riesce quando, come vede 
bene Bateson, il soggetto «è coinvolto in un rapporto intenso, cioè un 
rapporto in cui egli sente che è d’importanza vitale saper distinguere con 
precisione il genere del messaggio che gli viene comunicato, in modo da poter 
rispondere in maniera appropriata»22. Quando la relazione comunicativa è 
vissuta come fondamentalmente importante per la soggettività esposta al 
messaggio paradossale, non è possibile che la soggettività riesca a liberarsi 
dalla insostenibilità di tale relazione senza rovinare sotto l’angoscia 
altrettanto insostenibile della perdita di quel che più è valutato importante 
se non addirittura essenziale. 
Se, in sostanza, ci rifacciamo all’esempio del ‘soldato-barbiere’ di 
Reichenbach a cui il capitano ordina di «radere tutti i soldati della 
compagnia che non si radono da soli, ma nessun altro»23, è più probabile che 
il povero soldato pieghi secondo il proprio benestare psichico l’esecuzione o 
l’infrazione dell’ordine, anziché ‘diventare matto’ di fronte ad un comando 
che non si può mai rispettare in concreto perché non può essere obbedito 
senza essere disobbedito e non può essere disobbedito senza essere obbedito24. 
Magari il soldato-barbiere deciderà di radersi da sé facendola finita, o 
                                                            
21 D’altra parte: quanti viaggi lontani facciamo per sotterrare qualcosa di spiacevole che, 
contro la nostra intenzione cosciente, continua a tormentarci senza posa anche quando 
giungiamo dall’altra parte del mondo? 
22 Bateson, Verso una teoria della schizofrenia, p. 250. 
23 Cfr. Watzlawick - Helmick Beavin - Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, 
che vi fanno riferimento a pp. 191-192, e H. Reichenbach, Elements of Symbolic Logic, The 
Macmillan Company, New York 1947. 
24 Il soldato cui è ordinato di fare il barbiere è un soldato della compagnia che si rade da 
solo, oppure no? Se pensa di essere uno che si rade da solo, allora, secondo il comando, non 
deve radersi da solo. Se pensa di essere uno che non si rade da solo, allora, sempre secondo 
il comando, deve radersi da solo. Comunque si pensi e comunque si muova sbaglia a 
pensarsi e sbagli a muoversi. 





alternativamente deciderà di non radersi e basta, oppure ancora si inventerà 
un finto mal di pancia che lo esonererà dal lavoro, cercando nella scusa una 
via di fuga alla punizione per l’inevitabile infrazione del comando. La 
decisione di intervenire in un senso o nell’altro, in questo caso, non dovrà 
verosimilmente scontare troppo dolore, perché il vincolo imposto 
dall’ingiunzione paradossale è rotto facilmente in forza della scarsa 
importanza attribuita al mantenimento della relazione con la persona che ha 
formulato quell’ingiunzione. 
Non così fortunata è la sorte del giovane ricordato poco fa, il quale finisce 
per trovare la malcelata ostilità di sua madre sia che le dimostri 
spontaneamente affetto, sia che si trattenga dal dimostrarle tale sentimento. 
Nel primo caso, infatti, egli si sente respinto dalla rigidità infastidita della 
madre di fronte ad un gesto minimale d’amore. E nel secondo caso egli si 
sente ripreso e rimproverato per essersi vergognato di quel gesto e per averlo 
conseguentemente interrotto. Apprende, così, che è male sia dimostrare 
amore a sua madre sia non dimostrarlo. E un terzo, rispetto a questo male 
dal doppio volto, a lui non è dato: non per l’impossibilità formale di trovare 
una mossa differente rimanendo all’interno della dinamica su cui cresce 
quella prima alternativa, ma perché, se un terzo si desse, il rapporto con la 
madre dovrebbe essere o scartato in vista di altri rapporti maggiormente 
appaganti in quanto maggiormente stimati, o quello stesso rapporto 
dovrebbe essere radicalmente trasformato rispetto a quanto di gravemente 
patologico esso finora è stato. Anche qui: nell’una come nell’altra ipotesi, 
l’impossibile alternativa formale di cui pure il doppio legame ha bisogno per 
costituirsi è messa in secondo piano dalla dinamica emotiva che fa da sfondo 
e da vero impedimento al conseguimento di una situazione comunicativa e 
relazionale finalmente appagante. 
Vediamo ancora la versione Bateson, che così descrive l’«insolubile 
dilemma» di questo schizofrenico: «Se voglio mantenere il legame con mia 
madre, non devo dimostrarle che l’amo, ma se non le dimostro che l’amo, la 
perdo»25. 
Si intende allora che: quanto più stretto è il vincolo amoroso che tiene in 
relazione le soggettività coinvolte nella comunicazione patologica, tanto più 
difficile sarà liberarsi dal rischio della follia che si sviluppa attraverso le 
ingiunzioni paradossali che una soggettività può imporre all’altra 
esattamente in forza dell’amore che lega l’altra all’una. 
Ora, per il quinto assioma della Pragmatica della comunicazione umana, 
simmetria e complementarietà definiscono esaustivamente il modo di tutti gli 
scambi comunicativi, a seconda che questi si basino sull’uguaglianza o sulla 
                                                            





differenza26. Ma quello posto dalla relazione di dipendenza emotiva è un 
vincolo ben più potente di quanto non sia quello che viene a porsi con una 
semplice relazione complementare27. Si potrebbe, perciò, forse affermare che, 
all’interno della complementarietà relazionale, può svilupparsi quella più 
stretta dipendenza emotiva senza di cui, verosimilmente, ogni soggettività 
riuscirebbe con più o meno facilità a sottrarsi alle ingiunzioni paradossali 
imposte da un qualche ‘superiore’ o da una qualche altra soggettività non 
disposta simmetricamente. 
Se teniamo per buona la descrizione del fenomeno appena suggerita, 
appare abbastanza chiaramente come questo tipo di dipendenza emotiva, che 
vive dello straordinario investimento erotico di una soggettività (quella 
dipendente) verso l’altra soggettività (quella vincolante), si mantiene tanto 
più lontano dagli esiti tragici della malattia mentale quanto più la relazione 
intersoggettiva si sviluppa secondo dinamiche di riconoscimento capaci di 
evitare (nei limiti del possibile) dinamiche invalidanti di ‘disconferma’ o di 
misconoscimento del Sé dipendente28. 
È preferibile parlare di riconoscimento (e misconoscimento) anziché di 
conferma (e disconferma) della soggettività altrui, perché il concetto di 
riconoscimento, al contrario della conferma, implica un riferimento meno 
formale alla definizione del Sé che domanda accettazione29. 
La conferma, formalmente, può toccare anche alle definizioni false o 
errate che una soggettività, per vari motivi, di se stessa può dare (si pensi al 
modo totalmente negativo con cui un depresso parla e giudica se stesso: chi si 
limitasse a confermare i suoi giudizi non lo aiuterebbe certamente – mentre, 
certamente, farebbe sua una definizione viziata dal negativismo e dall’odio 
introvertito). Nel concetto del riconoscimento (dando maggiore ascolto, 
questa volta, all’etimo della parola), risuona invece il senso della conoscenza 
della cosa riconosciuta da parte del soggetto riconoscente. Chi riconosce 
                                                            
26 Cfr. Watzlawick - Helmick Beavin - Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, p. 
62. A p. 61, si dice anche: «Nella relazione complementare si hanno due diverse posizioni. 
Un partner assume la posizione che è stata descritta in vario modo come quella superiore, 
primaria o one-up, mentre l’altro tiene la posizione corrispondente: inferiore, secondaria o 
one-down». I rischi potenziali di questi modi relazionali sono l’escalation (o la 
competitività) simmetrica e la rigidità complementare – cfr. pp. 99-111. 
27 Cfr. ibi, p. 192, dove sembra essere soltanto questo (di semplice complementarietà) il 
tipo di relazione richiesto come condizione necessaria al verificarsi di un’ingiunzione 
paradossale insostenibile – cioè davvero inestricabile. 
28 Di conferma, rifiuto e disconferma della percezione e della definizione del sé che la 
comunicazione fra soggetti immancabilmente veicola ed articola si parla ibi, pp. 75-82.  
29 Per lo sviluppo in senso etico del concetto di riconoscimento rimando soprattutto a C. 
Vigna, Aporetica dei rapporti intersoggettivi e sua risoluzione, in Id. (a cura di), Etica 
trascendentale e intersoggettività, Vita e Pensiero, Milano 2002, pp. 165-204. 





conosce. E se qualcuno conosce, conosce con verità – oppure conosce solo per 
equivoco, cioè non conosce per davvero. 
Se riconoscendo qualcuno si conosce la verità del sentimento si sé che da 
qualcuno viene comunicato, allora un autentico riconoscimento deve essere 
anche in grado di rifiutare, nel caso, un sentimento o una definizione di sé 
impropria, sbagliata o deviata. La comunicazione sana deve poter tenere in 
sé anche la contraddizione delle tesi comunicate, quando manchi un sincero 
accordo di posizioni o quando l’errore di una posizione sia palesemente 
manifesto. Altrimenti si avrebbe un rapporto di scambi comunicativi in cui 
chi domanda riconoscimento ottiene solo e sempre una monotona 
accettazione della propria posizione. Solo che, la monotonia della risposta 
positiva offerta a prescindere da un autentico giudizio circa la verità o la 
falsità della tesi presentata, finisce inevitabilmente per evidenziare che 
nessuna importanza viene realmente attribuita alla posizione accantonata 
dietro un generico e distaccato ‘va bene’. Lungi dall’essere espressione di 
generosità, una comunicazione costruita secondo questi criteri esprime solo 
un messaggio simile, quanto alla relazione che sottende: ‘poiché tu non vali 
niente e le tue idee non contano più di niente, posso non curarmi davvero di 
te e di quanto hai da dire, perché qualunque cosa farai e qualsiasi cosa dirai 
sortirà un effetto nullo o tendente a nulla; la mia risposta affermativa alla 
tua domanda di approvazione afferma solo che la tua esistenza è vuota e 
incapace di incidere significativamente sulla realtà che a me interessa’. 
Nella disconferma o nel misconoscimento, pertanto, quando una 
soggettività si pronuncia per avere in cambio una risposta positiva o 
negativa (disposta ad andare verso un sereno incontro o magari verso un 
dibattuto scontro), l’altra soggettività in realtà risponde: «Tu non esisti»30, e 
se anche esisti non hai niente da dire, e se anche hai qualcosa da dire il tuo 
dire è insignificante e ininfluente – per cui, in effetti, faresti meglio 
addirittura a restare zitta riducendo lo spazio residuo del tuo esistere allo 
zero tendenziale. 
Le sorti del riconoscimento autentico, così, mostrano ancora di aver a che 
fare con la verità e con la falsità dei contenuti comunicati all’interno della 
relazione intersoggettiva, ed – eminentemente – con quei contenuti che 
riguardano la realtà stessa delle soggettività coinvolte nel rapporto 
                                                            
30 Cfr. Watzlawick - Helmick Beavin - Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, p. 
78, dove il dolore maggiore cui espone la disconferma rispetto al rifiuto viene giustamente 
rilevato. Il rifiuto, infatti, anche se doloroso, «presuppone il riconoscimento, sia pure 
limitato, di quanto si rifiuta e quindi esso non nega necessariamente la realtà del giudizio 
di P su di sé» (p. 77). All’opposto, la disconferma «nega la realtà di P come emittente» la 
sua stesa auto-definizione. Un passaggio, in tal senso, dal ‘tu ti sbagli a giudicare la tua 





comunicativo. Questi contenuti, quelli che la riflessione personale più cura 
perché più tiene cari, sono anche quelli che decidono della fortuna o della 
sfortuna, della fioritura o dell’appassimento di una soggettività. Tant’è che 
la risposta alla domanda decisiva ‘Chi sono io?’ (con essa può andarne della 
vita e della morte dell’io) è qualcosa che, ultimativamente, si decide soltanto 
nella relazione con altri e nella bontà dell’esperienza comunicativa che con 
altri si riesce a realizzare. 
Relazione, comunicazione e linguaggio, pertanto, non possono mai 
smettere il loro aspetto pragmatico, perché non possono mai smettere di agire 
fondamentalmente sulle soggettività che essendo in relazione comunicano, e 
che comunicando si esprimono linguisticamente31. 
L’azione linguistica rompe anzitutto il ripiegamento nella percezione 
solipsistica del mondo presso cui il soggetto può anche provare a chiudersi di 
fronte all’angoscia della relazione32, e offre poi ai comunicanti la possibilità di 
un’unità relazionale dinamica fuori della quale non riuscirebbero a tenersi in 
vita (secondo quanto dimostrano gli esiti delle malattie comunicative) e 
all’interno della quale, invece, possono continuare ad agire 
comunicativamente in vista del proprio bene. Tale bene, inoltre, nella sua 
concretezza mostra di essere sempre un bene relazionale e quindi 
comunicativo – nel legame con l’espressione linguistica che le forme storiche 
del nostro comunicare richiedono. 
Quanto, però, le forme storiche del nostro comunicare esauriscano le 
possibilità semantiche della comunicazione in quanto comunicazione è cosa 
problematica da decidere. 
Problematico decidere, cioè, è se la comunicazione debba essenzialmente 
manifestarsi attraverso l’espressione linguistica – e dunque attraverso il 
linguaggio – o se è possibile che essa, pur tenendo fermo il legame necessario 
all’intersoggettività, si liberi invece del legame al linguaggio. È possibile, per 
dire altrimenti, una comunicazione fra le soggettività che si realizzi senza 
ricorrere al linguaggio? Per come per lo più se ne fa esperienza, ossia per 
come per lo più storicamente comunichiamo, la cosa non sembra essere. 
Tuttavia, se il legame pare risultare una costante della nostra esperienza 
empirica, non appare – per contro – la necessità speculativa del nesso che 
                                                            
31 Nel suo Linguistica e pragmatica del linguaggio. Un’introduzione, Laterza, Roma-Bari 
2011 (2005), Carla Bazzanella ricorda che il primo fra i contemporanei a parlare di 
‘pragmatica’ o di ‘dimensione pragmatica’ del linguaggio è stato C.W. Morris, intendendo 
con essa «lo studio della relazione dei segni con gli interpretanti» (p. 103). Di Morris si può 
vedere Foundations of the Theory of Signs, Chicago University Press, Chicago 1938, trad. 
it. di F. Rossi Landi, Lineamenti di una teoria dei segni, Pensa Multimedia, Lecce 2009 
(1954). 
32 Cfr. ancora Bettelheim, La fortezza vuota, p. 33. 





lega comunicazione e linguaggio. Che significa: mentre è immediatamente 
contraddittorio pensare ad una comunicazione che, in quanto comunicazione, 
avvenga fuori della relazione intersoggettiva in quanto relazione 
intersoggettiva, non è immediatamente contraddittorio pensare ad una 
comunicazione che, in quanto comunicazione, avvenga fuori del linguaggio in 
quanto linguaggio. 
La questione, così posta, costringe senz’altro a indagare meglio la natura 
del linguaggio, o dell’espressione linguistica, come qui anche si è detto 
avendo cura di non ridurre il linguaggio al verbalismo – ovverosia 
all’abbraccio della parola. 
Per la conclusione di queste note penso intanto sia possibile limitarsi a 
poche altre battute. Se il linguaggio mostra di essere essenzialmente rapporto 
o relazione di un segno e di un significato, di una cosa che rinvia ad altro e di 
altro che fa da riferimento a quel rinvio, domandarsi della necessità del 
legame di linguaggio e comunicazione è domandarsi della necessità che i 
contenuti della comunicazione vengano comunicati attraverso un segno per 
loro, e quindi attraverso un’operazione di rinvio e di mediazione che non li 
lascia apparire direttamente e immediatamente all’altra soggettività cui sono 
comunicati. D’altro canto, quello che speculativamente non può essere 
concesso è che dal rinvio del segno non si esca mai – arrivando finalmente, di 
là del segno, alla cosa stessa. Il segno e il rinvio, in quanto segno e rinvio, 
esistono solo se ciò che dal segno è significato e se ciò che dal rinvio è indicato 
appare in se stesso, come un che di prima o poi immediatamente presente33. 
La tesi per cui le cose non appaiono mai nella loro verità perché sempre 
rimangono avvolte da qualcosa che ne scherma la visione che la conoscenza 
vorrebbe averne è la tesi tipica di ogni forma di gnoseologismo e di 
presupposto dualismo. Il lato migliore del migliore idealismo ha già lavorato 
assiduamente alla rimozione di questa stortura della ragione. E dunque, se 
rimaniamo all’essenziale, dobbiamo dire che dall’infinito differimento della 
presenza, che l’ipotesi di un infinito rinnovamento del segno è costretta ad 
implicare, siamo già messi in salvo per l’autocontraddizione che non consente 
quel differimento infinito. 
Non dobbiamo, cioè, attendere un’altra vita, con una storia e con delle 
esperienze totalmente altre, per affermare che le cose non possono non 
mostrarsi nella loro verità. Ne andrebbe – qui è il paradosso pendente sulla 
                                                            
33 Questo è quel che viene escluso da Derrida, ad esempio, secondo il quale si dovrebbe 
parlare soltanto di «gioco della traccia» e non più di presenza e di essere-presente. Cfr. J. 
Derrida, Marges – de la philosophie, Les Édition de Minuit, Paris 1972, trad. it. di M. 
Iofrida, Margini – della filosofia, Einaudi, Torino 1997; e Id., L’écriture et la différence, 






tesi contraria – anche della possibilità di vedere sempre e solo rinvii (alla 
verità) e quindi sempre e solo non-verità. E se questo è un principio che vale 
in senso trascendentale, esso è un principio che vale universalmente – anche a 
proposito della comunicazione e della relazione intersoggettiva così come da 
noi attualmente è esperita. 
Il dubbio, pertanto, non si configura relativamente alla possibilità, o 
meno, di una comunicazione linguistica che non consente mai di trovarsi in 
presenza dei contenuti comunicati mediante l’espressione linguistica. Il 
dubbio non si configura, perché questa è, di necessità, una impossibilità. La 
quale, scoperta come impossibilità, fa affermare che, anche attraverso la 
mediazione segnica, la cosa comunicata deve ultimativamente manifestarsi. 
Il problema, piuttosto, rimane relativamente alla possibilità che 
l’interazione comunicativa riesca a esercitarsi senza mediazioni, senza 
bisogno del segno e del rinvio, secondo forme originarie di manifestazione 
immediata dei propri contenuti e, conseguentemente, della loro verità. Si 
avrebbe, in tal senso, una comunicazione intuitiva per la quale le soggettività 
che comunicano anche si comprendono, restando al riparo dai rischi 
dell’equivoco e del fraintendimento che la mediazione della presenza oppone 
alla sua immediatezza. 
Scenari fantastici di vita paradisiaca e di comunione spirituale, verrebbe 
giustamente da dire. E per questo pare più saggio chiudere con la definizione 
del problema, senza avanzare la pretesa di una sua pronta soluzione. 
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Through the critical discussion of the most relevant hypotheses of Philosophical Practice 
method, the essay try to delineate a new, both practical and theoretic, critical method, 
connecting hermeneutics and deconstruction with aristotelic and neoplatonic concept of 
sunaisthêsis (awareness) and Wittgenstein’s idea of übersichtliche Darstellung (perspicuous 








1. (Im)possibilità di un metodo. Dalla riduzione eidetica all’analisi biografica 
 
Il problema – e prima ancora la possibilità e la legittimità – della 
determinazione di un metodo della pratica filosofica costituisce una 
questione aperta, e si potrebbe dire fecondamente aperta. E’ proprio infatti 
solo a partire da questa apertura e da questa problematicità che la disciplina, 
a nostro avviso, può conservare la sua peculiarità di ricerca costante e al 
tempo stesso di radicamento necessario nel proprio carattere eventuale in 
quanto pratica. Le posizioni su questo argomento sono varie, e spaziano dal 
rifiuto assoluto della determinazione di un metodo, come in Achenbach o in 
Lahav, all’opposto della sua affermazione e messa a punto esplcita, come in 
Raabe e Ruschmann, passando per la via intermedia, sia pure con esiti 
diversissimi, della definizione di alcune sue linee, come in Màdera, Pollastri,  
Bertolino, Regina.  
Prescindendo dagli estremi di una totale rinuncia a ogni indicazione sulle 
linee di un possibile svolgimento della pratica così come di una sua 
codificazione completamente determinata a priori, vorremmo proporre 
alcune linee metodologiche a partire da un’esperienza concreta al tempo 
stesso offrendole, per evitare di ridurle a una metodica, all’interno di una 
prospettiva critica che tenti di giustificare o almeno di motivare 




misura e con orientamenti diversi, da altri autori, che hanno definito alcune 
tracce metodiche.  
In una direzione di pratica filosofica come rigorosa razionalità discorsiva 
e lavoro sul concetto, Luca Bertolino propone un percorso che, abitando il 
problema posto dal consultante attraverso una volontaria astrazione dalla 
presa in carico emotiva, proceda in una progressiva chiarificazione analitica e 
concettuale che l’autore esemplifica in questo modo: “di volta in volta, 
agitare il materiale offerto con domande specifiche, filtrarlo attraverso griglie 
interpretative, lasciarlo a riposo, raffinarlo definendolo, aggiungervi specifici 
reagenti”1. Attraverso questo lavoro di chiarificazione si produce dunque 
un’azione sulla coscienza stessa che, nei toni buberiani assunti dall’autore, si 
dovrebbe innalzare trasformandosi in una consapevolezza capace di decisione 
e azione, su di sé e rispetto al mondo.  
In una temperie simile si muove l’approccio di Luciana Regina, che 
propone una consulenza che non si soffermi e che persino tenda ad escludere 
narrazioni di eventi a favore di un materiale già il più possibile depurato da 
fatti e connotato concettualmente, in una sorta di riduzione eidetica ed 
epochê  fenomenologica, intesa come condizione preliminare e caratteristica 
del filosofare. Il soggetto che si trovi ad affrontare questo percorso è dunque 
un soggetto depurato nella sua stessa soggettività psichica, capace di 
muoversi tra la ginnastica infinita del concetto e gli choc logici che il 
consulente suggerisce, in una volontaria astrazione dall’empiricità 
dell’esistente ma nella convinzione che proprio questo possa produrre un 
contraccolpo di comprensione su di esso2.   
In una prospettiva diametralmente opposta, si pongono le indicazioni di 
Romano Màdera, che scaturiscono da una formazione di psicologia analitica 
e da una visione della filosofia e della pratica filosofica come modo di vivere. 
Ciò che egli propone è un metodo o filosofia biografica – o un’analisi 
biografica ad orientamento filosofico – che partendo dal riconoscimento di un 
radicamento inevitabile del pensiero nell’esistenza concreta dell’individuo e 
nella sua storia personale, sviluppa una ricognizione di questa storia alla luce 
della ricerca e della domanda di senso che di volta in volta vi appare, 
attraverso l’uso di strumenti e tradizioni di pensiero, non soltanto 
strettamente filosofici in senso classico, riuniti e scelti a partire da una sorta 
di ecumenismo biografico che rispecchi la personale visione del mondo del 
                     
1 L. Bertolino, Il problema della colpa. Per una fondazione della consulenza filosofica, in M. 
Buber, Colpa e sensi di colpa (a cura di L. Bertolino), Milano, Apogeo, 2008, p.184. 
2 L. Regina, Consulenza filosofica: un fare che è pensare, Milano, Unicopli, 2006, pp. 136–
149 e passim. 




consultante3. La pratica autobiografica ha per Màdera un autentico 
significato filosofico poiché, proprio attraverso lo sdoppiamento e 
l’oggettivazione che si produce attraverso la narrazione e la sua 
ricomprensione in chiave filosofica, il soggetto riesce a conseguire quel 
trascendimento di sé che gli permette il proprio riconoscimento come parte di 
una verità più universale e dunque l’attingimento a una più  profonda verità 
di sé4. A proposito di questo percorso dialogico in cui la pratica si svolge, 
Màdera identifica alcune regole e una considerazione generale. Sul modello 
della conversazione socratica, nel dialogo che si svolge nel corso della pratica 
per Màdera non è mai possibile procedere se anche l’interlocutore non è 
d’accordo – ovvero, nessuna teoria è valida se non si è d’accordo in due5. In 
una codificazione più precisa, che è anche una preziosa indicazione 
metodologica, Màdera propone a cinque regole cui attenersi nel corso della  
pratica filosofica, individuale o collettiva: riferimento costante e 
imprescindibile all’esperienza biografica individuale; esclusione di ogni 
competizione fra tesi di verità opposte che cerchino di escludersi 
mutualmente, ma accettazione di esse come espressione dell’identità altrui; 
ascolto aperto, privo di interpretazioni sostitutive che tendano a leggere le 
affermazioni altrui come copertura di altro; restituzione verbale, da parte di 
chi ascolta, intesa come offerta anamorfica di un punto di vista diverso, 
liberamente accettato o trascurato dall’interlocutore; astensione da ogni 
tentazione distruttiva attraverso una contrapposzione confutativa, e 
osservazione consapevole di ciò nel momento in cui accada6.  
In una posizione intermedia tra la tendenziale rinuncia all’autobiografia 
e la sua affermazione radicale, per quanto in una prospettiva di 
trascendimento, Neri Pollastri identifica la possibilità di un metodo – che che 
accoglie al tempo stesso narrazione e astrazione – che non può che essere 
necessariamente sottodeterminato7 rispetto a quell’ “improvvisazione” 
metodologica che la pratica essenzialmente richiede. Se il punto di partenza è 
il materiale narrativo e problematico offerto dal consultante, compi to 
primario del consulente, per Pollastri, è mettere in ordine questo materiale, 
facendo ricorso a un’attitudine e competenza filosofica maturata a contatto 
col patrimonio formale e di contenuti che la tradizione filosofica ha 
                     
3 Cfr. R. Màdera, L.V. Tarca, La filosofia come stile di vita. Introduzione alle pratiche 
filosofiche, Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. XXVIII. 
4 Cfr. C. Brentari, R. Màdera, S. Natoli, L.V. Tarca, Pratiche filosofiche e cura di sé, 
Milano, Bruno Mondadori, 2006, p. 94. 
5 Cfr. R. Màdera, Dialettica di Redazione, in Id. (a cura di), Il senso di psiche. Una filosofia 
per l’anima, in «Rivista di psicologia analitica», 76 (2007), n. 24, p. 229. 
6 R. Màdera – L.V. Tarca, La filosofia come stile di vita. Introduzione alle pratiche 
filosofiche, cit., p. XXVII. 




trasmesso. Attraverso questo lavoro concettuale e dialogico, che si richiama 
alla maieutica socratica e al suo esercizio del dubbio, la visione del mondo del 
consultante dovrebbe lentamente chiarirsi, assumendo un aspetto più 




2. Linee per un metodo – Una proposta critica fra teoria ermeneutica e 
rappresentazione perspicua 
 
Nel tentativo di proporre un percorso metodologico più dettagliato di pratica 
filosofica, sulla base delle considerazioni sin qui fatte e a partire da 
un’esperienza maturata sul campo, ci sembra che il punto di partenza – 
immaginando una consulenza filosofica a due, che costituisce il riferimento  
nella letteratura più frequente – non possa che essere la narrazione, 
necessariamente autobiografica, del problema o della questione posta. Questa 
fase, lungi dall’essere priva di connotati filosofici, si codifica 
nell’inaugurazione e nella coltivazione di una dimensione di apertura e di 
ascolto che è già una precondizione fondamentale all’assunzione di un 
connotato significante del materiale offerto dal consultante. L’attenzione, il 
lasciar apparire, l’osservazione analitica e sintetica dei contenuti e delle 
modalità in cui la narrazione accade dispone infatti per così dire la tabula 
plena del consultante nello spazio aperto della significazione e della 
consapevolezza. Soltanto in questo modo si produce lo spazio perché la verità 
– una qualunque verità – appaia, perché l’esperienza, l’evento della 
comprensione trovi posto. Perché è in definitiva proprio la piena 
consapevolezza del consulente, che si manifesta in primo luogo 
nell’attenzione a sé e all’altro, a favorire l’emergere della consapevolezza del 
consultante. Sottraendolo alla contingenza di un soggetto distratto 
dall’empiria di se stesso, la consapevolezza e l’ascolto, nella loro apertura, 
aprono infatti consulente e consultante, e il materiale da essi offerto, a una 
condizione sovraindividuale e universalizzabile di rilevanza, e dunque 
autenticamente filosofica.  Il significato filosofico di questa attitudine è stato 
ampiamente e variamente teorizzato, nel mondo antico come nel pensiero 
contemporaneo, e il fatto che venga spesso trascurato costituisce, in qualche 
modo, un segno di quell’oblio ontologico in cui il pensiero si trova rispetto alla 
propria vocazione.  
L’esercizio di un’attenzione pura – intesa come possibilità nell’esistente 
di uno spazio di coscienza essenzialmente non identificato con le contingenze 
empiriche – costituisce la condizione trascendentale all’accadere del processo 
di comprensione. Questo spazio – che costituisce a nostro giudizio in un certo 




senso la precondizione e al tempo stesso il fine ultimo del processo della 
pratica – è il luogo a partire dal quale l’opposto di tutto ciò, ovvero il 
soggetto empirico identificato con i propri contenuti, può trovare, come 
abbiamo detto, posto e rilevanza filosofica.  
Ciò che il consultante offre, nella sua esposizione, è innanzitutto un 
punto di vista, se non una visione del mondo. Questo punto di vista è anche il 
punto di partenza dell’analisi filosofica. La sua esplicitazione, il suo 
chiarimento, la sua esposizione il più possibile compiuta costituiscono un 
primo passo verso quella coscienza di sé cui il consultante è chiamato e verso 
cui si chiama egli stesso iniziando questo processo. L’analisi critica di questo 
punto di vista, attraverso gli strumenti filosofici, costituisce tuttavia, nella 
sua vocazione decostruttiva e ricostruttiva, una presa di distanza necessaria 
dal punto di vista stesso. Opporre al punto di vista la possibilità di un altro 
punto di vista, sviluppare la possibilità di un’altra possibilità di osservare le 
cose, costituisce già un passo nella direzione di quella disindividuazione dal 
meramente empirico, dall’esistentivo e dai suoi limiti che può sollevare in 
qualche modo il consultante dalla fonte della sua condizione problematica. 
Le dinamiche e i tempi con cui questo lavoro prospettivistico – cioè  di 
apertura relativizzante e al tempo stesso di accrescimento d’essere – potrà 
essere svolto dipenderanno naturalmente dalla condizione dell’interlocutore.  
Dunque, più che non la proposta di un nuovo punto di vista, il senso di 
questo lavoro critico sarà la presa di distanza dal potere di identificazione 
riduttiva che la chiusura in un punto di vista acriticamente assunto 
costituisce. Il gioco dei punti di vista, delle visioni del mondo, invece di 
tradursi definitivamente in uno di essi, produce il suo senso filosofico 
autentico proprio nel reculement della coscienza che ne deriva. Questo passo 
indietro – che è appunto il movimento della consapevolezza – è d’altronde un 
movimento tipicamente e intrisecamente filosofico. Attraverso il lavoro 
critico non è dunque solo un risultato sull’oggetto, cioè sul problema, che si 
determina, ma sul soggetto stesso, che ne viene trasformato in termini di 
autoconsapevolezza. Il soggetto che è infatti in grado di svolgere pienamente 
questo lavoro critico e prospettivistico non è un soggetto psichicamente 
identificato con un contenuto empirico ma il soggetto trascendentale – cioè 
un soggetto capace di consapevolezza, di coscienza pura di sé a prescindere 
da qualsiasi oggetto.  
Questa presenza e coscienza di sé (sunaisthêsis) è indicata d’altronde già 
da Aristotele come ciò che vi è di più alto per una forma di vita8 e nella 
                     




tradizione neoplatonica, in particolare in Plotino, assumerà un’importanza 
centrale, fino a indicare il carattere perfettamente autosufficiente dell’Uno9.  
Il significato di questa metacoscienza  per la pratica filosofica è a nostro 
avviso centrale: oltre a essere la precondizione per il lavoro critico – una 
precondizione troppo facilmente data per scontata o non radicalmente 
approfondita e sviluppata in una disciplina che costituisce un esercizio 
spirituale nel senso in cui lo intende la filosofia antica – essa permette di 
evitare quella confusione tra problema e punto di vista su di esso che 
costiuisce una delle impasse più frequenti di molti interlocutori nella pratica. 
La richiesta di questa consapevolezza è inoltre un’ulteriore garanzia del 
tratto filosofico della disciplina, dal momento che esclude qualunque 
rapporto direttivo o di dipendenza transferenziale tra consultante e 
consulente, mirando a un’attività dialogica e a una parità di coscienza che è 
l’opposto dell’affidamento terapeutico.  
Una conseguenza performativa di questa posizione di consapevolezza, 
nell’esercizio della pratica, può ritrovarsi a nostro avviso in quella che 
Wittgenstein, nelle Philosophische Untersuchungen e soprattutto nelle 
Bemerkungen über Frazers “The Golden Bough”, chiama übersichtliche 
Darstellung, “rappresentazione perspicua”10. La rappresentazione perspicua è 
per Wittgenstein la presentazione della totalità dei fatti in una disposizione 
rivelativa e illuminante, capace di far trasparire il senso e perciò l’essenza 
della cosa. Più che di una comprensione, si tratta di una ridisposizione 
sinottica degli elementi, un congiungimento delle rassomiglianze che riesca 
ad illuminare il fatto nella sua costituzione interna11. Ciò a cui deve condurre 
questa presentazione è quella chiarezza completa, quella percezione chiara e 
distinta che sembra spesso il fine di ogni filosofia. Questo processo avrà 
tuttavia, per Wittgenstein, un carattere piuttosto estetico e artistico. La 
competenza, o meglio la sensibilità, richiesta per questo tipo di prassi è quella 
che è necessaria di fronte a un’opera d’arte, la cui spiegazione significa 
                     
9 e.g. Plot. Enn. V 4, 2, 15–19; V, 3, 5–6 et 19; cfr. H. J. Blumenthal, Plotinus’ Psychology, 
The Hague, Martinus Nijhoff, 1971, pp. 126–137; R. Violette, Les formes de la conscience 
chez Plotin, in “Revue des études grecques”, 107, 1994, pp. 222–237. 
10Cfr. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Oxford, Blackwell, 1953, §122, e 
Id., Bemerkungen über Frazers”The Golden Bough” (a cura di R. Rhees), in “Synthese”, 
Dordrecht, D. Reidel Publishing Company, 17, 1967, p. 241 (tr. it. di S. de Waal, Note sul 
“Ramo d’oro” di Frazer, Milano, Adelphi, 1975, p. 29). Una limpida esposizione del 
concetto di übersichtliche Darstellung attraverso i luoghi delle opere wittgensteiniane si 
trova in I. Valent, Invito al pensiero di Wittgenstein, Milano, Mursia, 1989, pp. 164–166. 
Per un inquadramento generale su Wittgenstein antropologo si veda M. Andronico, Da un 
punto di vista antropologico, in M. Andronico, D. Marconi, C. Penco (a cura di), Capire 
Wittgenstein, Genova, Marietti, 1988, pp.  270ss. 
11 Cfr. J. Bouveresse, Wittgenstein: la rime et la raison, Paris, Minuit, 1973., p. 222. 




piuttosto ridescrizione secondo certe modalità, attraverso la sostituzione di 
un simbolo con un altro simbolo12, di una descrizione con un’altra, attraverso 
l’invenzione un buon paragone o una traduzione efficace. Tutto, in 
definitiva, sembra dirci Wittgrnstein, è già lì, nella cosa stessa: il suo essere 
autentico, la sua essenza, il suo senso, tutto è già esposto nella cosa in sé. Per 
questo la pratica della rappresentazione perspicua – e potremmo dire, in 
qualche modo, la pratica filosofica – si limita a indicare una certa essenza, 
non a trovarne cause o spiegazioni. Infatti non una cosa ha certe cause e 
dunque è, ma è e dunque ha certe cause. A sua volta ogni spiegazione che si 
valga dell’enunciazione di leggi e che faccia ricorso a un codice, non fa che 
disegnare una rete di significati sopra l’evento, lungi dal conferirgli 
autenticamente un senso. Vittima dell’ossessione di un modo di 
rappresentazione unico che possa essere compreso a un tempo come 
fondamento e ragione di ciò che è osservato13, la spiegazione è incapace di 
uscire dalla propria identità esattamente come colui che se ne vale è incapace 
di uscire dal proprio io. In virtù della rinuncia a tutto ciò, una volta eliminati 
i disturbi della percezione, attraverso la rappresentazione perspicua si 
produce l’evento della comprensione: si capisce, proprio perché il senso che si 
è prodotto non è prodotto per nessuno, se non per il senso stesso.  
Gli stimoli metodologici che possono giungere alla pratica filosofica da 
queste riflessioni – da quella che è già in realtà una pratica filosofica e una 
forma di vita – sono evidenti. La pratica wittgensteiniana della 
rappresentazione perspicua è – e forse persino dovrebbe essere – una parte 
della pratica filosofica. La precondizione per cui essa possa essere attuata è 
quella consapevolezza di cui abbiamo già parlato, o quella che Wittgenstein 
chiamerebbe una dimensione etica, insieme con la tendenziale emancipazione 
da quella dimensione psichica soggettivamente connotata e da quella rete di 
pregiudizi non tematizzati che costituiscono i disturbi della percezione e in 
ultima analisi di quella percezione di sé che è appunto la sunaisthêsis.  
Se da un lato la rappresentazione perspicua può costituire uno dei poli 
metodologici della pratica filosofica, dall’altro la teoria ermeneutica non può 
non rappresentarne l’altro, fornendo un’ulteriore e indispensabile 
integrazione teoretica e instrumentarium operativo. L’idea e l’esperienza della 
sunaisthêsis, o della consapevolezza, sarà il centro in grado di motivare e 
congiungere queste polarità, solo in apparenza opposte. L’ideale teorico e 
l’esercizio concreto della pratica wittgensteiniana può trovare infatti 
                     
12 Cfr. L. Wittgenstein, Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, cit., p. 20. Su questo tema si veda 
M. Andronico, Sensibilità per le forme: filosofia e poesia in Wittgenstein, in G. Vattimo (a 
cura di), Filosofia ‘95, Bari–Roma, Laterza, 1996, pp. 157–177. 
13 Cfr. J. Bouveresse, Wittgenstein antropologo, in L. Wittgenstein, Note sul “Ramo d’oro” di 




radicamento e sviluppo dinamico, oltreché ulteriore consapevolezza di sé, a 
nostro giudizio, nella coscienza ermeneutica. La tematizzazione dei pregiudizi 
e la coscienza dei paradigmi che derivano dal circolo ermeneutico, la 
decostruzione e ricostruzione di questi stessi paradigmi, l’interpretazione 
come articolazione di una precomprensione già da sempre accaduta e il 
conflitto interpretativo che ne può conseguire, o all’opposto la fusione di 
orizzonti, costituiscono un orizzonte dinamico di coscienza e pratiche critiche 
che la disciplina può e deve, a nostro parere, assumere come costitutivo. 
L’oscillazione pendolare tra queste due polarità – evidenza wittgensteiniana 
e mediazione ermeneutica – che sono anche, oltreché due forme di coscienza 
critica e due metodologie, due forme di vita, può costituire una dimensione 
attuale di sviluppo della pratica filosofica, un suo ubi consistam critico e 
metodologico problematico e dunque, nel suo equilibrio instabile e 
continuamente alla ricerca di congruenza, autenticamente filosofico. 
Etica & Politica / Ethics & Politics, XIV, 2012, 1, pp. 277-303 
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This essay is a contribution to the analysis of the concept of trust and of the practical 
relation based on it. First, we consider the centrality of trust in social life, as well as its 
special status: if trusting deserves to be fostered institutionally, it cannot be imposed by 
law nor encouraged from the viewpoint of personal utility, since it rests on individuals' 
freedom. Second, we analyse the structure of trusting as a special case of relying on 
someone: great attention is given to explaining what the trusting individual must 
attribute to the person in whom he puts his trust, concerning both his practical 
disposition and motivations. Lastly, we examine the way in which trust engenders trust, 
thus creating a virtuous circle. If the circle of trust seems to be without foundations, the 
relation with the mother, however, opens up, for us, its very possibility, while society 





Trust, social ethics, intersubjectivity  
 
 
1. Il concetto di fiducia come mediazione 
 
Il processo di differenziazione che caratterizza il mondo moderno ha tra i suoi 
effetti anche quello di generare un senso di disorientamento presso coloro che 
lo abitano. Il nesso tra questi due fenomeni che sembrano appartenere a due 
ordini di grandezza incomparabili, quello delle trasformazioni dei sistemi 
sociali e quello dei vissuti soggettivi, si fonda sul fatto che l’aumento della 
complessità sociale fa scadere i quadri concettuali attraverso cui i singoli 
interpretano e rispondono all’esperienza1. Si impone così la necessità di 
                                                 
1 È, notoriamente, una tesi sviluppata da Habermas, quella per cui «la razionalizzazione 
del mondo vitale consente un aumento della complessità del sistema che diviene 
ipertrofica al punto che lo scatenamento degli imperativi sistemici fa saltare le capacità di 
comprensione del mondo vitale [da parte degli agenti che lo abitano]»; J. HABERMAS, 
Teoria dell’agire comunicativo (1981), trad. it. di P. Rinaudo, 2 voll., Il Mulino, Bologna 
1986, p. 752. La “capacità di comprensione del proprio mondo vitale” può essere intesa 
come la coordinazione degli “imperativi sistemici” intorno a quegli ideali che possono 




riprendere il lavoro di tessitura di questi quadri, cioè poi quel lavoro di 
articolazione simbolica degli ideali più profondi che operi la mediazione tra 
questi e le nuove situazioni pratiche che si fanno innanzi con i difficili 
problemi che le definiscono2. Tra questi problemi c’è quello della 
coordinazione delle cure mediche, quello della riorganizzazione della pratica 
dell’economia di mercato, quello della progettazione della ricerca biomedica o 
della pianificazione dello sfruttamento delle risorse naturali. Ebbene, 
all’interno di questo lavoro di critica e oltrepassamento delle dicotomie che 
ancora operano nei modi in cui i singoli o le istituzioni impostano molti dei 
loro problemi, ricopre un ruolo importante il concetto di fiducia3. All’analisi 
di tale concetto, cioè poi a un’indagine eidetica della fiducia stessa, intende 
contribuire il presente scritto. 
Il concetto di fiducia è stato riscoperto e valorizzato come concetto capace 
di pensare un’unità nella complessità, una coordinazione al di qua della 
gerarchia (e della logica lineare che ne struttura l’architettura), un vincolo 
che coinvolge in prima persona e che dunque trascende le formalizzazioni e 
gli sconti di responsabilità che alle formalizzazioni si accompagnano4. E 
                                                                                                                                                        
pratiche più difficili (quelle che non si possono affidare per intero alla “saggezza dei 
singoli”). 
2Conviene essere espliciti sul fatto che, se è vero che questo lavoro di tessitura simbolico-
culturale non si riduce al lavoro filosofico di articolazione concettuale, pure chiama 
essenzialmente in causa la filosofia: che lo si voglia riconoscere o no, l’esigenza di ridefinire 
i quadri concettuali a disposizione, se è portata coerentemente a fondo, non può che 
tradursi in una riapertura della contesa sui fondamenti. (Riconoscere questo e dunque la 
necessità di una rinnovata radicalità filosofica non comporta, è ovvio, un riscatto 
immediato delle forme che prende oggi la ricerca in filosofia: un loro esame critico non 
diventa insomma meno necessario, però, diventa chiaro come tale esame richieda la 
riattivazione di un’interrogazione filosofica spregiudicata). 
3 Il numero di riferimenti in proposito cresce in maniera esponenziale, anche solo 
considerando la letteratura in lingua italiana. Citerò dunque solo alcuni di quelli che più 
mi hanno colpito e insegnato: D. GAMBETTA (A CURA DI), Le strategie della fiducia. 
Indagini sulla razionalità della cooperazione (1988), trad. it. di D. Panzieri, Einaudi, Torino 
1989; N. LUHMANN, La fiducia, trad. it. di L. Burgazzoli, Il Mulino, Bologna 2002; V. 
PELLIGRA, I paradossi della fiducia, Scelte razionali e dinamiche interpersonali, Il Mulino, 
Bologna 2007; E. RESTA, Le regole della fiducia, Laterza, Roma-Bari 2009; S. ZAMAGNI, 
L’economia del bene comune, Città Nuova, Roma 2007; S. ZAMAGNI – V. ZAMAGNI, La 
cooperazione. Tra mercato e democrazia economica, Il Mulino, Bologna 2008. 
4 Uno sviluppo articolato di quest’ultimo punto, cioè il nodo fiducia-responsabilità-
formalizzazione, richiede un lavoro molto lungo, mentre l’idea di fondo può forse essere 
colta pensando al recente film Tra le nuvole (Up in The Air) di Jason Reitman (USA 
2009): il protagonista (interpretato da George Clooney) è assunto dalle aziende più diverse 
per realizzare i colloqui di licenziamento del “personale in esubero”; le persone che 
ricevono la notizia si trovano spesso a chiedere, talvolta in lacrime: “Ma lei chi è? Perché 
queste cose me le dice lei? È da vent’anni che lavoro qui e non l’ho mai vista!”. Ebbene, il 




anche all’interno del campo della teologia, la messa al centro di tale concetto 
è stata vista da molti come una mediazione efficace per ridefinire un pensiero 
e una pratica della fede quale fenomeno che, invece di generare conflitti 
identitari, ricolloca in un orizzonte più ampio la dimensione degli incontri e 
dei legami, liberando il potenziale che tale dimensione ha in ordine alla 
qualità della vita5. Ma, la fede pensata come affidamento può avere e sperare 
di avere questo effetto sul piano delle relazioni in cui si articola la vita solo in 
quanto riconosce che questo piano è già attraversato da esperienze di fiducia, 
ricevuta ed accordata. In generale, si può pretendere che il concetto di fiducia 
possa operare mediazioni in questo o quel settore del campo della teoria, in 
quanto si crede che la fiducia stessa possa operare mediazioni a livello 
dell’articolazione del mondo della vita; e tale credenza si fonda a sua volta 
sul fatto che qualcosa di queste mediazioni, di questo operare della fiducia, è 
già concretamente esperito e riconosciuto nel proprio coinvolgimento in quel 
mondo. 
 
                                                                                                                                                        
protagonista rappresenta il tentativo, da parte delle aziende, di ridurre un rapporto in cui 
è inevitabilmente circolata anche della fiducia, ad un rapporto che non va al di là della 
sua pura forma contrattuale (quella per cui diventa formulabile questa frase: “tu hai 
lavorato qui vent’anni, ma per vent’anni sei anche stato/a regolarmente retribuito/a. Ora 
stiamo sciogliendo questo contratto”) e in cui, dunque, la responsabilità che è dovuta è 
formalmente definibile e circoscrivibile. (Fanno invece parte delle questioni che 
richiederebbero quel lavoro analitico che qui è rimandato, ad esempio le seguenti: esiste 
una misura della responsabilità portata da un rapporto di fiducia o essa è infinita? È 
possibile ereditare la responsabilità per un rapporto di fiducia che non si è instaurato in 
prima persona? ad esempio: il nuovo proprietario di un’azienda, non eredita forse la 
responsabilità che consegue ai rapporti di fiducia creati dal suo predecessore?). Quanto 
emerge dal film, può essere evidenziato anche osservando la realtà, come fa ad esempio 
Jean-Claude Michéa: «Perché le banche hanno preso l’abitudine di cambiare regolarmente 
il vostro consigliere personale? Perché sanno perfettamente che un semplice impiegato, col 
tempo, rischierebbe di affezionarsi a voi e, dunque, di non comportarsi più come un 
“commerciale” che deve piazzare ad ogni costo i suoi prodotti, ma come un essere umano 
realmente preoccupato dei vostri problemi quotidiani»; J.-C. MICHÉA, La double pensée. 
Retour sur la question libérale, Champs, Paris 2008, p. 26. 
5 Cfr. ad esempio, anche per i riferimenti discussi, oltre che per le proposte avanzate: G. 
LINGUA, Le forme dell'affidarsi, in P. Coda – C. Hennecke (a cura di), La fede. Evento e 
promessa, Città Nuova, Roma 2000, pp. 73-86; P.A. SEQUERI, L' idea della fede. Trattato di 
teologia fondamentale, Glossa, Milano 2002. Di alcune delle implicazioni filosofiche, 
soprattutto a livello della teoria degli atteggiamenti proposizionali, che ha la messa al 
centro, nella teologia della fede, dell’atto di affidarsi a qualcuno rispetto alla credenza in 
qualche contenuto, mi sono occupato anche io nell’appendice “La fede religiosa tra 
credenza e affidamento” che sta in: R. FANCIULLACCI, Volontà e assenso. L'impossibilità di 




2. La centralità della fiducia nella vita comune 
 
Come è stato rilevato da molti e molte, ma come la nostra stessa esperienza 
può testimoniare, la fiducia sta al centro della nostra vita comune – cioè della 
nostra vita quotidiana e della nostra vita in comune. È sufficiente pensare 
alla fiducia che, nel pianificare le nostre azioni, accordiamo continuamente 
alle parole e alle testimonianze altrui: dalle più semplici informazioni sul 
traffico, a quelle parole che esprimono promesse su cui alcuni e alcune 
incentrano la loro vita o scelte decisive in essa6. 
Annette Baier, cui si deve uno dei primi contributi contemporanei 
sistematici sulle implicazioni filosofiche e morali della centralità della fiducia 
nella nostra vita, pone quasi in apertura del suo scritto un’affermazione che 
va intesa come glossa e sviluppo di un’altra, formulata in precedenza da 
Sissela Bok. Scrive quest’ultima: « (…) la fiducia è un bene sociale da 
proteggere quanto l’aria che respiriamo o l’acqua che beviamo: se è 
danneggiata, la comunità nel suo insieme ne soffre e se viene distrutta le 
società vacillano e crollano»7. E la Baier risponde: «noi abitiamo un clima di 
fiducia proprio come abitiamo l’atmosfera e ci accorgiamo della fiducia come 
ci accorgiamo dell’aria: solo quando diventa scarsa o inquinata» e poi evoca 
l’ansia che provocano le notizie di cronaca relative a violenze che accadono in 
luoghi come gli asili, quei luoghi cioè a cui, di solito e quasi senza 
accorgercene, accordiamo la massima fiducia, cioè la fiducia in rapporto alle 
persone cui più teniamo e che sono particolarmente indifese8.  
La fiducia reciproca è il fondamento della cooperazione sociale: 
perderebbe senso la promessa, l’idea stessa di patto, si sgretolerebbe la 
condizione di possibilità di un contratto o di un accordo esplicito, se venisse 
meno la circolazione della fiducia; nessuna delle interazioni umane, o almeno 
nessuna delle più importanti e di quelle che fanno da sostegno a tutte le altre, 
potrebbe realizzarsi se sempre dovessimo aspettarci dall’altro un rapporto 
                                                 
6 Sulla centralità nella vita del fare «affidamento nelle informazioni mutuate da altri» e, 
più in generale, sul bene sociale rappresentato dalla circolazione di fiducia nelle parole 
altrui, insiste in maniera particolare Sissela Bok: cfr. S. BOK, Mentire. Una scelta morale 
nella vita pubblica e privata (1979), trad. it. di M. Scaldini, Armando, Roma 2003, pp. 28, 
34-39. 
7 Ibi, pp. 34-35. 
8 A. BAIER, Trust and Antitrust, «Ethics»,  96 (1986), pp. 231-260; cit. p. 234. La crescita 
esponenziale della paura quando vengono meno le condizioni per l’ordinario e tacito 
scambio di fiducia sono tematizzate anche nel libricino di Z. BAUMAN, Fiducia e paura 
nella città, Bruno Mondadori, Milano 2005. 




strumentale e disinvolto con i vincoli che pure, agendo e parlando, contrae9. 
D’altronde, come suggeriscono tanto Platone, facendo riferimento alla banda 
di fuorilegge che non potrebbe sopravvivere se al suo interno non ci fosse una 
certa giustizia e dunque rispetto degli accordi10, quanto Samuel Johnson, 
facendo riferimento alla società dell’inferno che non potrebbe sussistere se i 
diavoli mentissero tra loro in maniera sistematica11, non è possibile una 
totale soppressione del circolo della fiducia: là dove permane una pur minima 
forma di società (e dunque di vita umana), c’è una qualche circolazione della 
fiducia. 
Che la fiducia sia, almeno ad un certo grado, insopprimibile non significa 
che essa non sia anche qualcosa di intrinsecamente delicato, la cui 
conservazione, ma soprattutto la cui estensione e il cui rilancio non chiamino 
in causa la responsabilità e dunque la libertà, con tutta la contingenza che 
l’accompagna. Prima di sviluppare questo punto, però, conviene soffermarsi 
su due implicazioni etiche e metaetiche del discorso che, rivolgendosi al 
mondo umano, sottolinea innanzitutto il ruolo che in esso ha la fiducia. 
Poco fa ho scritto che le interazioni umane non potrebbero realizzarsi se 
sempre ci si dovesse aspettare dall’altro un atteggiamento strumentale 
rispetto ai vincoli che, agendo e parlando, contrae. Contrariamente a quanto 
può sembrare, sarebbe sbagliato riformulare la protasi di questo periodo così: 
“se sempre ci si dovesse aspettare dall’altro solo la cura dei suoi interessi”, 
infatti, l’analisi che fa leva sulla fiducia intende proprio portarsi oltre la 
schematica opposizione tra il proprio interesse e l’interesse altrui, tra 
l’egoismo e l’altruismo. Nella misura in cui siamo esseri sociali e di parola è 
parte dell’interesse di ciascuno o dell’interesse che ciascuno ha per la sua 
conservazione o per la sua felicità, che circoli fiducia: la richiesta di 
riconoscere la bontà della fiducia non viene da un astratto dover essere, ma da 
un approfondimento dello sguardo su quello che siamo. Detto altrimenti, non 
c’è da motivare al rispetto della fiducia, piuttosto c’è da illuminare (e per 
questo potrebbero non bastare discorsi, ma essere necessarie esperienze 
appropriate), c’è da illuminare, dicevo, sulla natura della fiducia e su quanto 
                                                 
9 Questi sono i temi di ogni trattazione del ruolo della fiducia nella vita sociale, oltre i testi 
già citati nella nota 3, si veda anche il classico: H. GARFINKEL, La fiducia. Una risorsa per 
coordinare l’interazione, trad. it. di M. Galvin, Armando, Roma 2004. 
10 Platone, Respublica, I, 351 c 7 – d 1: «Secondo te, uno stato o un esercito o una banda di 
predoni o di ladri o qualsiasi altro gruppo di persone associate per un’impresa ingiusta, 
riuscirebbero a combinare qualcosa se i loro componenti si facessero reciprocamente 
ingiustizia? No certo, rispose» (trad. mia). 
11 L’osservazione di Samuel Johnson è citata da BOK, Mentire. Una scelta morale nella vita 




profondamente essa è intrecciata alla nostra natura: allora la motivazione 
sorgerà da sé. 
Non solo il riconoscimento del valore della fiducia non è semplicemente 
l’obbedienza ad un astratto dovere di solidarietà o simili, ma non è neppure, 
all’opposto, un semplice mezzo per soddisfare il proprio interesse ancora 
pensato come distinto dall’interesse comune o dall’interesse per il bene comune. 
Insomma, quello che intendo suggerire è che la cura della fiducia non è 
meramente “la strategia migliore per fare il proprio interesse in una data 
situazione interattiva o gioco”, bensì parte delle condizioni generali del 
vivere in comune e dunque di tutti i vari giochi: riconoscerne il valore non è 
solo circostanzialmente conveniente dato il proprio interesse, ma entra a 
ristrutturare l’idea stessa di ciò che è il proprio interesse. Per chiarire 
ulteriormente, si pensi al dilemma della caccia al cervo (che prende il nome 
da una situazione, abbastanza cruenta, immaginata da J.J. Rousseau), un 
tipico caso di dilemma della sfiducia. Vi sono due cacciatori che danno la 
caccia al cervo, animale che non può essere catturato se non coordinando 
l’attività; esiste però la possibilità, per ciascun cacciatore, di cacciare, da 
solo, la lepre; se ciascuno dei due mantiene l’impegno e rispetta gli accordi, si 
ha un’alta probabilità (poniamo: di valore X) di catturare la “preda grossa”, 
se uno mantiene l’impegno, ma l’altro insegue la lepre, il primo tonerà a casa 
a mani vuote, mentre il secondo avrà una certa probabilità (minore, però, di 
X) di tornare con la lepre, infine, quella stessa probabilità, l’avrà anche 
ciascuno dei due se entrambi vanno, ciascuno per sé, a caccia di lepri. 
Ebbene, in un contesto in cui non è ragionevole contare sugli altri e la loro 
affidabilità, a ciascuno conviene optare per la non cooperazione e dunque, 
stando all’esempio, per la caccia alla lepre, se però si potesse contare sulla 
fiducia e l’affidabilità reciproca, allora sarebbe più conveniente rispettare gli 
accordi (e continuare la caccia al cervo). Che cosa prova questo caso? Che 
impegnandosi a rendere la propria società una società in cui la circolazione 
della fiducia è più sicura, si potrà poi, trovandosi in situazioni con la 
struttura descritta, optare per la cooperazione e tornare a casa con la “preda 
grossa”12. 
 
                                                 
12 Un’esposizione semplice, ma precisa del dilemma della caccia al cervo è offerta da: R. 
FESTA, Teoria dei giochi ed evoluzione delle norme morali, «Etica & Politica / Ethics & 
Politics»,  IX (2007), pp. 148-181 (http://www142.units.it/etica/2007_2002/FESTA.pdf); 
cit. pp. 171-175. Su questo dilemma, lo studio più ampio è: B. SKYRMS, The Stag Hunt and 
the Evolution of Social Structure, Cambridge University Press, Cambridge 2004. 




3. La fragilità della fiducia e il problema della sua promozione 
 
Come abbiamo visto, non è possibile la cancellazione radicale del circolo della 
fiducia: in questo senso, dalla fiducia non si può evadere, essa appartiene 
strutturalmente ai rapporti umani. Ciò nonostante, è fin troppo ovvio 
sottolineare che è pur possibile una locale rottura di tale circolo e che questo 
rende il fidarsi un atteggiamento tutt’altro che inevitabile. Ma proprio in 
quanto vi sono dimensioni o forme del fidarsi che dipende dai singoli esseri 
umani realizzare o non realizzare, allora non è privo di senso impegnarsi per 
mostrare che fidarsi è una cosa buona; ossia, non è insensato tentare di 
realizzare una riflessone assiologica che, o partendo dai principi dell’etica o 
partendo dalla struttura della vita sociale, tenti di fondare razionalmente 
una gerarchizzazione tra quelle due opzioni, fidarsi/non-fidarsi, far proseguire 
la circolazione della fiducia/interrompere tale circolazione per un qualche 
proprio tornaconto. Sebbene non mi occuperò qui di tale fondazione, 
avanzerò alcune tesi sulla struttura del’affidarsi che potrebbero essere utili 
anche in rapporto ad essa13. 
Inoltre, posto di aver mostrato il valore etico della fiducia, c’è poi da 
affrontare il problema politico che Philip Pettit descrive così: «progettare 
istituzioni che [non] la riducano o addirittura scaccino»14. È chiaro, in effetti, 
che possono essere costruite condizioni istituzionali (a partire dalla scuola, 
fino all’organizzazione dei contratti di lavoro) che siano più favorevoli al 
sorgere di legami di fiducia reciproca e dunque all’estensione del circolo della 
fiducia e che l’effettiva costruzione di tali condizioni è auspicabile. In 
                                                 
13 Mi pare comunque che la fondazione del valore morale della fiducia richieda una certa 
ristrutturazione di alcune degli impianti etici tradizionali: in particolare, richiede una 
centratura dell’etica, non solo su un’ontologia dell’umano, al di qua dei formalismi 
procedurali, ma, soprattutto, su un’ontologia dell’umano come relazione; in direzione di 
questa centratura si muovono ad esempio i saggi raccolti nel volume curato da C. VIGNA, 
Etica trascendentale e intersoggettività, Vita e Pensiero, Milano 2002, ma anche l’ampio 
volume di S. ZANARDO, Il legame del dono, Vita e Pensiero, Milano 2007. All’interno di 
questo progetto generale, è poi da accogliere la nozione di beni relazionali elaborata, 
all’interno di una ricerca di ontologia sociale oltre che di sociologia, da Pierpaolo Donati e 
attualmente in via di sistematizzazione e sviluppo; cfr. P. DONATI – R. SOLCI, I beni 
relazionali. Che cosa sono e quali effetti producono, Bollati Boringhieri, Torino 2011. 
14 P. PETTIT, The Cunning of Trust, «Philosopy and Public Affairs»,  24 (1995), pp. 202-
225; cit. p. 202. Va precisato che in questo scritto Pettit non si occupa del problema 
politico, ma di quello precedente, cioè il problema di fornire buone ragioni per sostenere il 
valore dell’affidarsi e del dare fiducia. Il problema politico e giuridico sta invece al centro 
degli interessi, ad esempio, di: GAMBETTA (A CURA DI), Le strategie della fiducia. Indagini 
sulla razionalità della cooperazione; B. PASTORE, Pluralismo, fiducia, solidarietà. Questioni 
di filosofia del diritto, Carocci, Roma 2007, pp. 65-108 in particolare; PELLIGRA, I 




proposito, però, è altrettanto importante riconoscere che l’intelaiatura 
legislativa può al massimo favorire l’instaurarsi di legami di fiducia, ma non 
può assicurare questo fatto. Come vedremo ora in dettaglio, l’atto di dare 
fiducia spetta al singolo in quel modo particolare per cui, da un lato non lo si 
può comandare, dall’altro, seppure lo si può favorire, non lo si può favorire 
attraverso la costruzione di condizioni di cornice in cui risulti l’atto più 
conveniente anche da un punto di vista strettamente egoistico. Un atto “di 
affidamento” realizzato per obbedienza ad una legge positiva o ad un 
regolamento, come anche un atto “di affidamento” realizzato perché apparso 
la cosa più conveniente data la misura del proprio tornaconto, sono due atti 
che non contano davvero come atti di affidamento: non sono effettivamente 
atti di affidamento15.  
Il riconoscimento del valore della dimensione della fiducia, pur essendo 
ben radicato nell’effettivo vivere comune e dunque, distinguendosi 
nettamente dalle belle esortazioni all’altruismo o alla beneficienza 
supererogatoria, comporta il riconoscimento del limite sia della potenza della 
legge sia della potenza del calcolo dell’utilità16. E a questo riconoscimento 
non è tanto chiamato il singolo agente, quanto innanzitutto la filosofia 
morale: è questa che, grazie alla riflessione sulla fiducia, deve riconoscere che i 
concetti di legge e di calcolo dell’utilità non bastano a comprendere 
l’esperienza e l’agire umano e ad articolare un discorso sul giusto e sul bene17. 
                                                 
15 Nell’avanzare la tesi esposta in questo capoverso del testo, compio una grave 
semplificazione di cui devo qui render conto. Quanto ho asserito vale solo per la fiducia 
tra persone, l’unica di cui mi occuperò in questo scritto, ma esiste anche la fiducia (e la 
sfiducia) verso le istituzioni e le procedure secondo cui operano – Luhman la chiama 
“fiducia nel sistema”. Questa fiducia (che G. Simmel vede esemplificata nello stesso uso 
del denaro, nella fiducia che questi fogli di carta valgano come equivalente di beni) è 
fondamentale alla sopravvivenza di una società, soprattutto di una società differenziata 
come le società moderne e la sua circolazione può essere favorita facendo sì che accordarla 
sia la cosa più conveniente o utile; cfr. LUHMANN, La fiducia, pp. 73-94 (l'analisi del 
denaro sta, in particolare, alle pp. 75-79); G. SIMMEL, Filosofia del denaro (1907), trad. it. 
di A. Cavalli – L. Perucchi, UTET, Torino 1998. 
16 Una tesi simile a questa, ma argomentata diversamente, la ritrovo nel capitolo II di O. 
O'NEILL, Una questione di fiducia (2002), trad. it. di S. Galli, Vita & Pensiero, Milano 
2003, pp. 49-64. 
17 Anche attraverso una lettura delle Lettere paoline, pure Luisa Muraro afferma «la 
superiorità della fede-fiducia sulla legge». Con questa tesi intende sottolineare la 
precedenza e la fonda mentalità, sull’ordine e la regolazione prodotti attraverso 
l’imposizione di leggi e regole, dell’ordine che è dato dall’articolatezza del tessuto dei 
rapporti (l’ordine dei legami). Le maglie di questo tessuto possono essere trasformate 
attraverso una contrattazione che non è uno scontro di forze, ma dipende dall’invenzione 
della parola giusta, quella che produce uno spostamento dello sguardo altrui e dunque poi 
una risposta diversa alle situazioni. Rispetto a quest’ordine, quello disegnato dalle leggi 




4. Sulla struttura dell’atto di affidarsi 
 
Esistono usi del verbo “fidarsi” (e delle locuzioni che condividono la stesa 
radice) in cui esso è riferito ad oggetti inanimati, si pensi ad esempio alla 
frase: “non mi fido di questa scala”. Non mi occuperò di questi casi, ma solo 
di quelli in cui il termine del fidarsi è un’altra soggettività (sospetto, 
d’altronde, che tra gli usi appena evocati e quelli che considererò esistano 
solo delle somiglianze e analogie, e non un’identità generica; ad ogni modo, 
anche questa tesi può essere messa tra parentesi, insieme ai casi di “fiducia” 
verso gli oggetti). 
In rapporto al fidarsi di qualcuno, occorre ricordare una distinzione 
importante sottolineata da Henry Price. Il contesto introduce questa 
distinzione è una lezione volta a mostrare l’irriducibilità del credere in 
(qualcuno) al credere che (qualcosa è il caso)18. Price mostra come il credere in 
qualcuno comporti senz’altro una serie di credenze e impegni proposizionali 
riguardanti in particolare colui in cui si crede (ad esempio, il credere nel 
proprio medico comporta che si creda che è capace di curare), ma aggiunge 
che non si riduce a, e dunque non è analizzabile solo nei termini di, questa 
sequenza di credenze fattuali, neppure nel caso in cui alcune di esse siano 
condizionali che ipotecano il futuro (per stare allo stesso esempio, neppure se 
una delle credenze intrattenute riguarda il fatto che, se dovessi ammalarmi, 
riceverei dal mio medico le cure sperate, proprio come è accaduto in passato). 
Secondo Price, se si crede in qualcuno, ad esempio nel medico, allora si ha 
anche la disposizione pratica (o pro-attitude) a rivolgersi a lui: non solo cioè, 
tra le proposizioni che si credono, c’è quella che riguarda il proprio esser 
disposti a rivolgersi a lui, ma c’è anche tale disporsi, che appunto non è a sua 
volta una credenza proposizionale. Ebbene, questo che nel caso del medico è 
un esser disposti a rivolgersi a lui è, in generale, un fidarsi (trusting); ecco 
perché Price può concludere affermando che «il fidarsi è un fattore essenziale 
                                                                                                                                                        
positive è sempre subordinato, infatti, per orientarsi su una legge (= ordinare attraverso 
di essa il proprio agire) occorre aver imparato a tradurla in pratica e questo 
apprendimento non può, pena un regresso all’infinito, che essere ordinato in maniera 
differente; cfr. L. MURARO, Al mercato della felicità. La forza irrinunciabile del desiderio, 
Mondadori, Milano 2009, pp. 61-78, la cit. è a p. 74. Il nucleo di quest’argomentazione si 
trova nelle celebri osservazioni di Wittgenstein sul seguire una regola, ma in Wittgenstein 
la dimensione che precede la legge è descritta con queste parole «abitudini (usi, 
istituzioni)» e non è considerato il suo rapporto con i legami di fiducia; cfr. L. 
WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche (1953), trad. it. di R. Piovesan – M. Trinchero, 
Einaudi, Torino 1995, p. 107 (§ 199). 
18 Cfr. H.H. PRICE, Belief. The Gifford lectures delivered at the University of Aberdeen in 





di ogni credere-in valutativo»19. A questo punto, però, arriva la distinzione 
che ora ci interessa: Price evidenzia infatti la differenza tra il caso in cui si 
crede in qualcuno, e dunque ci si fida di lui, relativamente a qualche ambito 
delimitato o sotto un certo rispetto (ad esempio, appunto la sua abilità e cura 
nell’esercitare la professione medica) e il caso in cui si crede in qualcuno nella 
sua singolarità, cioè ci si affida a lui in un modo che raccoglie tutte le sue 
caratteristiche e anche le sopravanza (in questo affidamento, infatti, l’altro 
non è ridotto neppure alla totalità dei caratteri in cui si esprime, ma si fa 
spazio al fatto che può, in qualche modo, riposizionarsi rispetto ad essi)20. Nel 
presente lavoro ci concentreremo sulla prima forma di affidamento, che è 
quella che ciascuno instaura con il maggior numero di persone e dunque per lo 
più; è vero che la seconda forma si instaura nei legami che per ciascuno sono i 
più importanti (ad esempio nell’amicizia profonda o nell’amore), ma proprio 
per questo essa merita un’analisi a parte; e, tra l’altro, solo questa effettiva 
analisi potrà stabilire se e quanto di ciò che metteremo in evidenza a 
proposito del fidarsi di qualcuno relativamente ad un certo ambito dovrà 
essere recuperato per delucidare la struttura dell’affidarsi totale21.  
Come detto, ci occuperemo di quell’accordare fiducia a qualcuno, che è 
parziale. Questa parzialità non ha a che vedere col fatto che qui la fiducia 
sarebbe accordata condizionalmente: in realtà, come vedremo, ogni fidarsi 
possiede una certa incondizionatezza nella misura in cui è connesso al rischio 
(e ad un’idea di rischio che prescinde dalla gradualità). Piuttosto, l’accordare 
fiducia a qualcuno è parziale quando ci si fida di lui o di lei sotto un certo 
rispetto, ad esempio, quanto al suo far bene il mestiere di avvocato, oppure 
relativamente ad un certo ambito, ad esempio, quanto al fatto che saprà 
conservare a dovere il libro prestatogli. Questo fidarsi ha dunque una 
struttura triadica: Io mi fido di Te, quanto al fatto che Farai X. E il “fare X” 
può essere tanto il farlo in un modo quale che sia o il farlo a regola d’arte o il 
farlo con la massima attenzione ecc.: queste non sono variabili ulteriori, ma 
possono essere trattate come corrispondenti a diversi X, per cui, al posto di 
                                                 
19 Ibi, p. 449. Ciò che Price chiama “credere-in valutativo” è il caso prototipico di credere 
in, che però lui distingue da alcuni altri testimoniati da alcuni usi linguistici, ma su cui noi 
possiamo soprassedere. 
20 Un’analisi dell’argomentazione di Price su belief in e belief that e alcune osservazioni e 
commenti sulla sotto-distinzione tra il credere in qualcuno sotto un qualche rispetto e il 
credere in qualcuno totale, le ho offerte nelle pagine 259-263 del volume citato sopra nella 
nota 5. 
21 Price, che di fatto rinuncia ad esaminare l’affidarsi totale, sembra suggerire che esso si 
colleghi all’altro in questo modo: nel fidarmi di un amico gli starei attribuendo 
l’affidabilità, non solo relativamente ad alcune, ma in tutte le sue attività. In realtà, le cose 
sono più complesse e non  si tratta di passare dalla parte ad un tutto pensato come somma 
di tutte le parti.  




X sta prima, ad esempio, il curarmi delle piante che mi hai affidato, in un 
modo quale che sia, poi sta il curarmi delle piante che mi hai affidato, nel 
modo più attento e preciso. (E l’esempio appena descritto consente anche di 
capire come lo schema triadico possa anche render conto dei casi in cui non 
mi affido a te in merito al fare X, ma ti affido l’oggetto Y: ebbene, ciò che qui 
accade è il mio affidarmi a te in merito al tuo prenderti cura di Y). 
Secondo Annette Baier, questo accordare fiducia a qualcuno è un 
atteggiamento (attitude) di una specie che appartiene al genere: contare su. 
Pur accettando questa tesi generale, Richard Holton ha persuasivamente 
criticato il modo in cui la Baier l’ha sviluppata: il resoconto che egli offerto in 
alternativa farà da palinsesto alle seguenti osservazioni22. Holton procede 
dunque così: innanzitutto isola la forma più semplice di contare su (relying 
on), illustrando il suo rapporto con l’agire e poi distinguendola in particolare 
dall’atteggiamento della credenza23; in secondo luogo, introduce 
progressivamente nuove determinazioni in questa forma semplice, fino ad 
arrivare ad un complesso che possa meritare il nome di fiducia (trust): la 
fiducia infatti non è un semplice caso di contare su, ma è un contare su di un 
certo tipo, cioè con caratteristiche aggiuntive. 
La specie più semplice del genere “relying on” è data dal contare sul fatto 
che qualcosa accada: la forma di questo è come la forma base di ogni altro 
contare-su. La prima caratteristica di questo tipo di atteggiamento è che esso 
ha immediate conseguenze sul comportamento, cioè che è un atteggiamento 
pratico. Non avrebbe senso contare sull’accadere di qualcosa se il suo 
accadere fosse del tutto indifferente ai progetti pratici e alla sfera dei 
comportamenti. Detto altrimenti, contare o no su qualcosa deve fare 
differenza a livello della deliberazione pratica di colui che, appunto, conta o 
non conta su qualcosa24. Da questa prima caratteristica già conseguono 
                                                 
22 Cfr. R. Holton, Deciding to trust, coming to believe, «Australasian Journal of 
Philosophy»,  72/1 (1994), pp. 63-76. 
23 Conviene sottolineare fin d’ora che la credenza, più che un atteggiamento mentale, è 
uno stato mentale e uno stato che può esistere anche solo come disposizione ad un certo 
comportamento (ad esempio, la credenza che il terreno non ci frani sotto ai piedi si 
realizza raramente come giudizio esplicito, ma sempre nella nostra disposizione a 
camminare). Nella discussione dell’analisi di Holton, per “credenza” si deve intendere 
quella classe di stati di credenza connessi (o perché hanno avuto inizio in essi o perché 
sono stati da essi ribaditi) ad espliciti giudizi di assenso aventi per contenuto le stesse 
proposizioni che fanno da contenuto a quegli stati. Uno sviluppo di queste distinzioni e la 
discussione di uan parte della letteratura sul tema si trovano nel quarto capitolo del 
volume: R. FANCIULLACCI, La misura del vero. Un confronto con l'epistemologia 
contemporanea sulla natura del sapere e la pretesa di verità, Orthotes, Napoli 2012. 
24 Contare sull’accadere di qualcosa è quell’atteggiamento per cui, nelle proprie 




alcune differenze tra il contare sull’accadere di qualcosa e il credere-che. 
Innanzitutto, il credere-che può riguardare anche proposizioni che non hanno 
rilievo per l’agire. In secondo luogo, sebbene un credere-che riguardante fatti 
rilevanti per l’agire determini per lo più un atteggiamento materialmente 
indistinguibile dal contare-su (ciò che si crede a proposito di quanto è 
praticamente rilevante, infatti, conta nelle deliberazioni pratiche), tra i due 
c’è questa differenza importante: mentre può accadere che il peso di una 
credenza per l’agire sia messo tra parentesi senza che la credenza sia 
annullata (ciò si verifica, ad esempio, se in una circostanza si decide di agire 
ben precisa sulla base di assunzioni che contraddicono le proprie credenze: ciò 
può accadere al negoziante che si comporta comunque, cioè a prescindere dalle 
sue credenze, come se il cliente avesse ragione), non è possibile sospendere un 
contare-su senza con ciò annullarlo25.  
Il contare sull’accadere di qualcosa non si distingue dalla credenza solo 
per il loro diverso rapporto all’agire, ma anche per il loro diverso rapporto 
alla pretesa di verità. La credenza è definita dalla pretesa di verità, cioè 
credere una proposizione è un tenerla-per-vera, un pretendere che sia vera; 
posto questo, bisogna osservare che il contare sull’accadere di p non richiede 
il credere che p, ma consiste nel supporre che p (cioè nel supporre che p sia 
vero). A differenza dell’assunzione di p, la supposizione di p è incompatibile 
con il credere che p sia falso26, però, proprio come l’assumere o anche 
                                                                                                                                                        
deliberare si conta sul fatto che quel qualcosa accadrà. John Bishop ha descritto un 
atteggiamento che mi pare identico, nei termini di un «pratical commitment to the truth 
of [a proposition]», all’interno di una ricerca sulla struttura della fede religiosa: cfr. J. 
BISHOP, Believing by Faith. An Essay in the Epistemology and Ethics of Religious Belief, 
Clarendon Press, Oxford 2007. (Ho esaminato e discusso la proposta di Bishop alle pagine 
249-253 del volume citato sopra alla nota 5) 
25 Detto altrimenti, quando una credenza come il credere che p determina l’agire, lo 
determina esattamente come lo determina il contare su p; tuttavia, il determinare l’agire 
da parte del credere che p può essere sospeso senza cancellare il credere che p (e ciò accade 
quando si agisce tenendo come se fosse vero non-p), mentre il determinare l’agire da parte 
del contare su p è essenziale al contare su p e quindi non può essere sospeso senza 
annullare il contare su p. 
26 L’incompatibilità citata va intesa così: è impossibile affermare di supporre che p e di 
credere che p sia falso. Dato il fenomeno dell’isolamento funzionale degli stati doxastici 
nella mente umana, è invece possibile che nella beliefs box di un soggetto che suppone che 
p vi sia la credenza che p è falso (e non occorre che sia una credenza inconscia, è sufficiente 
che sia isolata dal supporre, nel modo per cui quando quel soggetto riconosce di supporre 
che p, non ha in vista la credenza che non-p, mentre quando riconosce tale credenza non 
ha in vista quel supporre). Naturalmente, un soggetto che si trovasse nella condizione 
appena descritta, sarebbe in una condizione possibile, ma difettiva (o razionalmente 
negativa – e infatti tale da non poter essere coscientemente riconosciuta senza essere 
superata). Di questo tipo di fenomeni e delle distinzioni che qui uso senza introdurle a 




l’adottare e a differenza, ad esempio, del congetturare, non richiede 
particolari ragioni evidenziali a favore di p: il supporre che p è indotto da 
ragioni pratiche, che possono andare dalla convenienza di agire contando su 
p, all’essere, tale contare, l’unica cosa da fare (come uno scalatore che si regge 
ad una roccia non può far altro che contare sul fatto che lo reggerà, per lo 
meno fino al prossimo passo). 
Quella appena isolata attraverso queste distinzioni è dunque la forma 
base del contare-su: essa non corrisponde però al fidarsi, che ha una struttura 
più complessa; per cominciare ad approssimarci a questa struttura, 
dobbiamo innanzitutto introdurre il riferimento ad un’altra soggettività. 
L’introduzione minimale di questo riferimento è quella che fa passare dal 
contare sull’accadere di qualcosa al contare sul fatto che qualcuno farà 
qualcosa. Evidentemente, si tratta di una variazione ancora troppo poco 
significativa: qui è tutto come prima, con la sola differenza che il qualcosa 
che ha da accadere è semplicemente il comportamento di qualcuno. Più 
rilevante è il secondo passaggio, quello che conduce al contare su qualcuno a 
proposito del suo fare qualcosa. Qui non si conta solo sul fatto che costui farà 
quella cosa, ma anche sul fatto che ha la motivazione appropriata per fare 
quella cosa. Come spiega Holton, non si sta contando sul fatto che una certa 
persona non avvelenerà gli omogeneizzati al supermercato se si ritiene che 
non lo farà solo per paura di essere scoperto e mandato in galera, ma se si 
ritiene che non lo farà perché ripugnato da un simile progetto criminale. 
Oppure, per prendere un esempio in positivo: si conta sul fatto che qualcuno 
farà una certa cosa se si hanno ragioni per attribuirgli una delle possibili 
motivazioni adeguate per farla, ad esempio, se si sa di qualcuno che è molto 
premuroso con gli amici, si potrà contare su di lui quanto al fatto che aiuterà 
un suo amico qualora lo scoprisse in difficoltà.  
Ma anche questo contare su qualcuno non è ancora il fidarsi di lui, infatti 
può essere realizzato senza entrare in relazione con la persona, bensì 
osservandone i comportamenti e calcolandoli, come dall’esterno. Com’è noto 
esiste l’aneddoto secondo cui Kant era così preciso nell’uscire sempre alla 
stessa ora del pomeriggio per fare la sua passeggiata, che gli abitanti di 
Köninsberg che lo incontravano regolavano i loro orologi su di lui: ebbene, 
nel fare così, quelle persone contavano su Kant, ma non instauravano con lui 
una relazione di fiducia, non si rapportavano a Kant come a qualcuno cui ci 
si è affidati, neppure relativamente al solo suo uscire con puntualità. Il 
                                                                                                                                                        
dovere, mi sono occupato a lungo nel capitolo IV (in particolare §§ 2 e 3) del volume su La 
misura del vero (si veda, supra, nota 23). Una classificazione sistematica dei vari 
atteggiamenti simili, ma distinti dal credere (congetturare, supporre, presumere, 
ipotizzare ecc.), l’ho invece offerta, discutendo altre che sono a disposizione, nel capitolo 




fidarsi di qualcuno richiede anche l’entrare in un’interazione con lui, per cui 
non solo lo riconosciamo come una soggettività, ma anche gli chiediamo di 
riconoscerci come soggettività, cioè ci mettiamo in gioco, rapportandoci 
direttamente a lui. Sostiamo un poco sulla natura di questa interazione senza 
la quale non si può ancora parlare di fiducia. 
La condizione che ha da realizzarsi affinché si realizzi l’interazione 
richiesta dalla fiducia è definibile nel modo seguente: ho interagito con colui 
o colei sul cui fare qualcosa conto, solo se sono pronto a realizzare certe 
reazioni al suo effettivo comportamento, ad esempio il sentirmi offeso o 
tradito (o anche disposto a perdonare o ad attenuare la negatività del fatto 
immaginando scusanti) di fronte al suo non fare ciò per cui conto su di lui o 
lei27. Per tornare alla passeggiata di Kant: non avrebbe avuto senso che gli 
abitanti di Köninsberg si fossero sentiti offesi da un’eventuale mancata 
puntualità del filosofo; diversamente, se uno chiede al conducente 
dell’autobus su cui sale di segnalargli la tal fermata, se il conducente accetta 
l’accordo e se poi, però, si dimentica di dare il segnale, allora colui che aveva 
fatto la richiesta è legittimato a sentir tradita la sua fiducia: è legittimato 
appunto perché era accaduto un fidarsi e questo non ha poi ottenuto la 
risposta appropriata28. 
Nel chiarire questo punto, Holton recupera la nozione elaborata da Peter 
Strawson di participant attitude (che Holton modifica opportunamente 
parlando di participant stance, postura partecipativa). Ecco la descrizione 
offerta da Strawson:  “L’evidenza comune, ma centrale, su cui vorrei 
insistere è la grande importanza che attribuiamo alle attitudini e alle 
intenzioni che ci riguardano e che sono di altri esseri umani e la grande 
misura in cui i nostri personali sentimenti e le nostre reazioni dipendono da, o 
coinvolgono, quel che crediamo a proposito di quelle attitudini e intenzioni. 
[…] Conta molto per noi se le azioni di altri – in particolare di alcuni altri – 
riflettono attitudini verso di noi di buona volontà, di affezione o di stima, da 
una parte, oppure di disprezzo, indifferenza o malevolenza, dall’altra. Se 
qualcuno mi calpesta accidentalmente la mano, mentre cerca di aiutarmi, il 
dolore può essere non meno acuto di quello che sentirei se la calpestasse con 
insolente disprezzo per la mia esistenza o con il malevolo desiderio di 
offendermi. Però, nel secondo caso sentirei un tipo e un grado di risentimento 
che non sentirei nel primo. Se le azioni di qualcuno mi aiutassero ad ottenere 
alcuni benefici che desidero, alla fine sarei beneficiato in ogni caso; tuttavia, 
                                                 
27 Si noti: non le reazioni, ma la postura da cui scaturiscono è il punto; ho interagito con 
l’altro già solo se sono pronto a reagire in certo modi ai suoi vari possibili comportamenti.  
28 Quest’ultimo esempio è una variante di un caso discusso da PETTIT, The Cunning of 
Trust; cit. pp. 204-205. 




se costui avesse inteso realizzare quelle azioni per beneficiarmi, io, 
ragionevolmente, sentirei gratitudine per le sue buone intenzioni nei miei 
confronti, mentre non sentirei affatto questa gratitudine se il mio beneficio 
fosse una conseguenza incidentale, non ricercata (o addirittura una di cui 
quello si rammarica) di qualche piano d’azione avente una mira differente”29. 
L’adozione di questa postura nei confronti di un altro è la prima e più 
basilare forma di riconoscimento del suo essere una soggettività. Per chiarire 
meglio questa postura e dunque com’è che, chi la prende, è disposto a reagire 
ai comportamenti altrui, possiamo distinguerla dalla postura obiettiva. La 
postura obiettiva, che può essere adottata non solo nei confronti di oggetti 
inanimati, ma anche di piante, animali e persino esseri umani, è compatibile 
con il provare certe emozioni verso ciò in rapporto a cui la si prende: ad 
esempio, si può temere questo qualcosa o provare repulsione per esso, oppure 
pietà; la postura obiettiva, però, «non può includere il ventaglio delle 
emozioni reattive o le attitudini che appartengono al coinvolgimento con altri e 
alla partecipazione alle relazioni interpersonali; non può includere il 
risentimento, la gratitudine, il perdono, l’ira o il tipo di amore di cui talvolta 
si dice che due adulti lo provano reciprocamente l’uno per l’altro»30. 
L’adozione della postura partecipativa, di cui ho qui richiamato solo 
alcune caratteristiche, è un ingrediente che deve essere posto in sintesi con il 
contare su qualcuno quanto al suo fare una certa cosa, per giungere ad un 
ritratto soddisfacente dell’accordare fiducia, almeno di quello parziale. 
Questo ritratto soddisfacente può dunque essere formulato così: 
Mi fido di S a proposito del suo fare X, solo se: 
(a) conto sul fatto che S farà X, 
(b) credo che lo farà per l’appropriata motivazione 
(c) assumo nei confronti di S la postura partecipativa, cioè mi 
dispongo rispetto ad S in quel modo per cui mi sentirei, a qualche 
grado, tradito dal suo non fare X e proverei, a qualche grado, un 
senso di gratitudine per il suo fare X.  
                                                 
29 P. STRAWSON, Freedom and Resentment (1962), in Id., Freedom and Resentment and other 
essays, Methuen & Co., London 1974, pp. 1-25; cit. p. 5. 
30 Ibi, p. 9 (corsivi miei). Naturalmente, il discorso dovrebbe essere complicato tenendo 
conto della forza che l’immaginazione, e dunque anche la capacità di personificare il 
mondo inanimato, può avere nella vita umana; così, se è vero che è possibile non adottare 
la postura partecipativa con altri esseri umani, è altresì possibile adottarla, perlomeno in 
una certa misura, anche con ciò che non è una soggettività. E quest’ultimo caso dovrebbe 
a sua volta essere complicato distinguendo il gioco del fare finta (o make-believing) in cui 
un membro delle società occidentali può entrare e la concezione animistica del mondo che 




Potremmo anche dire che mi sono fidato di S, solo se l’astratta possibilità 
che egli non faccia X si offre a me come l’astratta possibilità di essere tradito 
da S (oppure: solo se la possibilità che egli faccia X si offre a me come la 
possibilità di aver da essere grato ad S). Delle tre condizioni “a”, “b” e “c” 31, 
la prima l’abbiamo considerata a sufficienza, mentre conviene sostare ancora 
un poco sulle altre due, a cominciare dall’ultima.  
 
 
5. Che cosa non si può non attribuire a colui o colei cui si accorda fiducia 
 
Abbiamo detto che se mi fido di S a proposito del suo fare X, allora assumo 
la postura partecipativa nei confronti di S, cioè mi preparo a contro-
rispondere in certi modi alla sua risposta al mio atto di affidamento. Ecco 
dunque che, affinché qualcuno adotti la postura partecipativa nei confronti 
del comportamento di qualcun altro, S, occorre che inquadri da subito il 
comportamento di S come una risposta a lui: non posso prepararmi a contro-
rispondere a qualcosa che non concepisco essere una risposta. Questo fatto è 
molto importante per comprendere la meccanica della fiducia, dunque 
conviene esaminarlo con più precisione. 
Se, nel fidarmi di S quanto al fare X, ammettessi la possibilità che S faccia 
X nella totale indifferenza verso il mio fidarmi di lui, allora non starei 
davvero fidandomi: fidarsi di qualcuno comporta innanzitutto attribuirgli 
una responsività alla fiducia accordatagli. Può sembrare una forzatura sulla 
libertà dell’altro, ma è l’unico modo per realizzare l’offerta di un rapporto: 
occorre non considerare, ma anzi rigettare praticamente, la possibilità logica 
che egli sia totalmente indifferente all’offerta. Detto altrimenti, non tutte le 
possibilità logiche che possono essere contemplate dall’esterno del rapporto 
possono essere considerate da parte di chi si colloca nel rapporto: non perché 
costui non abbia più l’intelligenza per farlo, ma perché farlo è incompatibile 
con il farsi coinvolgere nel rapporto. È qualcosa di simile a ciò che accade con 
lo scetticismo sulle altre menti: è ben possibile trastullarsi in questo dubbio, 
ma non quando ci si rapporta agli altri; quel dubitare è incompatibile col 
partecipare al rapporto; chi dubita si sta ritraendo da quel coinvolgimento 
minimale, chiamato da Stanley Cavell “riconoscimento”, che è la base di ogni 
legame32. Allo stesso modo, chi si fida di un altro, non può che considerare 
                                                 
31 Come precisa anche Holton, le condizioni “a”, “b” e “c” sono qui presentate come 
condizioni individualmente necessarie al darsi della fiducia, ma non anche come 
congiuntamente sufficienti ad esso; cfr. HOLTON, Deciding to trust, coming to believe; cit. p. 
67. 
32 L’originale lettura che Cavell offre dello scetticismo sulle altre menti è sviluppata 
innanzitutto in: S. CAVELL, Knowing and Acknowledging, in Id., Must We Mean What We 




possibile queste due alternative: che l’altro accetti e risponda 
appropriatamente alla sua fiducia, oppure che si rifiuti di farlo; entrambe si 
configurano come una risposta inter-personale. Questa linea di 
ragionamento, comunque, deve essere ulteriormente sviluppata. 
Se è vero che quelle appena citate sono le due uniche alternative che mi è 
possibile (non: che mi è permesso) considerare quando mi affido ad un altro, è 
vero altresì che accordare tale fiducia significa esattamente attendere solo la 
prima. Chi si fida, si espone ad entrambe e dunque anche alla seconda, ma 
non la teme: qui sta il fondamento del particolare legame tra la fiducia e il 
rischio. La fiducia porta in sé, come segnala anche il suo legame etimologico 
con la parola latina “confidens”, un nucleo di coraggio: il coraggio di fidarsi 
nonostante il rischio di veder rifiutata e tradita la propria fiducia. Si noti: la 
fiducia non toglie la possibilità negativa, ma la paura di essa; è questa paura 
ad esser vinta dal coraggio della fiducia. La possibilità negativa resta in 
vista, ma come possibilità non temuta; e questo non temerla è il fidarsi 
dell’altro. Detto altrimenti: quella possibilità esiste, si potrebbe temerla, ma 
chi si fida è appunto chi non la teme. Ecco dunque l’essenza del nesso fiducia-
rischio33. Se la possibilità del rifiuto della fiducia fosse temuta tanto quanto è 
                                                                                                                                                        
Say?  , Cambridge University Press, Cambridge 1976, pp. 238-266; S. CAVELL, La 
riscoperta dell’ordinario. La filosofia, lo scetticismo, il tragico (1979), trad. it. di B. Agnese, 
Carocci, Roma 2001. Ciò che Cavell chiama riconoscimento è una struttura minimale, che 
precede l’opposizione tra rispetto e non rispetto (e a maggior ragione quella tra amore e 
odio): lo sottolinea opportunamente anche A. HONNETH, Reificazione. Uno studio in 
chiave di teoria del riconoscimento (2005), trad. it. di C. Sandrelli, Meltemi, Roma 2007. 
Una valorizzazione etica del discorso cavelliano è stata sviluppata da D. SPARTI, 
L'importanza di essere umani. Etica del riconoscimento, Feltrinelli, Milano 2003. 
33 «Virtualmente, tutti coloro che hanno scritto sul soggetto concordano: fidarsi comporta 
dare all’altro la discrezione di incidere sui propri interessi. Questa dinamica è 
strutturalmente soggetta al rischio che l’altro abusi del potere di discrezione», R. HARDIN, 
The Street-Level Epistemology of Trust, «Politics and Society»,  21 (1993), pp. 505-529; cit. 
p. 507. Se qui sta il nucleo del rapporto tra fiducia e rischio, invece, il fatto che, a seconda 
delle circostanze, la possibilità rischiosa sia più o meno probabile è (dal punto di vista 
dell’analisi strutturale, non da quello della deliberazione pratica ragionevole) secondario: 
il rischio c’è sia nel fidarsi del proprio migliore amico che ha dato così tante prove della 
sua affidabilità, sia nel fidarsi di una sconosciuta o semisconosciuta al momento di 
assumerla come baby-sitter. Come spiega anche Pettit, il rischio accompagna sempre il 
fidarsi non nel senso che tutti i casi vadano (irragionevolmente) assimilati a quello della 
baby-sitter sconosciuta o a casi ancora più incerti, ma nel senso che fidarsi «sarà sempre 
rendersi vulnerabili all’altra persona in una qualche misura, mettersi in una posizione in 
cui è possibile all’altra persona, nella misura in cui è un agente libero, far del male a te o ai 
tuoi. Io posso non correre alcun rischio nell’affidarmi a te per fare A, però, devo 
riconoscere che tu sei un agente libero e che il mio benessere è nelle tue mani», PETTIT, 




atteso l’accoglimento (o addirittura più dell’accoglimento), allora non ci si 
starebbe davvero fidando dell’altro. Fidarsi dell’altro è rendersi vulnerabili al 
suo rifiuto, ma non temerlo o attenderlo, bensì attendere solo l’accettazione34.  
Fidarsi non è pretendere la risposta positiva, meno ancora imporla o 
estorcerla: tuttavia, non è neppure presentare all’altro, in maniera neutrale, 
due alternative. Come osserva anche Partha Dasgupta: «il semplice fatto che 
qualcuno abbia riposto in noi la sua fiducia genera spesso in noi un obbligo e 
rende più difficile tradire quella fiducia»35. Fidarsi dell’altro significa dunque 
attribuirgli quella responsività per cui lo si immagina non indifferente al 
fatto che una delle due alternative tradirebbe la fiducia accordatagli, mentre 
solo l’altra la rilancerebbe mettendo in moto il circolo della fiducia. Detto 
altrimenti: se mi fido di te, mi impegno innanzitutto sul fatto che per la tua 
deliberazione non sarà un dettaglio indifferente il mio essermi fidato, bensì 
una variabile significativa e, in secondo luogo, che sarai motivato a 
corrispondere alla mia fiducia. E con ciò torniamo alla condizione “b” del 
fidarsi, quella per cui se mi fido di S, allora conto sul fatto che risponderà 
positivamente per una motivazione appropriata e dunque, ad esempio, non 
strumentalmente o per catturarmi e trascinarmi in un circuito che non è 
quello della fiducia reciproca, ma quello del suo proprio tornaconto (reale o 
immaginario).  
Qual è la lista dei possibili motivi appropriati tra cui riteniamo vi sia 
quello che guiderà S nel rispondere al nostro fidarci di lui a proposito del suo 
fare X? Ecco un elenco che non pretende di essere completo: S potrebbe 
corrispondere alla fiducia per una benevolenza nei nostri confronti (dovuta 
ad esempio al fatto che è nostro amico o che siamo suoi figli), oppure per una 
buona disposizione verso il fare X36; oppure S potrebbe corrispondere alla 
fiducia accordatagli quanto al fare X per il rispetto di una qualche norma che 
chiede che si faccia X37; oppure S potrebbe corrispondere alla fiducia 
accordata per una disposizione morale favorevole nei confronti di chi si 
espone, chiunque sia; oppure S potrebbe corrispondere alla fiducia 
                                                 
34 È questa la tesi centrale del resoconto della fiducia offerto da BAIER, Trust and 
Antitrust. 
35 P. DASGUPTA, La fiducia come bene economico, in D. Gambetta (a cura di), Le strategie 
della fiducia. Indagini sulla razionalità della cooperazione  (1988), trad. it. di D. Panzieri, 
Einaudi, Torino 1989, pp. 63-93; cit. p. 68. 
36 Si pensi a questo caso: pur avendo divorziato da S1, S2 gli affida il figlio per il week end; 
S2 conta sul fatto che S1 non tradirà la sua fiducia, ma lo fa unicamente perché gli 
attribuisce un amore per il figlio (cioè una buona disposizione verso il prendersene cura). 
37 Si pensi a questo caso: l’esercito nemico che non spara su quello che si è arreso (e che 
dunque si è fidato a proposito del fatto che il primo non avrebbe sparato), ma non lo fa né 
per amore dei nemici, né per amore del non sparare, ma per rispetto delle leggi marziali; 
cfr. HOLTON, Deciding to trust, coming to believe; cit. p. 65. 




accordatagli perché attratto dall’idea di cogliere l’occasione offertagli per 
instaurare un nuovo rapporto di fiducia proprio con noi; oppure S potrebbe 
corrispondere alla fiducia accordatagli per estendere il circolo della fiducia, a 
prescindere dal fatto che siamo noi ad esserci fidati, ma consapevole che 
«qualunque cosa conti per gli esseri umani, la fiducia è l’atmosfera in cui può 
prosperare»38; oppure S potrebbe corrispondere alla fiducia perché tiene ad 
apparire ai nostri occhi o a occhi terzi come affidabile e degno di fiducia (in 
effetti, data la centralità della fiducia nella vita sociale, l’essere degni di 
fiducia costituisce un capitale simbolico importante, prova ne sia che anche il 
politico più infingardo mostra, attraverso l’adozione di comportamenti 
ipocriti e mascherature, di non poter disconoscere il valore dell’essere 
affidabili)39. 
Questo elenco di possibili motivazioni che colui che si fida può 
appropriatamente immaginare guideranno la risposta che si aspetta da colui 
a cui si affida è costruito in modo tale che, tanto più si procede nella lettura, 
meno le motivazioni citate fanno riferimento a qualcosa di essenzialmente 
legato alla singolarità delle due soggettività coinvolte: all’inizio c’è un 
qualche tipo di benevolenza che lega chi è investito dalla fiducia e chi si è 
fidato, alla fine c’è solo il desiderio di risultare (non ingannevolmente) 
affidabili e degni di fiducia. Naturalmente, tanto più ci si avvicina a queste 
motivazioni non radicate nella singolarità di chi si fida, tanto più alto è il 
rischio del tradimento della fiducia, tuttavia, c’è qualcosa di più significativo 
da notare nella struttura di questo elenco: le ultime quattro motivazioni 
possono operare anche là dove chi è investito dalla fiducia non è già in 
rapporto con chi si fida e dunque sono invocabili per spiegare il sorgere di 
nuove relazioni di fiducia. Si tratta dello straordinario fenomeno per cui il mio 
semplice accordare fiducia all’altro può motivarlo a rispondere con la fiducia 
e dunque a dare avvio a quel circolo che si potenzia progressivamente, già 
più volte evocato40.  
                                                 
38 Quest’affermazione è una mia traduzione della frase di Sissela Bok: «Whatever matters 
to human beings, trust is the atmosphere in which it thrives», che, nella traduzione 
italiana del libro, è (malamente) resa così: «Qualsiasi cosa riguartdi i rapporti umani, ha le 
sue basi sulla fiducia», BOK, Mentire. Una scelta morale nella vita pubblica e privata, p. 39 
n. 
39 Cfr. PETTIT, The Cunning of Trust; cit. pp. 214-215. Cfr. pure, BOK, Mentire. Una scelta 
morale nella vita pubblica e privata, p. 33. 
40 Per descrivere la «possibilità che un esplicito atto di fiducia possa, già di per sé, indurre 
o elicitare una risposta affidabile», Vittorio Pelligra afferma che la fiducia è caratterizzata 
dal meccanismo dell’autoavveramento (self-fulfilling trust); cfr. PELLIGRA, I paradossi 
della fiducia, Scelte razionali e dinamiche interpersonali, pp. 170, e, in generale, pp. 167-
197. Una sintetica, ma intelligente considerazione di questo e di altri fenomeni di 




6. Ciò che precede l’affidarsi: la fiducia oltre l’affidabilità 
 
Nei due precedenti paragrafi, abbiamo esplorato la struttura dell’atto di 
affidarsi a qualcuno, S, in merito al suo fare una certa cosa, X. Abbiamo 
visto che tale atto è un certo contare-su, ma non si riduce al semplice contare 
sul fatto che S farà X. Se accordo la mia fiducia ad S quanto al suo fare X, 
allora non solo, quando delibero, conto sul fatto che S farà X, ma conto 
anche sul fatto che il mio atto non sarà indifferente ad S e che dunque il suo 
sarà un corrispondere ad esso. Fidarsi di S è dunque contare sul fatto che S 
corrisponderà positivamente alla mia fiducia e che lo farà per un qualche 
motivo appropriato (cioè un motivo che posso attribuirgli senza contraddire 
il fatto che mi sto fidando di lui). Per sviluppare ulteriormente l’esame 
dell’atto di affidamento dobbiamo ora soffermarci un poco anche su ciò che 
lo circonda, ossia, su quel che lo precede e su quel che lo segue. Cominciamo 
da ciò che precede. 
Al di là di ciò che attualmente accade prima di un certo atto, ciò che 
strutturalmente lo precede sembrano essere le ragioni poi adottate come 
motivazioni per cui lo si compie. Se accordo fiducia ad una persona, 
perlomeno se lo faccio con piena consapevolezza, allora avrò delle 
motivazioni e delle ragioni per farlo. Ebbene, quali che siano 
specificatamente tali ragioni di volta in volta, si potrebbe credere che sempre 
e comunque esse ammontino ad un considerare affidabile la persona cui si dà 
fiducia. Non è così, la credenza nell’affidabilità dell’altro, e a maggior ragione 
l’affidabilità stessa dell’altro, non sono ragioni né necessarie, né sufficienti 
per l’atto di fiducia che gli è rivolto. Consideriamo innanzitutto perché non 
sono ragioni sufficienti, o meglio, perché non è una ragione sufficiente la 
credenza nell’affidabilità dell’altro, giacché il fatto che non lo sia 
l’affidabilità dell’altro è ovvio: l’eventuale affidabilità dell’altro, se non mi è 
nota non può motivarmi; all’inverso, se l’altro è inaffidabile, ma io lo credo 
affidabile, questa credenza può avere peso nella mia deliberazione – anche se, 
come vedremo ora, non uno sufficiente a risolverla. 
Il punto è molto semplice: nella misura in cui l’atto che accorda fiducia, a 
differenza ad esempio dell’atto di assenso che dà luogo ad un giudizio 
dichiarativo, è un atto sotto il controllo diretto della volontà, allora nessuna 
                                                                                                                                                        
and integrative review, «Psychological Review»,  93 (1986), pp. 429-445. Allo stesso tema, 
Paul Watzlawick ha dedicato il saggio: Le profezie che si autodeterminano, che si trova in: 
P. WATZLAWICK (ED.), La realtà inventata. Contributi al costruttivismo (1981), trad. it. di 
U. Lipka, Feltrinelli, Milano 1988, pp. 87-104. Classico è poi il capitolo XIII, La profezia 
che si autoadempie, di R.K. MERTON, Teoria e struttura sociale (1968), trad. it. di C. 
Marletti – A. Oppo, vol. II (Studi sulla struttura sociale e culturale), Il Mulino, Bologna 
2000. 




ragione a suo favore è sufficiente a determinarlo41. E che si possa decidere se 
fidarsi o meno di qualcuno è attestato dall’esperienza comune: Richard 
Holton, comunque, lo ribadisce attraverso un esempio intelligente, quello del 
cosiddetto gioco della fiducia, il gioco in cui una persona deve lasciarsi cadere 
all’indietro fidandosi che l’altra la sosterrà e le impedirà di cadere e farsi 
male. Ebbene, osserva Holton, c’è un momento in cui si decide se lasciarsi 
cadere o no: questo momento è quello in cui si decide se fidarsi o no42. In 
questo gioco, molto semplice, la decisione che produce l’affidamento (o 
meglio: che fa dell’affidamento un atto volontario) si presenta con particolare 
chiarezza, come un elemento isolato in laboratorio. 
Naturalmente (e come abbiamo visto nel paragrafo 4), neppure il 
controllo volontario dell’affidarsi è privo di condizioni: ad esempio, non ci è 
possibile decidere di fidarci di qualcuno quanto al suo fare una certa cosa, 
come sostenerci se ci lasciamo cadere, là dove crediamo (non importa se a 
ragione o a torto) che costui non farà quella cosa43. Si noti che non occorre 
sapere (con ragioni più o meno forti) che farà quella cosa, avere evidenze per 
sostenere che senz’altro o molto probabilmente accadrà il suo fare quella 
cosa, ma occorre non sapere (o perlomeno non riconoscere di sapere) che non 
farà quella cosa. 
Per capire poi in che senso la credenza sull’affidabilità di colui o colei di 
cui ci si fida non sia neppure una condizione necessaria all’atto di affidarsi, 
possiamo muovere da un secondo esempio inventato da Holton. Questo 
esempio ci chiede di immaginarci a capo di un negozio: scopriamo che la 
persona che stiamo decidendo se assumere o meno è stata condannata per 
piccoli furti; ebbene, possiamo fidarci e assumerla, oppure non fidarci e non 
assumerla44. La plausibilità del caso ci suggerisce che la possibile decisione di 
fidarsi non è vincolata alla valutazione dell’affidabilità della persona: 
possiamo fidarci di questa persona anche se non abbiamo ragioni per crederla 
affidabile (e dunque non abbiamo in noi la credenza il cui contenuto è: 
“questa persona è affidabile” – il che non significa che crediamo che sia 
                                                 
41 Che l’atto di assenso non sia sotto il controllo della volontà (e possa esser detto 
“volontario” solo in un altro enso, non quello per cui, presa a caso una proposizione, si 
può decidere se assentirvi o meno), l’ho dimostrato, sulla scia di un noto argomento di 
Bernard Williams, ma anche al di là di alcuni limiti che in questo sono stati riscontrati, 
nel volume citato sopra nella nota 5 – volume da cui traggo (esattamente, dalle pagine 
265-269) i materiali usati nella parte restante di questo paragrafo del presente saggio. 
L’argomento di Williams si trova in questo saggio: B. WILLIAMS, Decidere di credere 
(1970), in Id., Problemi dell'io  (1973), trad. it. di R. Rini, Saggiatore, Milano 1990, pp. 
167-185. 
42 Cfr. HOLTON, Deciding to trust, coming to believe; cit. p. 63. 
43 Cfr. ibi, pp. 69-71. 




inaffidabile). Il fatto è che fidarsi di una persona non è registrare o attestare 
la sua affidabilità. Ed è per questo che tale atto può investire anche chi non 
appare affidabile o, addirittura, appare per più versi inaffidabile: il giudizio 
sull’affidabilità non vincola la fiducia. Il giudizio sull’affidabilità di S si 
fonda su fatti riguardanti il passato (sebbene in se stesso riguardi il presente 
della disposizione di S e il futuro in cui tale disposizione potrebbe passare 
all’atto) e per questo non vincola un atto che riguarda il futuro qual è 
appunto il mio atto di fidarmi di S. Alla persona che in passato ha tradito chi 
si è fidato di lei e che per questo appare inaffidabile, si può decidere di offrire 
ancora e ancora una possibilità. Con ciò le si sta offrendo la possibilità di 
emanciparsi da quel passato. Fidandosi del fatto che farà questa o quella 
certa cosa, si dà fiducia a questa persona quanto al fatto che saprà sciogliersi 
da quel passato di inaffidabilità. 
La credenza nell’affidabilità di una persona non è uno stato mentale 
sufficiente al prodursi dell’atto di fiducia, giacché questo è un atto libero45. 
Quella credenza può invece essere un motivo per risolversi a compiere questo 
atto; tuttavia, non è necessario che si dia tale motivo, al suo posto possono 
essercene altri. Per non fare che un esempio, partendo dal caso appena 
descritto: possiamo fidarci e assumere quella persona perché riteniamo che 
questo sia il giusto modo di rapportarsi a chi, pur avendo trasgredito la legge, 
ha scontato la sua pena, a prescindere da quello che crediamo della capacità 
riabilitativa del sistema penale. Ora, tra le altre possibili motivazioni ce n’è 
una di notevole interesse: possiamo fidarci di costui perché desideriamo che 
rientri nel circolo della fiducia e sappiamo che non c’è modo migliore per 
favorire questo fatto che offrirgli per primi la nostra fiducia, sperando che 
l’attrattiva intrinseca al rientrare nel circolo faccia, nel suo cuore, il resto. 
Tra un momento ci soffermeremo sul principio fondamentale che opera in 
questo caso: fiducia chiama fiducia. 
 
 
7. Il circolo della fiducia e le sue condizioni prime di possibilità 
 
Dopo aver sostato su ciò che precede un atto in cui viene accordata fiducia a 
qualcuno, osserviamo ciò che lo segue, a cominciare dalla risposta di chi, S, è 
stato investito da tale affidamento e dal significato che tale risposta ha.  
Naturalmente, se S corrisponderà positivamente alla mia fiducia e lo farà 
per una delle possibili motivazioni appropriate (e, ad esempio, non per un suo 
                                                 
45 Detto altrimenti: il non temere il tradimento da parte di S della mia fiducia non è mai 
un semplice effetto del registrare l’affidabilità di S (che riguarda comunque solo il 
passato), è il prodotto di una decisione libera. 




calcolo), allora il mio atto di affidamento sarà felice. Si noti: la riuscita del 
mio atto di affidamento non dipende dalla risposta che otterrà (anche se per 
riuscire deve immaginare di ottenere una certa risposta), ma la sua felicità sì. 
E se un affidamento felice è innanzitutto un affidamento non tradito, allora 
le due possibili risposte di S, quella che non tradisce la fiducia e quella che la 
tradisce, assumono questo ulteriore significato: atto che rende felice 
l’affidamento cui risponde / atto che rende infelice quell’affidamento. 
Un affidamento felice, però, è anche un’interazione che apre ad ulteriori 
atti di affidamento. In effetti, quando si accorda fiducia a qualcuno, lo sta 
invitando a entrare in un circolo di fiducia: ebbene, se costui ha accolto 
l’invito e vi ha risposto nel modo migliore, a questo punto sembra non siano 
necessarie ulteriori motivazioni per mantenerlo nel circolo (cioè per 
continuare a fidarsi); semmai, ne devono emergere per escluderlo. La risposta 
che non tradisce la fiducia è dunque immediatamente occasione di rilancio 
del circolo della fiducia. 
E ancora: se è vero che chi si affida si espone, è vero altresì che anche chi 
corrisponde positivamente ad un affidamento fa lo stesso. Nel rispondere 
positivamente, si fida di chi si è fidato di lei, conta fiduciosamente sul fatto 
che il gesto da cui è stata investita non sia una trappola; si espone nel 
mostrare di tenere al rapporto, di non voler tradire la fiducia accordatagli. 
Quando S corrisponde positivamente al mio essermi fidato di lei a proposito 
del suo fare X, allora non fa semplicemente X, ma fa X nella non indifferenza 
al mio essermi fidato di lei, cioè risponde con una fiducia che oltrepassa il fare 
X. Ecco dunque che la risposta positiva ad un atto di fiducia è a sua volta un 
atto di fiducia. 
Torniamo ora a rivolgere la nostra attenzione alle possibili motivazioni a 
disposizione di S per corrispondere positivamente alla fiducia accordatagli. 
Nel paragrafo 5 le abbiamo considerate in quanto sono le uniche motivazioni 
che si possono attribuire ad S nel momento in cui ci si fida di lui e dunque si 
attende da lui una risposta positiva: se si attende una simile risposta, allora 
la si attende come guidata da motivazioni appropriate e non ad esempio 
come una risposta “calcolata”. Se ora lasciamo la considerazione di ciò che, 
chi si fida, deve attribuire a colui cui si fida per fidarsi effettivamente, e 
passiamo ad osservare colui che risponde positivamente alla fiducia 
accordatagli, non dobbiamo modificare di molto il discorso già fatto: se la 
risposta di S è effettivamente un corrispondere positivamente alla fiducia 
accordatagli, allora è un atto guidato da una di quelle motivazioni 
appropriate. Ora, tra le motivazioni che possono guidare la risposta positiva 
di S, alcune sono fornite ad S dal mio stesso atto di affidamento e dunque 
possono motivare anche a prescindere dal tipo di rapporto che in precedenza 




conoscersi affatto). Può accadere che mi affidi ad S, senza saper nulla della 
sua affidabilità e S può corrispondere positivamente alla mia fiducia, solo 
perché colpito o colpita dalla mia apertura fiduciosa. Questa possibilità che si 
instauri uno scambio di fiducia, più sopra (al termine del paragrafo 5) l’ho 
definita straordinaria. In effetti, è la possibilità di un’interazione che nasce e 
cresce da se stessa: più si pratica la fiducia, più questa cresce, in un circolo di 
potenza illimitata. 
Questa interazione non è come una rondine che non fa primavera: è invece 
socialmente ben testimoniata. Tuttavia, dipende dall’iniziativa dei singoli 
soggetti. O meglio, dipende e non dipende dalla loro sola iniziativa. Ne 
dipende perché solo un vivo e concreto e libero affidarsi, realizzato in 
presenza dell’altro, può veramente motivare costui a rispondere con la 
fiducia. Non ne dipende perché questo stesso atto, seppure frutto di una 
coraggiosa decisione di esporsi all’altro, è, come ogni atto che riesce ad 
incidere nella realtà effettuale del vivere, un atto alla cui realizzazione 
partecipa anche la società tutta fornendo ad esso alcune pre-condizioni46. Tra 
queste precondizioni, sottolineo la seguente: l’accordare fiducia è per ogni 
essere umano possibile solo in quanto costui o costei è stato prima di tutto 
investito da un gesto che gli o le ha offerto la possibilità di affidarsi. 
Insomma, non solo occorrono esempi di fiducia valorizzati socialmente e 
dunque resi esemplari47, ma occorre anche essere stati accolti e introdotti da 
altri nella corrente della fiducia. La fiducia, insomma, è per ciascun essere 
umano innanzitutto qualcosa che si può solo restituire. La si può accordare ad 
altri solo riconoscendo di non disporne, di averla essenzialmente ricevuta e 
dunque di stare solo rilanciandola. 
Tale venire introdotti nell’ordine dei legami di fiducia è, per ciascun essere 
umano, accaduto innanzitutto grazie a sua madre. Questa, prima di tutto lo 
ha atteso (o l’ha attesa) e con ciò ha particolarizzato e a lui (o lei) dedicato lo 
spazio simbolico socialmente aperto per qualunque nascituro48; in secondo 
                                                 
46 Su questo insiste anche Niklas Luhmann: cfr. la nota seguente. 
47 Sulle forme attraverso cui si apprende la fiducia, si sofferma un poco Luhmann, che 
scrive, ad esempio: «I modi in cui ci prepariamo alle relazioni basate sull’amore, e, più 
generalmente, a tutti i tipi di legame personale e di conoscenza approfondita possono 
essere interpretati come strumenti con i quali mettere alla prova e apprendere le relazioni 
di fiducia»; LUHMANN, La fiducia, p. 41. 
48 Questa della necessaria particolarizzazione, compiuta liberamente da ogni madre, di 
uno spazio che la società apre, ma che apre in maniera generica, è la tesi lungamente 
argomentata da Luc Boltanski, in un volume del 2004, ma che io sono riuscito a cogliere, 
in un dettato non sempre lineare, solo grazie all’analisi che di questo testo ha offerto 
Stefania Ferrando all’interno del workshop organizzato a Parigi dal Groupe de sociologie 
morale et politique (GSPM), presso l’ École des Hautes Études en Sciences Sociales, il primo 




luogo, lo ha nutrito (o l’ha nutrita) col corpo e la parola, almeno ciò accade di 
solito, cioè salvo eventi accidentali49. L’opera della madre introduce il figlio o 
la figlia nello spazio della fiducia, certamente in quanto è un dargli o darle 
fiducia (ad esempio a proposito del fatto che saprà trovare le parole per 
rispondere a quelle materne), ma, prima di tutto, in quanto è un offrirgli o 
offrirle la possibilità di affidarsi. Non che la madre si presenti come 
affidabile, quasi che nel figlio o nella figlia sia già operante il dispositivo 
grazie a cui l’affidabilità è vagliata e valutata. Piuttosto, la madre presenta e 
pratica i propri gesti inaugurali come se già fossero risposte positive ad 
affidamenti. Con ciò il figlio o la figlia familiarizzano sia con la possibilità di 
affidarsi, sia con la responsabilità implicita nell’affidarsi (se dono fiducia 
chiedo sì che non sia tradita, ma anche mi impegno a non trasformare il mio 
dono in una trappola per l’altro o l’altra e di questo impegno mi si può 
chiedere di rispondere, la madre lo fa per prima). 
Dobbiamo osservare che questo dell’opera materna non è un fatto 
contingente tra gli altri. Poiché non c’è essere umano che non sia nato da sua 
madre, e nel modo non solo naturale o biologico, ma anche sociale e 
simbolico, appena accennato, allora abbiamo qui un luogo in cui l’universale 
si annoda al contingente. L’universale dei significati spirituali e noetici, che 
diventano per ciascuno accessibili grazie ai rapporti di fiducia in cui tutti 
impariamo a parlare e acquisiamo gli abiti intellettuali e percettivi, si annoda 
con il contingente che il corpo e la storia portano in sé50.  
D’altro canto, il riferimento alla contingente opera materna, sebbene non 
possa essere saltato neppure nell’esposizione speculativa della struttura del 
                                                                                                                                                        
di luglio 2011; cfr. L. BOLTANSKI, La condizione fetale. Una sociologia della generazione e 
dell’aborto (2004), trad. it. di L. Cornalba, Feltrinelli, Milano 2007. 
49 La decisività del rapporto madre-bambino è stata indagata e concettualmente 
articolata, ad esempio, da M. KLEIN, La psicoanalisi dei bambini (1932), trad. it. di G. 
Todeschini – C. Carminati, Martinelli, Firenze 1970; D.W. WINNICOTT, Gioco e realtà 
(1971), trad. it. di G. Adamo – R. Gaddini, Armando, Roma 2005; D.W. WINNICOTT, 
Sviluppo affettivo e ambiente. Studi sulla teoria dello sviluppo affettivo (1965), trad. it. di A. 
Bencini Bariatti, Armando, Roma 1997. Sulla centralità della relazione madre-figlio per 
comprendere la struttura dell’affidarsi e le pre-condizioni della esplicita decisione di 
affidarsi, insiste con decisione anche anche W. PANNENBERG, Antropologia in prospettiva 
teologica (1983), trad. it. di D. Pezzetta, Queriniana, Brescia 1987, pp. 264-267 ad esempio. 
50 Sull’affidarsi alla madre (e sulla possibilità, da lei donata, di tale affidarsi) come 
condizione prima, quoad nos dell’accessibilità dell’essere, ha lavorato a lungo Luisa 
Muraro: cfr. L. MURARO, L'ordine simbolico della madre (1991), Editori Riuniti, Roma 
20062. Su questo tema, si vedano inoltre: L. IRIGARAY, Sessi e genealogie (1987), trad. it. 
di L. Muraro, La Tartaruga, Milano 1989; A. RICH, Nato di donna (1976, 1986), trad. it. di 
M.T. Merenco, Garzanti, Milano 1977, 2000; D. SARTORI, Dare autorità, fare ordine, in 
Diotima (a cura di), Il cielo stellato dentro di noi. L'ordine simbolico della madre, La 




circolo della fiducia, non può coincidere con l’esposizione completa di questa 
struttura. (E la completezza non si raggiunge neppure introducendo il 
riferimento a chi collabora all’opera materna e poi la prolunga e articola in 
vari modi: penso alle altre figure familiari, come il padre in molte 
configurazioni dei legami di parentela, oppure il fratello della madre, in altre, 
e poi, più in generale, alle altre persone che occupano un ruolo simbolico 
riconosciuto). Il fatto è che la sequenza interumana della fiducia funziona 
proprio perché non c’è qualcosa come una prima madre (o un primo padre, è 
ovvio), cioè una madre che sia insieme una delle madri (immanente alla 
sequenza genealogica) e però anche la prima: una siffatta prima madre 
sarebbe solo la prima di una serie numerabile, sarebbe prima solo nel senso 
della sequenza cardinale. Ma se non c’è qualcosa come una prima madre o un 
primo padre, allora la sequenza interumana non può essere il fondamento 
ultimo.  
A questo punto, la presente indagine sulla fiducia deve sfociare in, ma 
anche lasciare il passo a una indagine di più ampio respiro, “metafisica” 
potremmo dire, che sia capace di saggiare la consistenza interna delle ipotesi 
di sviluppo che ora si profilano e dunque poi di decidere tra esse. In 
particolare, la prima alternativa è tra l’ipotesi per cui un fondamento ultimo 
alla sequenza degli scambi fiduciali non ci sarebbe e l’ipotesi per cui esso c’è 
ma sta al di fuori del piano in cui si susseguono tali scambi. Sul contenuto 
della prima ipotesi si trova impegnata la tesi per cui il fidarsi reciproco si 
sarebbe ad un certo, casuale, momento verificato tra esseri che fino ad allora 
interagivano come animali. Quanto alla seconda ipotesi, essa cerca il 
fondamento in un’istanza prima che riesca a non essere “prima di una serie”, 
ma, paradossalmente, terza rispetto a coloro che si scambiano la fiducia 
reciproca. Ovviamente, non si tratta di un terzo da loro generato, come è 
generato un contratto dall’incontro tra i contraenti, ma di un terzo che 
precede coloro che partecipano al rapporto e apre per loro la possibilità del 
reciproco affidarsi (come, nell’esempio del contratto, sarebbe la normatività 
insita nello scambio di fiducia, cui i due contraenti si appoggiano per 
stipulare il loro accordo). Ma che cos’è questa istanza prima che sta in 
posizione di terzo, cioè che apre lo spazio in cui può circolare la fiducia (e che 
è lo stesso spazio della normatività insita nello scambio di fiducia)? La 
società, si risponderà; la società infatti è quello spazio che rende possibili gli 
scambi di fiducia offrendo il linguaggio e le forme di rapporto grazie a cui 
quelli possono instaurarsi. Ma, subito dopo aver dato questa risposta, ci si 
trova innanzi la seconda alternativa, quella tra l’ipotesi per cui il riferimento 
alla società è effettivamente l’ultima risposta alla domanda sul fondamento e 
l’ipotesi per cui ciò che è appena stato chiamato “la società”, pur 
mantenendo una trascendenza rispetto ai singoli legami cui fa spazio, 




comunque, nella misura in cui indica sempre questa o quella società storica, 
ha bisogno a sua volta di un fondamento, un fondamento che trascenda la 
sua “trascendenza (rispetto alla sequenza dei legami) immanente (rispetto alla 
contingenza e alla storia)” e impedisca che la sua insorgenza, cioè 
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There is always much to learn when bright colleagues devote time and 
energy to evaluating one’s own work carefully. The previous issue of Etica & 
Politica / Ethics & Politics offers a clear example of such an opportunity. The 
seven articles, constituting the Symposium on my book, The Philosophy of 
Information, cover a very wide spectrum of topics, insightfully and 
interestingly. They are very welcome steps forward in the development of 
the philosophy of information, not least because they make the latter much 
less a label for my own work and much more the name of an independent 
program of research, to which I have contributed. There is no space (and if 
there were, the exercise would be too tedious for the reader anyway) to detail 
all the lessons that I hope I might have learnt by reading them. So, what I 
shall do in this short article is to highlight some of the key points that I 
found most valuable. They are not the only ones, and other readers, or 
indeed the authors of the articles, may disagree on my selection; but they 
should offer a good sample of the stimulating contents to be found in the 
Symposium. I shall proceed by grouping the articles together not in terms of 
order of publication, but in terms of comments that I shall offer about them.  
Let me start with the three more technical articles by Gamez, Cevolani, 
and Wolf. Gamez uses my work on semantic information to improve 
contemporary approaches to consciousness in terms of information 
integration. As Gamez acknowledges, and I agree with him, a major problem 
is that “consciousness is a real phenomena, whereas the information states 
that a system holds appear to largely depend on a subjective interpretation - 
and it is difficult to see how something that is metaphysically real can be 
correlated with or identified with a subjective interpretation”. He seeks to 
resolve this impasse by arguing that the information integration theory of 
consciousness could be improved by revising it in terms of a data theory of 
consciousness, thus relying on my work on the notion of data in order to 
account for the objective properties of a physical system more successfully. 
This seems to me to be a very promising step forward, also in view of a 
further improvement in our understanding of self-consciousness.  
Cevolani and Wolf also concentrate their attention on my work on 
semantic information, although not on how the latter accounts for data, but 




on how it approaches the relation between data and information. Both 
concern my formulation of a theory of strongly semantic information, or 
TSSI (Floridi 2004; Floridi 2011a), according to which semantic information 
is well-formed, meaningful and truthful data. Each provides very useful 
improvements on my initial work. Cevolani concludes by suggesting that 
“the notion of partial truth captures all the essential intuitions underlying 
Floridi’s theory”. This may well be the case, and I remain indebted to 
Cevolani for his fine analysis of TSSI in terms of verisimilitude. Wolf offers 
an important “insight into some of the nuances of the theory […]” and an 
improved “constraint that closely ties the informativeness function to the 
properties of the information system under study. This new constraint 
increases the robustness of TSSI”. In this case too, TSSI emerges as a better 
theory after Wolf’s careful revision. My contribution to their discussion of 
TSSI concerns a quick clarification of a philosophical feature of the theory 
that I am afraid I might have contributed to popularise, even if I do not 
endorse it. When presenting TSSI, I often speak in spatial terms, referring to 
distances, approximations, closeness, and so forth, between some 
information, say p, and its referent, that is, the state of affairs that the 
information in question seeks to capture, call it w. I do not believe this to be 
a problem in itself (see for example (Floridi 2010a)) but, in adopting such 
vocabulary, I might have given the impression that I subscribe to some kind 
of Platonism, whereby truths, truthful descriptions of w, or indeed features 
of w in themselves, are like targets, existing independently of our intellectual 
activities, fully formed, and hence such that some information p may miss 
them entirely, or get more or less closely, or perhaps hit. Such a Platonist 
reading would be a mistake, and I hope this explains why, in my research, I 
stayed away from any “verisimilitude” approach. From a constructionist 
perspective, truths are ultimately designed, so some semantic information p 
can be more or less close to its referent w only metaphorically, when discussing 
the foundations of our knowledge of the world in the deepest sense, or 
secondarily, when talking about the approximation between different bits of 
information among themselves, e.g. between my perception of where and 
when the train leaves and the train timetable. In everyday parlance, none of 
this generates any problem at all, but it is a philosophically troublesome 
issue for any philosopher who, like myself, rejects a representationalist 
interpretation of semantic information and therefore of the corresponding 
knowledge based on it. Ultimately, our perceptual interactions with reality 
consist in making sense of it, but such “semanticisation” is not closer to, or 
more distant from, the elements (data as constraining affordances) that it 
seeks to put together, in the same sense in which a crème brûlée is not more or 





clarifies that there is of course a perfectly reasonable sense in which our 
interpretations of the interpreted reality are more or less distant from their 
referents, again in the same sense in which this or that crème brûlée is more or 
less close to what we would consider a good crème brûlée according to the 
right recipe. But it is a mistake to assume that there is only one relation of 
reference: the rules of engagement between information and reality (dish vs. 
ingredients) are not the same as the rules of engagement between 
information and information (recipe vs. dish). In the former case, we are 
talking about the data-ingredients that come from (or constitute) reality and 
that information cannot approximate but only more or less correctly model. 
This is why, in The Philosophy of Information, I introduce a correctness 
theory of truth (Floridi 2010b; 2012). In the latter case, forms of 
correspondentism are perfectly justified, but then they are also 
philosophically naïve insofar as the fundamental game of making sense of 
the world is already over. 
Wolf concludes his article by suggesting that “the analysis also provides 
a minor extension of TSSI into misinformation. Given the pervasiveness of 
misinformation and its interplay with information in the world in which we 
live, a real test of the strength of TSSI would be the development of a 
complete extension that thoroughly accounts for misinformation and its 
interplay with information. […] As TSSI is refined to take into account 
experiences with information and misinformation, its value as an analytical 
tool will increase”. I agree and I would welcome such extension. It would 
perhaps address some of the criticisms moved by Fallis in his article. I must 
confess that I have the impression that Fallis is ultimately overstating his 
case. I do not think he is mistaken, but I still find perfectly fine to use 
“misinformation” to refer to false semantic information (e.g., Alice thinks 
that Milan is the capital of Italy, but she is misinformed), and 
“disinformation” to misinformation that is disseminated in order to mislead 
its receiver (e.g., Alice knows that the capital of Italy is Rome but she tells 
Bob that it is Milan in order to disinform him). The mis- in “misinformation” 
seems to go hand in hand with the mis- in “mistake”, but of course all this is 
largely a matter of linguistic conventions and uses. It is the point where 
philosophy becomes lexicography and taxonomy, and hence uninteresting. 
Of course, plenty of conceptual refinements are possible. After all, we should 
not expect the two concepts to be any less Protean than that of information 
itself (Floridi 2010c). But the important question to ask is not how far we 
can go with the fine slicing of a variety of different meanings and peculiar 
cases, but whether this is worth the effort. Fallis has not convinced me that 
it is. Imagine Alice measures a steel rail on a railroad and tells Bob that it is 
20m long (66 ft in the UK). Bob double-checks her measurement and 




discovers that, actually, to be precise, some steel rails can be quite a bit 
longer while others can be quite a bit shorter, and, moreover, their lengths 
can also vary depending on the temperature, and hence on when they are 
measured. So should Bob simply reject Alice’s measure because “it is not yet 
clear that we have an adequate account” of the length of the steel rail? That 
depends on what the measure is for. For example, if Alice wishes to know 
how many steel rails her company needs to buy to cover the distance 
between two cities, centimetres will be rather pointless. However, they might 
be important when Bob deals with problems concerning the introduction of 
welded rail joints, which might require more finely grained measurements. 
The criticisms offered by Fallis in terms of visual disinformation, true 
disinformation, side effect disinformation, and evolutionary disinformation 
are interesting, but they concern centimetres, whereas I was giving the 
length of the steel rail in metres. Every concept should be used as precisely 
as possible, but not more precisely, to adapt something allegedly said by 
Einstein. Misinformation and disinformation are no exceptions. Nor is 
information, which remains a concept and a phenomenon impossible to pin 
down to those necessary and sufficient conditions so dear to some analytic 
philosophers who do not know better.  
The previous comment leads me to Krebs’ article and his welcome 
reminder that “Informativity [sic] depends on a given medial [sic] 
constellation as well as the interpreter, her competence and her contextually 
variable (epistemic) interests”. This seems to be right, despite the unusual 
terminology. Concepts are semantic artefacts designed for a purpose, which 
they may fulfil more or less successfully. The point of conceptual analysis is 
not (and indeed should never be) to dissect them in a vacuum of contexts, 
practices, applications, and users, but to clarify, if necessary, how and why 
they work the way they do and, in case, try to improve them (Floridi 2008). 
There is something intellectually repulsive in displaying them in a glass-
covered box, with the several conceptual species neatly labelled and 
mounted on pins.   
I have left Beavers’ and Durante’s articles last because they seem to me 
to be the most encompassing. It would be pointless to go through the long 
list of points on which I agree with them. So let me offer in each case a small 
contribution to our mutual understanding.  
Beavers rightly emphasises, among other things, that in my work  “any 
philosophy of import – and let us not forget that those with no import are 
also not remembered – 1) is embodied in the ethos of a time and 2) set to 
answer questions that are pressing for its day. Consequently, 3) genuine 
philosophy changes over time”. Today, this means developing a 





semantic artefacts and design or re-purpose those needed by our new 
infosphere. Let me add two clarifications to this. First, in the past, I have 
spoken of such a philosophical task in terms of conceptual engineering (Floridi 
2011b). But more recently I came to realise that the very word “engineering” 
may generate confusion. True, both Descartes and Wittgenstein were 
engineers. Yet the concept has mechanical and deterministic overtones that I 
would be reluctant to endorse but that are difficult to shake off. I now find it 
rather clunky, and hence I much prefer speaking of conceptual design, 
especially in view of the fact that design is neither discovery nor invention, 
but indeed the art of exploiting constraining affordances intelligently and 
teleologically, in view of a specific goal. Thus, to the reader who may wish to 
build a network of references and “embed” the constructivism advocated in 
my philosophy of information into a more contextualised set of influences 
and perspectives, I would highly recommend reading (Deleuze and Guattari 
1994). Second, once constructivism is understood as a realistic philosophy, 
which treats semantic artefacts as mind- and reality- dependent—in the 
same way as a house is the outcome of a specific architectural design both 
constrained and afforded by the building materials—it becomes clear that 
relativism is avoided at the expense of representationalism. For the 
equations in front of us are rather simple: we can either embrace a 
representationalist epistemology, which can avoid relativism by dropping 
the constructionist stance; or we can accept the fact that we are in charge of 
our conceptual constructions, some of which are very ill-conceived 
(astrology, homeopathy, Othello’s understanding of Desdemona’s behaviour, 
etc.) while others are increasingly successful in making sense of the world 
(astrophysics, medicine, the perfect understanding between Romeo and 
Juliet, etc.), but then constructionism without relativism becomes possible 
only by unveiling representationalist epistemology as another ill-conceived 
artefact.  
In his article, Durante emphasises epistemic responsibility as a crucial 
factor in the constructionist stance supported by my philosophy of 
information. As I have just indicated, this is a very perceptive insight. It is 
one of the most important senses in which my philosophy of information is 
Cartesian and Kantian. Human beings have a special call, as the only 
semantic engines and intelligent informational organisms in the universe (at 
least to the best of current knowledge): they are the only entities responsible 
for the semanticisation of reality. This simple truth has many consequences. 
I would like to highlight two of them by way of conclusion of this short set of 
replies. 
The first consequence concerns the nature of the constraining 
affordances. We saw that humanity designs semantic artefacts and 




meaningful interpretations of reality by relying on constraining affordances. 
In terms of knowledge, these are the ultimate data that link our knowledge of 
reality to its referent. In terms of practices, such constraining affordances are 
the rules that shape our behaviour. Let me explain. In so far as data are 
relational differences (imagine the red light at a crossroads) and rules are 
conditional relations (“stop at the red light” understood as “if you do not 
stop at the red light you may cause an accident and incur in a fine”), they 
both enable agents like us (but not only like us, think of a robot, a dog, or a 
company) to interact with their environment and other agents more or less 
successfully. Data and rules are the constraining affordances thanks to which 
we are dynamically embedded in the world, to the extent that anarchy (the 
absence of any norms or rules) may be seen as the counterpart of datalessness 
(the absence of any distinctions or differences), leading to a kind of agnosia 
(the absence of any perception of data or rules because there are none). 
The second consequence concerns the unique ethical duty that follows 
from humanity’s unique semanticising role. The epistemic responsibility 
involved in the design of a meaningful reality is not just an epistemological 
task, placed on our shoulders as individual epistemic agents. It is also, and 
probably more importantly, a social and ethical obligation that we have 
towards each other. If we and no one else make reality meaningful to 
ourselves and to others; if there is no other source of meaning in the universe 
but us; if our “semantic currency’ is not backed up by some God standard; 
then there is only an immanent semantics, which is up to us to design, 
develop, protect, and share. This is our call. From it, it follows that each 
human life becomes valuable, and something to be cherished, as a precious 
source of sense-making. It would be a logical mistake to read such call 
solipsistically (and here is where I distance myself from Descartes and Kant), 
for the following reason. Semanticisation is an information process. 
Information, however, is not like any other ordinary good. It is non-
rivalrous: Alice holding (consuming) the information that p does not prevent 
Bob from holding (consuming) the same information at the same time. It 
tends to be non-excludable. Some information – such as intellectual 
properties, non-public and sensitive data, or military secrets – is often 
protected, but this requires a positive effort precisely because, normally, 
exclusion is not a natural property of information, which tends to be easily 
disclosed and shareable. By contrast, if Alice lends her car to Bod, she cannot 
use it at the same time. Finally, once some information is available, the cost 
of its reproduction and dissemination tends to be negligible (zero marginal 
cost). This is of course not the case with many goods such as a loaf of bread. 
For all these reasons information may be sometimes seen as a public good, a 





Wikipedia, which are freely accessible to anyone. But then, semanticisation 
is a social process, to which we may contribute only a bit but from which we 
benefit enormously. Most, indeed almost (yet not) all the sense we can give to 
our lives is due to the sense-making activities of millions of other people. Hell 
is not the other, but the death of the other. As any old person knows, 
solitude is a social choice, made possible by the presence of others, but 
loneliness is a desperate condition due to the absence of any other.  
To return to the initial comment on Durante’s article, in the same way 
as data and rules are the relations representing the constraining affordances 
for our behaviour (not only epistemic), our semanticisation of them is both 
an epistemic and ethical task that we can fulfil only as social agents. 
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Not everyone would agree with Norberto Bobbio that Max Weber is a classic in political 
philosophy. Assuming that the “ethical neutrality” in sociology and economics involves 
Weber’s dismissal of classical philosophical questions concerning the good society and the 
best form of government, the aim of this paper is to demonstrate that Weber’s call for 
coherence and decency – beyond the distinction of the ethic of conviction 
(Gesinnungsethik) and the ethic of responsibility (Verantwortungsethik) – is still relevant 
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1. Dentro la caverna 
 
Norberto Bobbio ha suggerito di leggere Max Weber come “l’ultimo dei 
classici”1 della filosofia politica: pur prestandosi a molteplici interpretazioni e 
riserve, l’affermazione individua chiaramente in Weber un passaggio 
fondamentale. In cosa consiste tale passaggio? Bobbio specificava tre motivi 
a per riconoscere un autore come classico: essere considerato “interprete 
autentico e unico del proprio tempo”, essere “sempre attuale” ed aver 
costruito “teorie-modello di cui ci si serve continuamente per comprendere la 
realtà”, introducendo espressioni che diventano col tempo “vere e proprie 
categorie mentali”, come – nel caso di Weber – “potere tradizionale”, “potere 
legale” e “potere razionale”, “monopolio della forza”, “etica dell’intenzione” 
ed “etica della responsabilità”. Tali espressioni, e molte altre, sono a tal 
punto entrate a far  parte del repertorio concettuale della riflessione 
sociologica e politica che, come ha notato Lassman, gran parte della teoria 
politica contemporanea vive “all’ombra di Weber”, anche senza riconoscerlo 
                                                 




o ammetterlo2. Weber sarebbe l’ultimo, in ordine di tempo, ad avere proposto 
analisi e teorie così vaste ed influenti da meritare l’attribuzione di classicità 
anche in riferimento alla filosofia politica, non soltanto all’economia e alla 
sociologia. Benché Weber non mostri grande interesse al confronto diretto 
con i classici, come annota ancora Bobbio nel testo citato, si può sostenere 
che le principali traiettorie del pensiero politico moderno subiscono nei suoi 
saggi radicali riformulazioni, sul piano del lessico, delle definizioni 
concettuali e della sensatezza riconosciuta ad alcuni nodi tematici cruciali.  
Esemplare in tal senso è il congedo dalle domande classiche sulla miglior 
forma di governo e sulla società buona, domande classiche della filosofia 
politica che, da Platone fino all’Illuminismo e a Kant, aveva fatto 
riferimento ad una qualche forma di conoscenza per fondare su di essa le 
condizioni di legittimità e di giustizia dei governi. Proprio su questo punto, 
Leo Strauss avrebbe contestato la possibilità di annoverare Weber tra i 
filosofi politici, nel quadro di una concezione secondo cui la filosofia politica 
emerge con l’”orientamento verso la conoscenza del bene: della vita buona o 
della società buona”, assumendo che “ogni azione politica mira o alla 
conservazione o al cambiamento” e che, “quando l’intenzione è conservare, 
desideriamo evitare un cambiamento in peggio; quando l’intenzione è  
cambiare, desideriamo determinare un miglioramento”3.  
Avendo postulato “la non risolvibilità di ogni conflitto di valore”, Weber 
appare a Strauss come “il più grande rappresentante della scienza sociale del 
positivismo”4 e, dunque, un autore agli antipodi della filosofia politica, 
anzitutto da un punto di vista metodologico, tanto più se si aggiunge che nei 
suoi scritti confluiscono – reinterpretati in modo originale – aspetti 
dell’orientamento storicista, quello che per Strauss è “il serio antagonista 
della filosofia politica”, impegnata nella ricerca della conoscenza del bene5. 
Contestando l’assunto teorico weberiano secondo cui i conflitti di valore non 
possono essere ricomposti dalla ragione, Strauss domanda: “se non possiamo 
decidere quale tra due montagne, le cui cime sono nascoste dalle nuove, è più 
alta dell’altra, non possiamo decidere che una montagna è più alta di una 
tana di talpa?”6. Dal punto di vista di Weber, questa domanda retorica non 
coglie nel segno, poiché quando si tratta di valori non è questione di 
accordarsi su grandezze misurabili e confrontabili secondo un criterio 
condiviso, bensì di prendere posizione sul criterio stesso e sul peso attribuito 
dagli uomini alle abitudini e alle credenze con cui danno senso al proprio 
                                                 
2 Lassman 2005. 
3 Strauss 1959, trad. it. 2011: 10. 
4 Ivi, p. 25. 
5 Ivi, p. 29. 
6 Ivi, p. 25. 




vivere e al proprio morire. Ciò che fa problema, nell’aspirazione a comporre i 
conflitti di valore con l’appello alla conoscenza del bene, è che per la talpa la 
tana potrebbe comunque valere più di entrambe le montagne, per quanto esse 
siano più alte. 
Le pagine che seguono si concentrano sulla possibilità di concepire, da un 
punto di vista weberiano, alcuni criteri rilevanti per la valutazione dell’agire 
politico, tenendo presente, come si è detto, che le questioni della migliore 
forma di governo e della società buona perdono senso in una prospettiva 
teorica per la quale le scienze sociologiche ed economiche possono, al 
massimo, suggerire cosa si può e cosa si vuole fare, in particolari circostanze: 
non ciò che “si deve” fare. La scienza sociale e la correlata riflessione 
sull’agire politico, in altri termini, non sono orientate da e verso una 
conoscenza caratterizzata dalla pretesa di mettere ordine tra i valori e di 
individuare quelli migliori.  
Sul tema della forma di governo, Sven Eliaeson ricorda una lettera di 
Weber ad Hans Ehrenberg, datata al 16 aprile 1917, in cui si suggerisce che 
ciò che fa la differenza – in qualunque forma di governo –  è la  capacità del 
politico7. Tale idea compare anche nella conferenza del gennaio 1919, Politik 
als Beruf, dove la domanda sul rapporto tra etica e politica introduce la 
seguente considerazione: “Dovrebbe essere davvero così indifferente per le 
esigenze etiche nei confronti della politica che questa operi con un mezzo così 
specifico come la potenza, dietro cui vi è la violenza? Non vediamo che gli 
ideologi bolscevichi e spartachisti, proprio in quanto fanno uso di questo 
mezzo della politica, giungono esattamente agli stessi risultati di un qualsiasi 
dittatore militare? In che cosa, se non nella persona di chi detiene il potere e 
nel suo dilettantismo, si differenzia il potere dei consigli degli operai e dei 
soldati da quello di un qualsiasi detentore del potere del vecchio regime? E in 
che cosa, ancora, si distingue la polemica che la maggior parte dei 
rappresentanti della presunta nuova etica ha scatenato contro i suoi 
avversari da quella di qualsiasi altro demagogo?”8.  
L’enfasi di Weber sulla capacità e sulla qualità del politico risente delle 
vicende a lui contemporanee: basti pensare che Hugo Preuss, nell’aprile 1919, 
non poté trattenersi dall’esprimere la propria amarezza nel constatare 
l’incapacità dei partiti e delle forze politiche più progressiste nel rapportarsi 
con maturità politica al parlamentarismo9. Cominciavano, già allora, a 
manifestarsi le “ipoteche storiche del parlamentarismo tedesco”10, che 
avrebbero contrassegnato la storia della repubblica di Weimar.  
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8 Weber 1919 B: 106-107. 
9 Cfr. Eyck 1966: 70.   




La celebre tesi relativa all’avalutatività della scienza sociologica ed 
economica ed il correlato rifiuto della pretesa di stabilire scientificamente 
una gerarchia di valori assolutamente valida comportano, sul piano della 
riflessione politica, il congedo congedo dalla dimensione metaforica della 
caverna platonica, dall’“immagine meravigliosa all’inizio del libro VII della 
Repubblica di Platone” a cui Weber accenna nella conferenza del novembre 
1917 su La scienza come professione: riferendosi al “modo di sentire” della 
gioventù a cui si rivolge, Weber sottolinea che “le costruzioni concettuali 
della scienza” appaiono “un mondo sotterraneo di astrazioni artificiali che 
cercano, con le loro mani esangui, di cogliere il sangue e la linfa della vita 
reale, senza però mai riuscirci. Qui nella vita, in ciò che per Platone 
costituiva il gioco d’ombre sulle pareti della caverna, pulsa la vera realtà: 
tutto il resto sono fantasmi tratti da essa e privi di vita, e nient’altro”11. 
Benché il brano si riferisca al modo in cui i giovani del tempo vedono la 
scienza, il passaggio conclusivo esprime in modo sintetico e penetrante 
un’implicazione caratteristica della postura weberiana: senza prestare il 
fianco alle pretese del  “moderno romanticismo intellettualistico 
dell’irrazionale”12, anche per Weber la realtà di cui possiamo parlare palpita 
tutta dentro la caverna, in quello che per Platone era un gioco d’ombre.  
Il sapere scientifico non può annunciare né promettere, stando nei limiti 
che gli sono propri, un Paese di Cuccagna, ovvero l’uscita dall’oscurità della 
caverna verso una vita resa pienamente buona dal saldo possesso di 
particolari valori riconoscibili scientificamente come veri e preferibili. Ciò che 
la scienza può offrire non sono le risposte su ciò che si deve fare, bensì “i 
metodi del pensiero, l’attrezzatura e la formazione” per pensare in modo 
chiaro e coerente13. Si tratta ora di vedere come la formulazione di giudizi 
politici, all’occorrenza vigorosamente critici e polemici, possa accompagnarsi 
ad un atteggiamento così anti-utopico14.  
Se guardiamo al pensiero politico contemporaneo, per quanto la figura di 
Weber sia influente, non si può dire che le questioni della miglior forma di 
governo e della società buona siano dissolte: le ritroviamo, ad esempio, in 
autori diversi come Rawls, Nozick, von Hayek, Habermas e Rorty, quando si 
tratta di democrazia costituzionale, di Stato minimo, di demarchia, di 
condizioni procedurali adeguate alle richieste dell’agire comunicativo 
orientato all’intesa e di ironia liberale. Viviamo però in un’epoca in cui il 
richiamo weberiano all’esigenza della chiarezza concettuale acquisisce un 
evidente senso filosofico-politico, poiché la difficoltà nel descrivere e nel 
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nominare le forme di governo riguarda oggi anzitutto l’esistente e, più  
specificamente, la forma di governo democratica, ogniqualvolta si tenta di 
coglierne le trasformazioni e di definirne la natura. Proprio i temi cruciali 
nell’ultimo Weber – la selezione dei capi ed il ruolo del parlamento in primis 
– hanno indotto studiosi di varia ispirazione ad introdurre termini come 
“postdemocrazia” (Crouch), “autocrazia elettiva” e “antidemocrazia” 
(Bovero), “sistema di corte” (Viroli), “totalitarismo rovesciato” (Wolin)15. 
Sono solo alcuni esempi di un nodo cruciale della filosofia politica 
contemporanea, alle prese non tanto con l’esigenza di immaginare una forma 
di governo per una società buona, quanto con quella di riconoscere quali  
forme di governo si annuncino nella storia senza poter essere ricondotte alle 
categorie classiche del pensiero politico. Affrontando il tema da un punto di 
vista più generale, occorre fare chiarezza sull’attuale rapporto tra consenso, 
selezione dei governanti e governo16 e sulle condizioni affinché tale rapporto 
risponda ad alcune aspettative minime comunemente rivolte alla forma di 
governo denominata ‘democrazia’.  
 
 
2. La critica di coerenza e l’agire politico 
 
Presentando Weber come un teorico critico, McIntosh ha evidenziato che il 
criticismo non condurrebbe da nessuna parte, poiché disvelando la gabbia 
d’acciaio di cui siamo prigionieri, anziché mostrare un’uscita se ne denuncia 
l’assenza17. Questa considerazione non tiene abbastanza conto delle 
implicazioni della critica di coerenza, che può consentire di sottrarsi 
all’alternativa secca tra il permanere nella caverna come sudditi e l’uscirne.  
Che la critica di coerenza sia decisiva nel delineare un ritratto 
intellettuale compiuto di Max Weber era chiaro già nel 1920 a Roberto 
Michels, quando scrisse l’articolo su Max Weber per la Nuova Antologia di 
Lettere, Scienze ed Arti18. Come evidenziava Antoni, “l’originalità del Weber 
consiste nell’aver rivolto contro la monarchia di Guglielmo II non i consueti 
attacchi di principio, bensì proprio quei motivi di cui essa si faceva 
propugnatrice e custode: l’interesse e la potenza dello Stato, il vigore e 
l’autorità della direzione politica”19: la critica sulla coerenza consente dunque 
di esplicitare le connessioni tra intenzioni dichiarate ed azioni. Da tale critica 
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consegue, più in generale, il disincanto sulla presunta innocenza del potere20, 
di cui si svela il carattere “diabolico”, la capacità di trasformarsi e sdoppiarsi 
tra l’azione concreta ed i proclami di auto-legittimazione21. 
L’autonomia e l’efficacia della critica all’agire politico non sono quindi 
necessariamente inficiate dal venir meno della dimensione metaforica di 
un’uscita “vera” e definitiva dalla condizione di minorità22. Il richiamo alla 
decenza e alla responsabilità restano ancora possibili per chi ha smesso di 
credere che la vera vita palpiti fuori dalla caverna della storia, per chi non 
crede di poter parlare da un punto di vista assoluto ed incondizionato che 
tracci vie sicure e definitive verso l’autonomia, verso una liberazione fondata 
su un sapere epistemico. 
Come scrive Schluchter, i concetti guida dell’orientamento politico 
weberiano non sono la verità o il bene, ma la decenza e “la coppia onorevole-
vergognoso”23. Può essere segno di dignità (Menschenwürde), da parte del 
politico e dello scienziato sociale, rinunciare a promettere un Paese di 
Cuccagna (Schlaraffenland), sulla terra oppure nell’aldilà (im Disseits / im 
Jenseits)24: è questo un presupposto della riflessione sulla responsabilità 
intesa in termini weberiani, che comporta l’impegno concreto nel valutare le 
conseguenze delle proprie scelte e la loro coerenza con le dichiarazioni di 
valore su cui poggiano. La possibilità di critica politica nasce in quanto la 
decenza impone di non tollerare l’incoerenza: non tutta, non sempre. La 
definizione dei concetti di bene e male qui non aiuta, sia perché non è 
possibile secondo un senso assoluto, sia perché “qualcosa può essere vero 
sebbene e in quanto non sia bello, né sacro, né buono”25.  
Il richiamo alla coerenza si ritrova nella distinzione tra etica della 
convinzione (o dei principi) ed etica della responsabilità26, tra le quali la 
tensione, come sostiene Portinaro, “non può essere superata relativizzandola 
                                                 
20 A questo proposito, cfr. Accarino 1994. Ci sono due brani su questo aspetto del pensiero 
weberiano che meritano di essere citati: “[…] la fatticità del potere è garanzia che il potere 
stesso non possa rifugiarsi in una nicchia di inaccusabilità, che non possa annoverare tra i 
propri attributi ciò che a nessun costo dev’essergli accreditato: l’innocenza”, ivi, p. 264; 
“L’irrazionalità etica del mondo è un’àncora di salvezza lanciata alle vittime, è il luogo in 
cui può insediarsi un presidio di permanente dubbio critico sulle origini del potere. La 
funzione dell’etica razionale e giustificativa è invece quella, avvilente, di ereditare in 
forma sbiadita e mediocre lo slancio cosmologico delle grandi teodicee. E di svelenire, agli 
occhi dei dominati, una violenza che c’è già stata”, ivi, p. 265. 
21 Sul carattere diabolico del potere, Weber 1916, trad. it. 1998.  
22 Nel riferimento alle “uscite dalla minorità” tengo presente Iacono 2010. 
23 Schluchter 2001.  
24 Cfr. Weber 1909. 
25 Weber 1919 A: 33.  
26 Segre (1979) ha rilevato l’insistenza sull’importanza dell’essere conseguenti, in Weber, 
come fondamento della sua etica e della sua metodologia  




entro un sistema di norme giuridiche o all’interno di un catalogo universale 
di regole di condotta morali, ma può soltanto venire temporaneamente 
sospesa dal ricorso a decisioni concrete”27. È sempre possibile una valutazione 
critica della coerenza delle decisioni concrete con i principi che le ispirano, 
oppure con le giustificazioni che le accompagnano e che, nel caso di decisioni 
rilevanti politicamente, le “pubblicizzano”.  
La critica di coerenza costituisce il contributo efficace di un profeta senza 
assoluto28. L’intervento nel dibattito Sulla produttività dell’economia (1909) e 
lo scritto sul senso dell’avalutatività (1917) contengono due brani molto 
chiari al riguardo: “In primo luogo io posso dire a chiunque si opponga a me 
con un determinato giudizio di valore: mio caro, tu ti sbagli su ciò che tu 
stesso propriamente vuoi. Guarda: io prendo il tuo giudizio di valore e lo 
scompongo dialetticamente, con gli strumenti della logica, per ricondurlo ai 
suoi assiomi ultimi, per mostrarti che in esso sono presenti questi e quei 
possibili giudizi di valore ‘ultimi’ che tu non hai visto, che forse non vanno 
d’accordo tra loro, o non vanno d’accordo senza compromessi, e tra i quali tu 
devi quindi scegliere. Questo è un lavoro concettuale di carattere non 
empirico, bensì logico. Posso però dire anche: se tu vuoi agire in conformità a 
questo determinato giudizio di valore, definito in modo realmente univoco, 
nell’interesse di un determinato dover essere, allora devi – in base 
all’esperienza scientifica – impiegare questi e quei mezzi per conseguire il tuo 
scopo, corrispondente a quell’assioma di valore. Se questi mezzi non ti vanno 
bene, tu devi scegliere tra i mezzi e lo scopo. E infine posso dirgli: devi 
riflettere sul fatto che – in base all’esperienza scientifica – con i mezzi 
indispensabili per la realizzazione del tuo giudizio di valore puoi pervenire 
pure a conseguenze concomitanti diverse, che non ti proponevi”29. 
“[…] le sole cose che una disciplina empirica può mostrare con i suoi 
mezzi sono le seguenti: 1) i mezzi indispensabili e 2) le inevitabili 
conseguenze concomitanti; 3) la concorrenza reciproca che ne deriva tra più 
valutazioni possibili considerate nelle loro conseguenze pratiche”30. 
Sottesa ai due livelli logico ed empirico della critica, affiora talvolta 
l’esigenza etica relativa ad un livello di pudore (Schamgefühl) e decoro 
(Anstandspflicht) sotto cui non si dovrebbe scendere31.  
  
 
                                                 
27 Portinaro 1981: 155.  
28 Hufnagel 1971; cfr. Hennis 2003: 3.  
29 Weber 1909, trad. it. 2001: 442-443. 
30 Weber 1917, trad. it. 2001: 564. 




3. Coerenza e incoerenza degli individui, tra etica della convinzione ed etica della 
responsabilità 
 
La coerenza è uno dei sensi della razionalità, con cui interferiscono le 
variegate potenze della vita storica: “Anche ciò che è razionale – inteso nel 
senso della “coerenza” logica o teleologica di una presa di posizione teorico-
intellettuale o etico-pratica – esercita un suo potere sugli uomini (e lo ha 
sempre esercitato), per quanto limitata e labile questa potenza sia stata 
ovunque, e sia tuttora, rispetto alle altre potenze della vita storica”32. 
La coerenza delineata dal tipo ideale non ha un corrispettivo reale ed è 
un espediente per “render più facile la rappresentazione della molteplicità dei 
fenomeni, che altrimenti sarebbe infinita […], formulando così 
astrattamente le forme internamente più ‘coerenti’ di un atteggiamento 
pratico, che si può derivare partendo da presupposti dati”33. Nella 
Zwischenbetrachtung della Wirtschaftsethik der Weltreligionen, Weber 
evidenzia che l’esigenza di render internamente più coerenti gli atteggiamenti 
non riguarda soltanto lo scienziato sociale impegnato nella costruzione 
razionale di tipi; anche l’io individuale – per esempio, un individuo religioso – 
è chiamato a rendersi coerente; il che comporta, in altri termini, la necessità 
di elaborare la propria inevitabile incoerenza. La fenomenologia delle 
appartenenze religiose è in tal senso esemplare, in quanto espone donne e 
uomini calati nella storia a confrontarsi con appelli ed esigenze che rinviano 
oltre la storia: “L’intreccio delle organizzazioni religiose con gli interessi di 
potenza e con le lotte per la potenza, la caduta sempre inevitabile anche dei 
rapporti di più acuta tensione nei confronti del mondo in compromessi e 
relativizzazione, l’idoneità e l’impiego delle organizzazioni religiose allo scopo 
di addomesticare le masse, in particolare il bisogno dei poteri esistenti di 
trovare una consacrazione religiosa della loro legittimità condizionarono le 
prese di posizione empiriche, quanto mai diverse tra loro, delle varie religioni 
di fronte all’agire politico, che la storia ci mostra. Quasi tutte sono state 
forme di relativizzazione dei valori di salvezza religiosi e della loro autonoma 
legalità razionale dal punto di vista etico”34.  
Supponiamo che un individuo si dica religioso e cristiano: egli può essere 
inconseguente rispetto al senso logicamente preteso dalle indicazioni di 
valore ricavabili dalla sua fede e scendere a compromesso con potenze della 
vita storica contrastanti con quelle indicazioni. Le religioni mettono tuttavia 
a disposizione degli individui particolari strategie per riaffermare 
periodicamente la propria coerenza ed il senso pieno di un’appartenenza 
                                                 
32 Weber 1920-1921, trad. it. 1982: 526.  
33 Ibidem.  
34 Ivi, p. 539.  




compiuta: all’interno dell’appartenenza cristiana, nel caso di un individuo 
cattolico, per esempio, il sacramento della confessione costituisce la rituale 
ripetizione non solo di un’attestazione di fede, ma anche di una persistente 
necessità di considerare e denunciare la propria incoerenza davanti a se stesso 
riguardo agli impegni presi con il proprio dio; cosicché tale incoerenza può 
essere ogni volta redenta con un’opportuna penitenza, anche se mai 
esorcizzata in via definitiva.  
Chiunque prenda decisioni politicamente rilevanti si trova ad affrontare 
analoghi problemi di coerenza tra gli assunti di valore a cui aderisce e le 
decisioni concrete: l’appello convinto ai principî e la volontà di aderirvi senza 
pensare alle conseguenze e l’attenzione responsabile alle conseguenze delle 
decisioni (alle implicazioni dell’inevitabile utilizzo di mezzi dubbi ed ai 
potenziali effetti secondari non buoni di azioni che intendono essere buone) 
sono due atteggiamenti etici separati da un abisso, ma un’autentica 
vocazione politica e l’uomo genuino dovrebbero farsi carico ogni volta della 
loro integrazione. È proprio sul piano di questa integrazione che diventa 
cruciale il peso riconosciuto alla coerenza e alla decenza: “Nessuna etica al 
mondo – scrive Weber – prescinde dal fatto che il raggiungimento di fini 
‘buoni’ è legato in numerosi casi all’impiego di mezzi eticamente dubbi o 
quanto meno pericolosi e alla possibilità, o anche alla probabilità, che 
insorgano altre conseguenze cattive. E nessuna etica al mondo può mostrare 
quando e in che misura lo scopo eticamente buono ‘giustifichi’ i mezzi 
eticamente pericolosi e le sue possibili conseguenze collaterali”35. Gli appelli 
alle buone intenzioni su cui poggia l’etica della convinzione non bastano, 
poiché la storia insegna che chi ha anteposto sul piano dei principî “l’amore 
alla violenza” ha fatto ricorso ad una qualche violenza, presentandola – 
quando ne ha riconosciuto la presenza – come l’ultima violenza36; inoltre, 
Weber ricorda che “non è vero che dal bene può derivare solo il bene e dal 
male solo il male”37. L’etica della convinzione diventa pericolosa quando chi 
la propugna manca di sostanza interiore, ma “se si debba agire in base 
all’etica dei principi o all’etica della responsabilità, e quando in  base all’una 
o all’altra, nessuno è in grado di prescriverlo”38. L’esito del conflitto tra i 
valori contrapposti non può essere deciso con il ricorso al sapere scientifico ed 
i governi si legittimano anche attraverso finzioni, come quella della “volontà 
del popolo” ricordata da Weber in una lettera a Michels; ma la critica di 
coerenza può se non altro alimentare il dubbio sulle profezie e sulle 
aspettative che tendiamo a correlare ad una particolare forma di governo. Ne 
                                                 
35 Weber 1919 B: 110. 
36 Ivi, p. 111. 
37 Ivi, p. 113. 




troviamo un esempio nella conferenza sul socialismo rivolta agli ufficiali 
austriaci nel luglio 1918, quando Weber riconosceva nel Manifesto di Marx ed 
Engels una “realizzazione scientifica di prim’ordine”, basata tuttavia su un 
“errore geniale” e sottolineando che quel “documento profetico” taceva le 
condizioni del passaggio all’“associazione di individui” che pure profetizzava. 
Se il socialismo nasceva dalla reazione alla disciplina di fabbrica, Weber 
avvertiva il rischio che la realizzazione degli ideali del socialismo non 
cambiasse ciò che prometteva di cambiare: “tutti s’avvedrebbero ben presto 
– scriveva Weber – che la sorte dell’operaio che lavora in una miniera non 
muterebbe affatto che questa fosse proprietà dello stato oppure privata”39. 
Riprendendo la lezione di Weber, la critica di coerenza potrebbe essere 
rivolta altrettanto bene alle promesse del capitalismo e della democrazia: 
potrebbe essere un primo passo per l’esercizio di un’immaginazione politica 
attenta ai giochi d’ombre della caverna ed insoddisfatta del semplice rinvio 
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“All actions result from desire” (Darwall 
2006a: 282) 
 
“Kantian view does not deny that we act 
from some desire” (Rawls 1980: 533) 
 
“There is some primitive desire or desire-
connected state in the genealogy of what 
moves us, even when we act for Kantian 




The practice of reason-giving normally belongs to our everyday life. People involved in 
this practice acknowledge each other as persons, and in turn reasonably ask each other for 
justification regarding our respective actions. However, if we ask why these persons 
provide reasons for their respective actions, or in what grounds they should do certain 
things, the answer is neither easy nor obvious. In this paper I want to consider the 
meaning of “desire”, “will”, and “autonomy” within Darwall’s and Rawls’s respective 
works. I claim that both Darwall and Rawls hold that moral psychology plays a 
fundamental role in grounding justified reasons for acting (and for coming into the 
reason-giving practice). Furthermore, I suggest that Darwall differently grasps Rawls’s 
moral psychology, placing more value on the will, rather than desire, as well as 
envisioning a more or less robust notion of “autonomy”. My aim is to show that, pace 
Darwall, Rawls has a different position about desire, its object, and the value of the will, 
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Dare ragioni delle nostre azioni agli altri è una pratica quotidianamente 
osservabile.1 La sua assenza, inoltre, è avvertita come una mancanza, una 
mancanza che implicitamente presuppone la necessità della pratica stessa. 
Così sembra un fatto di senso comune che le persone ragionevolmente si 
scambiano ragioni. Lo fanno perché vogliono dare ragioni delle proprie azioni 
e delle proprie convinzioni, perché lo desiderano, perché riconoscono gli altri 
come persone che legittimamente ci chiedono di giustificare le nostre azioni e 
convinzioni. Riconoscono a se stessi e agli altri l’autorità di dare e 
rivendicare ragioni; riconoscono l’autonomia propria e altrui. 
Se però chiediamo come mai le persone si scambiano ragioni, o su che basi 
dovrebbero farlo, la risposta non è né facile né ovvia. Esse lo desiderano? 
Vogliono scambiarsi ragioni? Desiderare qualcosa significa volerla? E quel 
qualcosa può essere un’azione? A ben vedere i termini “desiderio” e 
“volontà” spesso indicano cose piuttosto diverse fra loro. Così come 
sembrano avere oggetti e attributi piuttosto diversi. La stessa autonomia, 
che intuitivamente intendiamo come la capacità di un agente di determinare 
la propria condotta a partire da se stesso,2 se riferita alla volontà, non 
sconvolge la nostra sensibilità a riguardo; mentre, invece, riferire 
l’autonomia ai nostri desideri suona come un accordo dissonante. 
In quello che segue cercherò di chiarire il significato di desiderio, volontà e 
autonomia, rispetto alla pratica del dare ragioni, circoscrivendo il mio campo 
d’indagine alle opere di Stephen Darwall (2006a, 2006b) e John Rawls (1980, 
1993, 2000, 2007). La ragione spero possa essere chiara in seguito. C’è, a mio 
avviso, un gap fra come Darwall definisce i desideri e come invece li intende 
Rawls; una distanza di significato che rende problematica l’interpretazione 
dell’uso che fa Darwall della terminologia rawlsiana. Ciò implica anche una 
differenza nell’intendere la nozione di autonomia – e mette in dubbio la 
necessità dell’autonomia della volontà. Lo scopo di questo articolo è 
mostrare tale slittamento di significato e le sue implicazioni; l’auspicio, 
invece, è di aprire la strada ad un ripensamento della pratica del dare ragioni 
su basi sostanzialmente meno onerose. 
                                                 
1 Mi riferisco a Darwall e al senso in cui la pratica dello scambiarsi ragioni è una ratio 
conoscendi (“Reply to Korsgaard, Wallace, and Watson”. Ethics 118:52-69; p. 55). Si veda 
anche il volume di Anna Elisabetta Galeotti, La politica del rispetto. I fondamenti etici 
della democrazia (Laterza, Roma-Bari, 2010). 
2 Anche per questo senso generale di autonomia mi riferisco a Darwall (Darwall 2006a: 
264).  






2. Il valore della volontà (the value of the will) 
 
Nel suo The Value of Autonomy and Autonomy of the Will Darwall difende 
l’idea del diritto delle persone a rivendicare la propria autonomia – quindi il 
diritto di esigere che gli altri la rispettino e la riconoscano – e che questo 
presupponga l’autonomia della volontà (p. 264). Nell’esigere che gli altri 
riconoscano e rispettino la mia autonomia (autonomy as demand), come 
nell’avanzare qualsiasi altro tipo di rivendicazione legittima, implicitamente 
adotto un punto di vista in seconda persona (second-person standpoint) (p. 
272). Al contempo le ragioni che avanzo sono ragioni in seconda persona 
(second-personal reasons) (p. 279), in quanto non possono essere formulate se 
non facendo riferimento ad un agente (agent-related reasons) (p. 269n). 
Inoltre, indirizzare ragioni di questo tipo presuppone un tipo di libertà 
pratica (free agency) che non ha nessun analogo nella sfera del ragionamento 
teoretico, e tale libertà pratica – sostiene sempre Darwall (p. 277) – è 
strettamente connessa con la “dottrina kantiana dell’autonomia della 
volontà”. 
Molto brevemente, queste sono le tappe dell’argomentazione di Darwall; e 
il frame entro il quale egli definisce le nozioni di desiderio e di credenza. Su 
queste ultime intendo concentrare la mia attenzione in questo primo 
paragrafo, mentre in quello successivo proporrò alcune necessarie 
specificazioni e avanzerò una particolare interpretazione dell’autonomia della 
volontà in connessione con desideri di diverso tipo. 
Darwall si serve delle definizioni di desiderio e credenza (desire and belief) 
(Darwall 2006a: 281) al fine di distinguere fra la libertà pratica e la libertà 
teoretica, e – in ultima istanza – per dimostrare l’intrinseca connessione 
esistente fra la pratica del dare ragioni e l’autonomia della volontà (autonomy 
of the will). Quando ci domandiamo “Che cosa posso credere?” facciamo 
riferimento a credenze che sono rappresentazioni del mondo esterno. Una 
credenza, dice Darwall, è “la facoltà di essere per mezzo del mondo esterno la 
causa di una rappresentazione del mondo”  (Darwall 2006a: 281; Darwall 
2006b: 219). Una credenza è vera, e quindi possiamo o dovremmo credere ad 
essa, quando rappresenta nel modo più consono ed appropriato possibile uno 
stato di cose esternamente dato. Così, per Darwall, la libertà è, a questo 
livello, la libertà da possibili interferenze che potrebbero distorcere la mia 
rappresentazione del mondo e condurre a credenze erronee o false, ovvero 
non perfettamente confacenti al mondo esterno. 
Se ci spostiamo nell’ambito del ragionamento pratico, presupporre un tipo 




conduce direttamente a posizioni di intuizionismo razionale (Darwall 2006a: 
278; Darwall 2006b: 227). In questo caso, le nostre rappresentazioni devono 
adeguarsi ad un ordine esternamente dato di valori morali. Così la libertà 
consiste, ancora una volta, nella possibilità di avere rappresentazioni più o 
meno confacenti uno stato di cose esterno. In questo scenario le nostre azioni, 
come le nostre credenze, sono governate da un ordine esternamente dato di 
“oggetti”. Ma Darwall è chiaramente alla ricerca di un tipo di libertà nella 
sfera pratica che si distingua nettamente dalla libertà teoretica (Darwall 
2006b: 255-56). E ciò è possibile soltanto presupponendo l’autonomia della 
volontà, o, come intendo mostrare, attribuendo valore alla volontà a scapito 
dei desideri. 
Riferendosi a Kant, Darwall definisce l’autonomia come un attributo 
proprio della volontà: “la proprietà della volontà grazie alla quale è legge a se 
stessa indipendentemente da ogni proprietà dell’oggetto della volizione” 
(Darwall 2006a: 281; Darwall 2006b: 221). Autonomia significa avere un tipo 
di libertà che consente di agire sulla base di ragioni che non dipendono da 
nessun oggetto del desiderio (Darwall 2006a: 280). E di agire sulla base di 
ragioni che sono fondate su una richiesta o rivendicazione legittima di 
autonomia avanzata da altri. Potremmo anche dire che gli agenti coinvolti 
nella pratica del darsi ragioni agiscono riconoscendo alcuni principi o norme 
che sono impliciti nella pratica stessa; per usare un’espressione di Rawls e che 
Darwall riprende, si riconoscono come “fonti auto-autenticanti di pretese 
valide” (self-originating sources of valid claims) (Darwall 2006a: 275; Darwall 
2006b: 21), ovvero riconoscono il diritto di rivendicare la propria autonomia.3 
Questa è una norma, o un principio, interno alla pratica stessa, che dà origine 
a ragioni di carattere normativo. La libertà consiste nell’agire in base a 
principi e non soltanto determinati dagli oggetti di desiderio, intesi, 
quest’ultimi, come rappresentazioni di un possibile stato di cose a cui si 
attribuisce valore. 
È svelata così la connessione fra autonomia, volontà, desideri e 
rappresentazioni. Infatti, come nel caso delle credenze, anche i desideri 
coinvolgono una rappresentazione di uno stato di cose: “il desiderio è la 
facoltà di essere, per mezzo di rappresentazioni, la causa dell’oggetto di tali 
rappresentazioni” (Darwall 2006a: 281).4 Mentre, però, le credenze hanno un 
senso di adeguamento mente-mondo, i desideri vanno nella direzione opposta 
realizzando nel mondo uno stato di cose che rappresento a me stesso (Darwall 
2006b: 157 e 284). L’oggetto del desiderio, come sottolinea Darwall, è la 
rappresentazione di un possibile stato del mondo a cui il desiderio tende 
                                                 
3 L’idea di autonomy as demand è legata a doppio filo a quella di second-personal competence 
(Darwall 2006b: 34). 
4 La definizione è ripresa da Kant 1996c 6:211; Kant 1996a 5:9. 




(representation of its aim). O meglio, esso è quella rappresentazione che la 
nostra facoltà di desiderare ci rende in grado di realizzare.5 
A questo punto siamo in grado di definire più precisamente l’autonomia e 
la volontà in relazione alla nozione di desiderio e alla specificazione del suo 
oggetto: un agente è autonomo quando agisce in base a ragioni che non sono 
determinate dall’oggetto dei suoi desideri; egli è libero nella misura in cui la 
sua volontà può essere determinata da principi – e aggiungerei, da 
concezioni; la volontà è la facoltà di desiderare (faculty of desire) quando 
questa è determinata non da un oggetto, ma da un principio o dalla 





3. La volontà larga (broad will) 
 
Lungo tutto il suo articolo, Darwall utilizza il termine “desiderio” in modo 
ambiguo. Cercherò adesso di chiarire tale ambiguità. In alcuni casi Darwall 
sembra riferirsi al desiderio come ad un desiderio in senso stretto (desire).7 
Intendo questo primo significato come un desiderio originario, 
completamente indipendente (independent), e quindi anche immotivato 
(unmotivated). È un desiderio che tende alla realizzazione di stati di cose che 
l’agente rappresenta a se stesso e a cui attribuisce valore (state of the world 
regarding). In tal caso il desiderio ha un proprio e specifico oggetto che ne 
rappresenta la parte cognitiva, insieme ad una parte propulsiva o appetitiva, 
propria dei desideri originari. Il secondo significato è un senso più ampio di 
volontà (broad will), intesa appunto come facoltà desiderativa (faculty of 
desire). 
Una volta evidenziata tale distinzione, anche la nostra domanda iniziale 
può essere riformulata in modo più chiaro: nella pratica dello scambiarsi 
ragioni, in che senso le persone desiderano o vogliono darsi ragioni l’una con 
altra? Ovvero, le ragioni che si scambiano - come le stesse ragioni per darsi 
ragioni e per riconoscere le rivendicazioni dell’altro come legittime – sono 
fondate su un desiderio in senso stretto? Oppure sulla loro volontà? 
                                                 
5 “The object of desire is the represented outcome, the possible state of the world that the 
faculty of desire enables us to make actual” (Darwall 2006a: 281). 
6 La volontà è “the capacity to act in accordance with the representation of laws or 
principles” (Kant 1996a, 5:9; Kant 1996b 4:412; Kant 1996c, 6:211; Kant 2000, 5:177).  
7 Uso qui il termine “desiderio in senso stretto” in opposizione a quello di “volontà larga”. 
Per la definizione di desiderio mi riferisco a Nagel 1970; Pettit P. and Smith M. (1990), 




Quest’ultima, quando autonoma, fa sì che un agente possa agire sulla base di 
principi o concezioni razionali. 
La risposta di Darwall è la seconda. La pratica del darsi ragioni è 
intrinsecamente una pratica in seconda persona; le ragioni sono ragioni in 
seconda persona e nascono dal riconoscimento dell’altro – e di me stesso – 
come autonomo (autonomy of the will) e dotato di libertà pratica (free agency). 
Le ragioni, dice inoltre Darwall, sono fondate su desideri dipendenti da 
principi (principle-dependent desires) e non su desideri dipendenti da oggetti 
(object-dependent desires), facendo riferimento alla facoltà di desiderare e non 
a un desiderio in senso stretto.8 Ne segue che la volontà può essere 
determinata dalla rappresentazione di un possibile stato di cose a cui il 
desiderio (in senso stretto) dà valore – ma in questo caso non è né libera né 
autonoma – , oppure da un principio – o da una concezione – , manifestando 
così la propria autonomia. Nel caso della pratica di scambiarsi ragioni le 
persone coinvolte agiscono sulla base di un principio grazie al quale 
riconoscono – e manifestano –  l’un altro la propria irriducibile autonomia. 
Ciò intende Darwall dicendo che le ragioni in seconda persona sono fondate 
su desideri che dipendono da principi.  
Come accennato in precedenza, in questo paragrafo intendo avanzare una 
possibile interpretazione della nozione di desiderio in Darwall. Fino ad ora ho 
distinto fra desideri in senso stretto e volontà larga. Rimangono ancora da 
evidenziare alcuni punti, a mio avviso fondamentali e strumentali allo scopo 
del mio lavoro. Questi hanno a che fare con le definizioni rawlsiane di 
desideri dipendenti da principi (principle-dependent desires) e desideri 
dipendenti da oggetti (object-dependent desires); in altre parole, con la 
psicologia morale di Rawls (Rawls 2000:46-48; Rawls 2005:80- 86). 
Darwall si serve dei termini della psicologia morale rawlsiana, 
specificandoli ulteriormente e ponendoli in connessione con la sua teoria. Così 
in The value of Autonomy and Autonomy of the Will, egli scrive: “se un 
desiderio motivante è dipendente da un oggetto (cioè se in ultima analisi 
dipende dalle proprietà dell’oggetto del desiderio), allora l’azione è 
eteronoma. L’autonomia è realizzata soltanto se il desiderio è dipendente da 
un principio piuttosto che da un oggetto” (p. 282). Propongo qui di 
interpretare l’affermazione di Darwall come se implicasse due livelli distinti 
di desideri. Sembra che sul primo livello si trovino i desideri dipendenti da 
oggetti, e sul secondo livello, quelli dipendenti da principi. Nel primo caso, la 
volontà è determinata da alcune proprietà dell’oggetto del desiderio; quindi 
dalla rappresentazione di uno stato di cose a cui il desiderio tende. In altre 
parole, la mia volontà, in questo caso, è determinata da un desiderio in senso 
                                                 
8 “Any desires that are implicated in action on second-personal reasons [...] are principle-
dependent rather than object-dependent” (Darwall 2006b: 95). 




stretto. Nel secondo caso, la mia volontà è determinata da un principio o 
dalla rappresentazione di una norma. 
Consideriamo però un’altra affermazione di Darwall: “ nel volere 
un’azione alla quale si è inclini, un agente deve ‘prendere’ la sua inclinazione 
e incorporarla in qualche rappresentazione normativa o principio che gli 
fornisca una ragione per l’azione” (p. 281). Darwall sta descrivendo il caso in 
cui un’azione è determinata da un’inclinazione o da un desiderio in senso 
stretto. Essendo desideri dipendenti da un oggetto, ci troviamo quindi su 
quello che ho evidenziato come primo livello dei desideri. Occorre però notare 
che anche in questo caso è presente un principio o una rappresentazione 
normativa – nella terminologia kantiana, una massima soggettiva della 
volontà (the subjective principle of acting) (Kant 1996b, 4:421) – che incorpora 
il movente dell’azione. Infatti, Darwall sta descrivendo un’azione voluta, e 
non semplicemente desiderata. Ciò induce a pensare che i desideri che 
dipendono da un oggetto debbano essere correttamente posti sul secondo 
livello e non sul primo; nel senso che anche i desideri che dipendono da 
oggetti implicano la volontà. Implicano un’azione della volontà, la quale 
“prende” (takes up) un desiderio in senso stretto e “riempie” la 
rappresentazione normativa – la quale, a sua volta, fornisce una ragione per 
l’azione. Un agente che compie un’azione essendo mosso da una ragione 
determinata da un qualche desiderio può farlo soltanto perché la sua volontà 
ha “scelto” quel desiderio come ragione. Sembra pertanto evidente che il 
termine necessario anche per le azioni che hanno origine in un desiderio sia la 
volontà (libera o autonoma).  
Per riassumere, ritengo che Darwall faccia riferimento a due significati 
diversi del termine desiderio a cui corrispondono altrettanti livelli. Tuttavia, 
i desideri che dipendono da un oggetto, come i desideri che dipendono da un 
principio, riposano sullo stesso piano. Questo perché essi sono in relazione 
con la volontà in maniera preponderante rispetto a quella con un desiderio in 
senso stretto e con il suo oggetto. 
La facoltà desiderativa, o volontà in senso ampio, possiede alcune 
caratteristiche peculiari: essa fa sempre riferimento ad un principio o ad una 
rappresentazione normativa; e tale principio può essere fatto derivare, in un 
primo caso, da un desiderio in senso stretto, oppure da un principio razionale 
– come il principio che è implicito nella pratica dello scambiarsi ragioni. Nel 
primo caso, vorrò compiere un’azione in vista della rappresentazione dello 
stato di cose a cui il desiderio che assecondo tende. Nel secondo caso, invece, 
mi sarà concesso di agire indipendentemente dai miei desideri e dagli stati di 





Nonostante questo tentativo di distinguere diversi significati di desiderio 
e di ordinarli su due piani distinti, una questione rimane aperta. La mia 
perplessità riguarda il secondo livello e sembra contraddire Darwall nel porre 
in relazione l’idea di autonomia della volontà solo con i desideri che 
dipendono da principi. Infatti, si ha che sia nel caso in cui la 
rappresentazione normativa sia determinata da un desiderio, sia nel caso in 
cui essa dipenda da un principio razionale, il soggetto in questione esercita 
quello che spesso è chiamato il “potere elettivo della ragione”. In altre 
parole, l’azione è un’azione compiuta liberamente; e anche nel caso in cui essa 
sia determinata da un desiderio, e dal suo oggetto, l’agente la compie perché 
l’ha voluta. Ritengo che un modo per chiarire questo dubbio sia guardare da 
vicino la psicologia morale rawlsiana, da cui Darwall riprende la 
terminologia. Così nei prossimi paragrafi proporrò un’interpretazione non 
ortodossa della psicologia morale di Rawls, che però ha il pregio di sciogliere i 
dubbi e chiarire le ambiguità fino ad ora sollevate. 
 
 
4. La costituzione psicologica degli esseri umani (full configuration of passions) 
 
L’interpretazione che qui offro della psicologia morale rawlsiana è 
nettamente diversa da quella avanzata da Darwall. Tale divergenza è 
significativamente manifesta nel modo di interpretare l’idea rawlsiana di 
“oggetto del desiderio”. In particolare ritengo che considerare come oggetto 
del desiderio tanto gli oggetti, quanto i principi e le concezioni implica la 
possibilità di distinguerli della volontà (broad will). In un primo momento mi 
occuperò della definizione di psicologia morale; solo dopo cercherò di fornire 
un adeguato supporto alla mia tesi. 
Rawls non sempre è chiaro rispetto a cosa si debba intendere per 
psicologia morale.9 Da un lato essa fa riferimento al ruolo che una concezione 
di persona gioca all’interno della teoria etica; altre volte, invece, egli sembra 
definirla, più propriamente, come una struttura desiderativa del soggetto 
(general character) o una configurazione complessiva di passioni (full 
configuration of passions) (Rawls 2000: 46) che funge da base motivazionale 
per gli agenti (the basis of moral motivation) (Rawls 2005: 81). Di fatto i due 
significati non sono in contraddizione; è possibile pensare che il carattere degli 
esseri umani è fondamentale nella determinazione sia delle loro azioni sia dei 
loro giudizi (politici o morali) normativi.10 Non intendo qui dimostrare 
                                                 
9 La questione è bene evidenziata da Thomas Baldwin nel suo “Rawls and Moral 
psychology” (in Oxford Studies in Metaethics, Voll.3, ed. by Russ Shafer-Landau, Oxford 
University Press, 2008; pp. 247-270). 
10 Cfr Rawls 2005: xxvii e Rawls 2000: 11. 




quest’ultima affermazione, sebbene la ritenga il modo migliore di 
interpretare il rapporto fra teoria normativa e motivazione nella teoria di 
Rawls –  come anche il suo “costruttivismo”. Tuttavia, spero che 
nell’argomento di questo e dei successivi paragrafi possano essere trovati 
elementi persuasivi anche della bontà di tale affermazione. Assumo, così, che 
per psicologia morale Rawls intenda una struttura desiderativa, e faccia 
riferimento alla costituzione psicologica degli esseri umani.11 Di fatto, non mi 
discosto molto dalle sue parole.  
Quindi considero qui la psicologia morale come un insieme complessivo di 
passioni, suddivise in tre ordini di desideri distinti in base all’oggetto, o allo 
stato di cose che essi tendono a realizzare (represented “aim of desire”, Rawls 
2000: 47). Si avranno così desideri dipendenti da oggetti (object-dependent 
desires), desideri dipendenti da principi (principle-dependent desires) e desideri 
dipendenti da concezioni (conception-dependent desires). Per Rawls, i desideri 
dipendenti da una concezione sono i più importanti; fa parte di questo genere 
di desideri il desiderio di realizzare l’ideale di cittadinanza democratica come 
è descritta dalla teoria della giustizia come equità (Rawls 2005: 84). In altre 
parole, è un desiderio dipendente da una concezione il desiderio degli esseri 
umani di realizzare se stessi in quanto cittadini, e quello di realizzare se stessi 
come agenti morali (Rawls 2000: 46n).12 Qui però voglio puntualizzare che 
Rawls definisce questi desideri in base allo stato di cose o alla 
rappresentazione dello stato di cose a cui essi tendono.13 Ne segue che anche i 
principi e le concezioni a cui egli fa riferimento possono essere intesi come 
rappresentazioni di un possibile stato di cose. Un principio può rappresentare 
una condotta o un’azione in determinate circostanze, e una concezione può 
esprimere un modo di essere, un ideale di sé, inteso come un insieme di azioni 
o condotte in determinate circostanze. In tal caso, agendo sulla base del 
desiderio che ha per oggetto una rappresentazione di me stesso, realizzo me 
                                                 
11 Il riferimento è a Joseph Butler (The Works of Joseph Butler, ed W. E. Gladstone, 
Bristol: Thoemmes Press, 1995). Delle relazioni fra quest’idea e l’interpretazione 
rawlsiana della filosofia di Butler parlerò in seguito (§ 6). 
12 È un desiderio dipendente da una concezione la somma dei due interessi di ordine 
sommo (highest-order interests) (Rawls 1980: 527-528). La mia idea concorda, per certi 
aspetti, con la critica di Oliver Johnson (Johnson 1974). 
13 Confrontando la psicologia morale di Rawls con la sua interpretazione della psicologia 
morale in Kant (Rawls 2000: 292) anche le predisposizioni al bene sono definite in base al 
loro fine (animality, humanity, e personality). Non mi è dato qui di spiegare nel dettaglio 
tale accostamento e rimando al mio “Psychologizing Practical Reason (Rawls’ 
naturalization of the Kantian Ethics)” (forthcoming) in Kant und die Philosophie in 
weltbürgerlicher Absicht. Akten des XI. Kant-Kongresses 2010. Im Auftrag von Kant-
Gesellschaft e.V., hrsg. v. S. Bacin, A. Ferrarin, C. La Rocca, M. Ruffing, de Gruyter, 








5. Desideri in senso stretto (desires) 
 
Se questa idea è plausibile, e io credo di sì, allora oggetti, principi e concezioni 
sono rappresentazioni di stati di cose nel mondo, o oggetti di un desiderio. Nel 
caso dei desideri dipendenti da un principio, il principio in questione può non 
essere inteso come una rappresentazione normativa che è anche il 
fondamento di determinazione della volontà soggettiva. Così è anche per i 
desideri che dipendono da un oggetto o da una concezione. Non ci sono 
rappresentazioni normative a cui debba essere data consistenza o in virtù di 
un principio razionale o tramite l’oggetto di un desiderio in senso stretto. 
Stando così le cose, sembra che Rawls non faccia riferimento alla volontà 
(larga) – ancor meno alla volontà libera, o autonoma – , e visti sotto questa 
luce, i desideri della sua psicologia morale sembrano essere tutti desideri in 
senso stretto. L’idea è che possiamo considerare tali desideri dei desideri tout 
court indipendenti e dei desideri che “dipendono” da un oggetto, nel senso che 
tutti hanno una relazione con una rappresentazione di uno stato di cose – 
sono desideri del tipo state of the world regarding. Questi desideri sono anche 
desideri motivanti (motivating). In questo senso sono d’accordo con Darwall; 
ma a differenza di Darwall, ritengo che siano da intendere come desideri 
immotivati o originari. 
Ovviamente il riferimento è a Thomas Nagel e alla sua classica distinzione 
fra desideri motivati (motivated desires) e desideri immotivati (unmotivated 
desires).15 Infatti, nel ritenere che i desideri della psicologia morale di Rawls 
siano tutti desideri immotivati prendo nettamente le distanze 
dall’interpretazione di Darwall, il quale ritiene, invece, che i desideri 
dipendenti da oggetti, come quelli dipendenti da principi, siano desideri 
motivati (Darwall 2006b:152n3). Ciò fa luce, ancora una volta, sulla 
differenza sostanziale in base alla quale Darwall colloca tanto i primi, quanto 
i secondi, sul secondo piano, mettendoli in connessione con la volontà 
(autonoma). Quello che invece intendo fare in questa sede è restituire valore 
ai desideri in senso stretto – come credo sia nelle intenzioni dello stesso 
Rawls. 
                                                 
14 Per la possibilità dell’interpretazione “descrittiva” di principi e concezioni che qui 
propongo, mi riferisco a Rawls 2000: 46n: “let’s take these principles to be given by 
enumeration and not derived from a definition of practical rationality”. 
15 Cfr Nagel 1970: 29-30.  




Il riferimento a Nagel è qui strumentale non solo allo scopo di chiarire la 
differenza fra la mia interpretazione e quella di Darwall. Di esso mi servo 
anche per evidenziare i rapporti reciproci che legano i diversi tipi di desideri 
fra loro all’interno della psicologia morale rawlsiana. Uno dei luoghi in cui 
Rawls si riferisce a Nagel concerne proprio il rapporto fra i desideri e la loro 
intensità. (Rawls 2005: 82n e 83n.) Rawls ritiene, infatti, che l’intensità dei 
desideri derivi interamente dall’oggetto a cui sono associati, quindi che i 
desideri dipendenti da una concezione abbiano un’intensità maggiore dei 
desideri dipendenti da un principio, e che, a loro volta, questi abbiano 
maggiore intensità dei desideri dipendenti da un oggetto. L’idea 
fondamentale è che il nostro carattere, modellato sulla base della relazione 
reciproca in cui si trovano i desideri, non è un prodotto della loro urgenza; ma 
che, invece, esso è interamente da attribuire alla rispettiva intensità dei 
desideri.  
La priorità (primacy) dei desideri dipendenti da concezioni sugli altri tipi 
di desideri può essere ragionevolmente spiegata anche ritenendoli desideri in 
senso stretto, e senza dovere obbligatoriamente accogliere l’interpretazione 
darwalliana. Infatti, in quanto rappresentazione di un possibile stato del 
mondo, una concezione ordina diverse cose fra loro e include descrizioni o 
rappresentazioni del mondo descrivibili grazie a principi e a oggetti.16 Nelle 
circostanze rilevanti alla loro realizzazione, tali desideri hanno la precedenza 
e sono immediatamente efficaci (Rawls 1980: 525); ciò dipende dalla 
maggiore estensione del loro oggetto. Dato che una concezione è una 
rappresentazione più ampia e ordinata di principi e oggetti, il desiderio ad 
essa collegato è anche regolativo. Potremmo aggiungere che lo è non solo in 
alcune specifiche circostanze, ma in ogni circostanza. Infatti, ci saranno 
circostanze in cui il suo soddisfacimento può essere compromesso; in questo 
caso, il desiderio sarà direttamente motivante. Ci saranno, poi, circostanze che 
non lo vedono compromesso o immediatamente implicato; in questo caso il 
desiderio direttamente motivante potrà essere un desiderio inferiore – un 
                                                 
16 “These can be described by saying that the principles we desire to follow can be 
connected with a desire to realize a certain rational or reasonable conception, or moral 
ideal. [...] Such a conception is formed when the principles specifying the principle-
dependent desires are suitably related and connected to the conception in a certain way” 
(Rawls 2000: 46n). Il modo può essere quello esposto nella posizione originaria: “The 
mediating conception of the original position enables us to connect certain definite 
principles of justice with a certain conception of free and equal moral persons. Given this 
connection, an effective sense of justice, the desire to act from the principles of justice, is 
not a desire on the same footing with natural inclinations; it is an executive and 
regulative highest-order desire to act from certain principles of justice in view of their 
connection with a conception of the person as free and equal” (Rawls 1980: 533). Si veda 




desiderio dipendente da un principio o da un oggetto. In quest’ultimo caso, il 
desiderio dipendente da una concezione “lascia passare” desideri che hanno 
come oggetto rappresentazioni più ristrette, ma tuttavia compatibili con il 
suo oggetto. Diremo così che il desiderio dipendente da una concezione è, in 
questo caso, indirettamente motivante.17 
 
 
6. L’oggetto dei desideri 
 
In questo paragrafo intendo mostrare più da vicino che è possibile e 
plausibile interpretare i desideri di Rawls come desideri in senso stretto. Va 
detto che Rawls elabora la sua psicologia morale nel periodo fra i primi anni 
Ottanta e i primi anni Novanta. Non è un caso che questo lasso di tempo 
inizi con le sue John Dewey Lectures (1980) e termini con Political Liberalism 
(1993); come non è un caso che in questo periodo Rawls riveda i temi delle 
sue lezioni (1987), aggiungendo la filosofia di Hume fra i temi trattati, e 
ampliando lo spettro delle opere di Kant. Appartengono a questo periodo la 
lezione sulla psicologia morale del primo capitolo della Religione18 (1987) e le 
lezioni su Joseph Butler (1982). Sebbene nelle lezioni su Butler e nel saggio 
del 1980 Rawls non adoperi ancora i termini conception-dependent, principle-
dependent e object-dependent desires, è in questi scritti, a mio avviso, che nasce 
la loro idea. Ad essi farò riferimento in questo paragrafo, allo scopo di 
chiarire cosa si debba intendere per “oggetto del desiderio” in Rawls.19 Il mio 
argomento, infatti, sostiene che se oggetti, principi e concezioni possono 
                                                 
17 Nel caso della posizione originaria, il desiderio di realizzare la mia personalità indirizza 
le parti verso la scelta dei due principi di giustizia sulla base della preferenza per i beni 
primari. I desideri che hanno rappresentazioni meno ampie rimangono celati dietro al velo 
di ignoranza. In quanto artificio espositivo, la posizione originaria riproduce 
artificialmente quelle circostanze in cui un desiderio dipendente da una concezione è 
direttamente motivante; tuttavia e in virtù del suo oggetto, esso guida la deliberazione 
(direttamente o indirettamente) in ogni caso. Infatti, se si guarda alla posizione originaria 
da un punto di vista esterno e ci si chiede come mai i cittadini (e non le parti) vogliono 
vincolare le loro deliberazioni in fatto di giustizia fondamentale, sostenendo la procedura, 
la risposta è sempre una: perché essi agiscono a partire da un desiderio dipendente da una 
concezione – il desiderio di realizzare se stessi come persone libere ed eguali. Nel sostenere 
questa ipotesi, ancora una volta mi oppongo a Darwall (Darwall 1976) e ritengo che non ci 
sia differenza fra autonomia piena (full autonomy) e autonomia razionale (rational 
autonomy) in Rawls. 
18 Kant 1996e.  
19 Rispetto all’interpretazione di Butler, brevemente noto che Darwall pone l’accento 
sull’autonomia della volontà piuttosto che sui desideri: “Butler holds a normative theory of 
the will according to which autonomous agency and will involve self-regulation by a 
normative conception that the agent herself accepts” (Darwall 1995: 282). 




essere pensati come oggetti del desiderio, allora anche i desideri possono 
essere legittimamente considerati come desideri in senso stretto e state of the 
world regarding.  
Nel suo Kantian Constructivism in Moral Theory, Rawls definisce la base 
motivazionale sulla quale le parti scelgono i principi di giustizia utilizzando 
l’espressione “interessi di ordine sommo” (highest-order interests). Questi 
interessi sono rivolti alla realizzazione dei due poteri morali (p. 525) i quali 
insieme identificano una concezione di persona (la personalità morale). Segue 
che, i due interessi di ordine sommo, insieme, possono essere intesi come un 
desiderio dipendente da una concezione: la concezione a cui tendono è la 
rappresentazione di se stessi come agenti morali (specificata dai due poteri 
morali). Voglio qui brevemente notare che i due interessi di ordine sommo 
sono un desiderio motivante che rappresenta l’unica base su cui le parti 
scelgono i principi di giustizia (pp. 527-28). Stando così le cose, la base delle 
ragioni per l’azione delle parti è un desiderio. 
Inoltre, Rawls dice utilmente che la sua concezione della giustizia si 
discosta dalla teoria di Kant negli stessi punti, e per le stesse ragioni, della 
teoria del primo Dewey, quella più fortemente influenzata dalla critica 
hegeliana. Egli, inoltre, ritiene che la sua teoria della giustizia come equità 
possa essere in totale sintonia con il pensiero di John Dewey, in onore del 
quale queste lezioni sono tenute (p. 516). Le affermazioni di Rawls 
potrebbero sembrare un dovuto omaggio al fondatore del “naturalismo 
tipicamente americano” (American and instrumental naturalism) – come dice 
egli stesso. Tuttavia, a ben vedere nelle opere di Dewey che Rawls cita20 si 
trovano spunti e suggerimenti fondamentali per meglio comprendere la stessa 
teoria rawlsiana. Uno di questi ha a che fare con la critica al dualismo 
kantiano fra la ragione e le passioni e suggerisce che i desideri possano avere 
oggetti diversi, essendo rivolti non soltanto alla soddisfazione di un piacere 
sensibile: “the fundamental error [...] is the supposition that desires are for 
pleasure only” (Dewey 1971a: 293).21 Ovviamente sono molti altri i passi 
illuminanti in queste prime opere di Dewey; ma al fine del mio argomento 
voglio isolare soltanto questo, così che la stretta relazione in cui si trova con 
le lezioni su Butler sia più esplicita. 
Rawls è interessato al pensiero di Butler, alla sua teoria sulla costituzione 
psicologica degli esseri umani, al suo argomento contro l’egoismo razionale, e 
                                                 
20 J. Dewey, Outlines of a Critical Theory of Ethics (1891) e The Study of Ethics: A Syllabus 
(1894), in Id., The Early Works 1882-1898, Souther Illinois University Press 1971, 
rispettivamente  voll. III, pp. 237-388 e voll. IV, pp. 219-362. 
21 Dewey aggiunge inoltre: “Let it be recognized that desires are for objects conceived as 
satisfying or developing the self, and that pleasure is incidental to this fulfilment of the 




ne condivide e stima l’approccio “essenzialmente pratico” (Rawls 2007: 417). 
Dice inoltre Rawls che Butler condivide tale approccio pratico con John 
Dewey. E a ben vedere è proprio su un livello “pratico” che si trova 
l’elemento di connessione fra i due che voglio in questa sede puntualizzare. 
Nella quarta lezione dedicata a Butler, Rawls descrive l’origine dell’azione e 
il meccanismo deliberativo (Rawls 2007: 441-443). Il frame è essenzialmente 
di carattere humeano. Si distingue, infatti, un elemento propulsivo, o 
appetitivo, che dà il via all’azione, ovvero un desiderio; e un elemento 
cognitivo che descrive, o rappresenta, lo stato di cose a cui il desiderio è 
finalizzato. Quest’ultimo è “l’oggetto del desiderio” e, dice sempre Rawls, 
occorre distinguere, come ha fatto Butler, fra l’oggetto del desiderio e il 
piacere che consegue la soddisfazione dell’oggetto del desiderio (p. 443). Tale 
oggetto, essendo una rappresentazione di uno stato di cose, bene si addice a 
descrivere non solo oggetti specifici, ma anche azioni e modi di essere. In 
altre parole, principi e concezioni. 
Ciò che è qui rilevante ai fini del mio argomento è che i desideri sembrano 
essere desideri in senso stretto; sia perché il frame utilizzato è humeano, sia 
perché il termine desiderio è sempre in relazione al piacere (o al dispiacere). 
Rispetto a quest’ultima affermazione, un desiderio che ha origine dal piacere 
(presente o futuro) è un desiderio in senso stretto. Così se voglio specificare 
che non tutti questi desideri hanno come oggetto il piacere, significa che 
intendo mantenere inalterata la loro “natura”. Quindi i desideri possano 
tendere a diversi oggetti, i quali, essendo rappresentazioni di stati di cose, 
possono essere descritti per mezzo di oggetti, di principi e di concezioni. 
 
 
7. Il valore dei desideri (the value of desires) 
 
A luce di quanto detto in precedenza, Darwall da un lato e Rawls dall’altro 
intendono i termini “oggetto”, “principio” e “concezione” riferiti ai desideri 
in modo diverso. E questa lontananza, a mio avviso, evidenzia una diversa 
attribuzione di valore (valuing). Darwall valorizza la volontà a scapito dei 
desideri facendo riferimento alla “facoltà desiderativa”; mentre Rawls 
attribuisce valore ai desideri in senso stretto. In questo paragrafo mostrerò 
alcune fondamentali implicazioni di questa nuova attribuzione di valore. 
Mostrerò inoltre come cambia il modo di intendere l’autonomia e la libertà 
nella sfera del ragionamento pratico e dell’azione individuale. A tal fine, 
ritornerò su alcuni degli elementi peculiari della posizione di Darwall e 
riserverò per le conclusioni la descrizione delle novità che la mia 
interpretazione può introdurre nella pratica dello scambiare ragioni (reason-
giving). 




Intendo iniziare cercando di dissipare alcuni dubbi e perplessità sollevati 
nel terzo paragrafo (cfr, ante §3). Si è detto che, nonostante lo sdoppiamento 
di piani, la posizione di Darwall rispetto all’autonomia della volontà non è 
del tutto chiara. L’ambiguità sta nel fatto che egli deve presupporre che 
tutte le azioni coinvolgano una rappresentazione normativa, la quale può 
essere specificata o attraverso l’uso di un desiderio in senso stretto, oppure 
grazie ad un principio razionale. Mi chiedo quindi come l’interpretazione dei 
desideri dipendenti da oggetti e da principi in quanto desideri in senso stretto 
possa risolvere tale ambiguità. Molto semplicemente, negando la dottrina 
kantiana dell’autonomia della volontà. 
L’idea di Darwall sembra infatti implicare che ogni azione possibile 
presupponga la volontà che liberamente sceglie un desiderio o un principio da 
implementare nella “massima” dell’azione. Sebbene Darwall dica che 
l’autonomia della volontà, in questo senso, non implica accogliere le 
caratteristiche proprie dell’idealismo trascendentale di Kant (Darwall 2006a: 
281n), occorre però  ammettere che la volontà – in senso ampio – possiede il 
requisito della libertà. Spingendo tale affermazione fino al punto di farne un 
uso metaforico, si può credere che Darwall sostenga la libertà della volontà 
(free will), e che essa è un requisito fondamentale e necessario della libertà 
pratica (free agency). 
Nell’interpretazione dei desideri che propongo qui, invece dire che tutte le 
azioni dipendono da un desiderio significa fare della libertà un attributo della 
mia autocoscienza – e non una caratteristica della libertà. Questo mi sembra 
uno dei modi più semplici per cogliere la distinzione rawlsiana fra tre tipi di 
libertà: libertà empirica, libertà trascendentale e libertà come  autocoscienza 
(Rawls 2000: 285-289). Rawls accoglie la terza idea di libertà, la quale può, a 
mio avviso, essere efficacemente chiarita riferendola al caso di Darwall. Nella 
deliberazione, così come la intende Darwall, ogni azione è dovuta ad un atto 
della volontà, che liberamente sceglie fra un desiderio o un principio 
razionale tramite il quale determinare la massima soggettiva. Lo stesso 
Rawls fa riferimento ad un meccanismo di questo tipo; salvo poi dire che la 
libertà è un attributo della mia autocoscienza. Ovvero, io sono libero nella 
misura in cui agisco sotto l’idea di libertà, cioè penso a me stesso come 
persona libera ed eguale. Questo può volere dire che io mi ritengo una 
persona dotata di autonomia, e quindi, che ritengo di avere una volontà 
autonoma, e ancora che penso che tutte le altre persone lo siano. Queste idee 
contribuiscono a formare un ideale di sé, che è una rappresentazione di me 
stesso – e di me stesso in relazione agli altri. Quando penso di essere libero, 
desidero essere libero: desidero realizzare quelle azioni che mettono in luce la 
mia libertà; desidero tenere una condotta che mostri a me stesso e agli altri la 




formando una rappresentazione di me stesso. E l’azione che realizza questa 
mia libertà è un’azione determinata dal desiderio che ho di realizzare me 
stesso secondo tale concezione. Segue che la libertà non è più un requisito 
della volontà; ma è inclusa nella rappresentazione di me stesso e, quindi, è 
parte integrante dell’oggetto del mio desiderio. 
Occorre però chiarire ancora un punto. Una volta che la libertà è stata 
“relegata fra le retrovie” dell’oggetto del desiderio, potrebbe, o dovrebbe, 
venire meno anche quello che ho chiamato “potere elettivo della ragione”. 
Ciò può significare comportarsi come esseri irrazionali e manifestare nelle 
nostre azioni proprio il contrario della libertà. Si potrebbe, infatti, obiettare 
alla mia interpretazione che considerare la libertà come una caratteristica 
descrittiva dell’oggetto a cui un desiderio tende implica l’agire sulla base 
dell’urgenza dei desideri. Tuttavia, tale timore può essere scongiurato. È 
necessario ricordare che l’ordine dei desideri dipende dalla loro intensità, la 
quale a sua volta dipende interamente dall’oggetto del desiderio. Si ha così 
che se una qualche rappresentazione di libertà è implementata in una 
concezione e io agisco sulla base del desiderio relativo, la libertà – o ciò che 
intendo per essa – si mostrerà in ogni mia azione e in ogni circostanza. È il 




8. “Io desidero scambiare ragioni!” 
 
Nel suo John Rawls, Thomas Pogge definisce in un certo modo il rapporto 
che, a partire dagli anni Ottanta, intercorre fra la teoria di Rawls e quella di 
Kant. Egli ritiene che Rawls volesse rimanere neutrale rispetto a due 
dottrine kantiane in particolare: che gli esseri umani debbano cercare di 
afferrare l’autonomia della volontà; e che valori e principi morali abbiano 
origine nella ragione (Pogge 2007: 195). Volere attribuire valore ai desideri, a 
scapito della volontà, significa proprio questo. E tuttavia, non preclude 
un’interpretazione kantiana di tali desideri. Lo scopo di questo articolo è 
mostrare che può essere sostenuta una diversa interpretazione della teoria di 
Rawls, e che essa diverge da quella proposta da Darwall. Vorrei, però, 
dedicare le conclusioni a suggerire il modo in cui questa interpretazione può 
influire, in qualche modo, sulla pratica del dare ragioni. Per questo il mio 
principale obiettivo è proprio Darwall. In particolare, auspico che lungo 
questa strada, la pratica del dare ragioni possa essere ripensata su basi meno 
onerose. 
Dovendo però limitare il campo, concentrerò la mia attenzione sulle 
ragioni e sulla loro fondazione. Si è visto che porre l’accento sul valore dei 




desideri a scapito della volontà implica deludere l’aspettativa darwalliana 
che la pratica del reason-giving presupponga la dottrina kantiana 
dell’autonomia della volontà. Venendo a mancare questa, vengono meno 
anche una serie di concetti che Darwall ritiene indissolubilmente legati in un 
circolo, cioè l’idea di second-personal competence, di second-personal authority e 
di second-personal reasons (Darwall 2006b: 244). Per ovvie ragioni, la stessa 
idea complessiva di un punto di vista in seconda persona (second-person 
standpoint) è sostanzialmente negata. 
Tengo fermo che le ragioni scambiate nella pratica del reason-giving siano 
ragioni fondate su desideri dipendenti da concezioni (o da principi), e proverò 
a vedere cosa cambia pensando a questi ultimi come desideri in senso stretto. 
In particolare chiamerò il desiderio regolativo dipendente dalla 
rappresentazione che un agente intrattiene di se stesso “desiderio di avere un 
carattere” (desire for a character)22. Su questo desiderio si fondano le ragioni 
normativamente efficaci. Tali ragioni, così, non sono più ragioni in seconda 
persona; ma dovranno essere considerate come ragioni in prima persona.23 
Inevitabilmente l’intero punto di vista sulla pratica del dare ragioni è in 
prima persona. 
Se si guarda da vicino tale pratica, ammettendo che le ragioni coinvolte 
siano fondate sul mio desiderio regolativo di avere un carattere, quando 
avanzo rivendicazioni e ritengo che le ragioni degli altri siano pretese 
legittime agisco sulla base di un desiderio che ha per oggetto la mia auto-
rappresentazione rispetto a questa pratica. Cercando di essere più chiari, 
l’oggetto di questo desiderio descrive stati di cose, fra cui azioni e 
comportamenti in determinate circostanze, che sono congruenti con la 
pratica del dare ragioni come la pensiamo. I miei comportamenti, che 
rappresentano uno stato di cose che desidero, mostrano che considero gli altri 
come persone – come fini in se stessi e non solo come dei mezzi.24 Essi 
mostrano di rispettare l’autonomia mia e altrui. Segue che, a livello 
fenomenologico, il mio comportamento potrebbe essere visto come un 
insieme di azioni determinate dal riconoscimento di un principio – quel 
principio che Darwall ritiene essere implicito in ogni pratica dello scambiarsi 
ragioni e che dovrebbe essere efficacemente normativo per tutti gli agenti 
coinvolti. 
                                                 
22 Prendo questa espressione da Rawls (Rawls 2000: 68). 
23 L’estrema conseguenza della mia posizione è che l’idea di un punto di vista in prima 
persona, naïve, come lo chiama Darwall, sia un’idea plausibile. Si vedano: Darwall 2006b: 
281-286; 216-17 e Schapiro 2010: 230-231. 
24 Gli altri fanno parte della rappresentazione di me stesso. Così se mi relaziono ad essi 
come a degli you e non come a degli it dipende dalla mia narrazione del sé. Il problema è 




Tuttavia, io sto agendo perché sono mosso da un desiderio. E per agire, 
non ho bisogno né di riconoscere qualche principio, né di agire sulla base di 
esso, né di presupporre alcuna competenza (second-personal competente e 
second-personal authority) che presuppone a sua volta l’eguale dignità delle 
persone in quanto esseri umani, né, quindi, di rispettarli in quanto tali. Molto 
semplicemente, desidero essere un tipo di persona che dà ragioni per le sue 
azioni e che tiene conto delle ragioni degli altri. Desidero realizzare una certa 
narrazione di me stesso che rappresento come un possibile stato di cose e a 
cui do valore. Desidero sollevare il mio piede dal piede della persona che ho 
accanto sull’autobus;25 e lo desidero anche se penso che si meriti questa 
“scomodità”, magari perché mi ha spinto salendo, o semplicemente perché 
non mi piacciono i suoi occhiali. Tuttavia, quando mi accorgo di stare 
schiacciando il suo piede, o se prima è lui stesso a farmelo notare, sollevo il 
mio piede dal suo. Non lo faccio perché le riconosca un diritto a rivendicare la 
sua autonomia. Più semplicemente, non desidero essere una persona che, in 
quella circostanza, ignora le sue richieste e, anzi, insiste anche un po’. Questo 
perché il mio desiderio non ha come contenuto la rappresentazione di 
quest’ultimo stato di cose. Così, per la stessa ragione, posso desiderare essere 






Nella pratica dello scambiarsi ragioni (così come in altre pratiche che non 
sono semplicemente descrittive) attribuire valore ai desideri a scapito della 
volontà “esternalizza” l’onere della pratica. In questo articolo ho cercato di 
dimostrare questa tesi, proponendo un’interpretazione nuova e alternativa 
della psicologia morale rawlsiana. A mio avviso, il confronto fra questa 
interpretazione e la teoria di Darwall ha il pregio di svelare il ruolo che la 
dottrina kantiana dell’autonomia della volontà può giocare all’interno della 
definizione della pratica del reason-giving. 
Ci siamo trovati così di fronte a due casi. Nel primo caso l’autonomia della 
volontà è il requisito fondamentale della pratica stessa. Ciò inevitabilmente 
comporta una pratica molto onerosa in termini di “moralità”; essa deve 
assumere la capacità degli agenti di auto-determinarsi a partire dalla 
rappresentazione normativa di un principio. In questo caso, quindi, i soggetti 
riconoscono i principi insiti nella pratica e agiscono sulla base di essi. Da ciò 
                                                 
25 Cfr a Darwall, 2006b: 6. 
26 Ritengo che in questo senso vadano letti alcuni passi di Rawls; Rawls 2000: 43; Rawls 
2005: 85n33. 




segue che le ragioni scambiate sono, come dice Darwall, ragioni in seconda 
persona (second-personal reasons) fondate su desideri dipendenti da principi 
(principle-dependent desires). 
All’interno di questo primo caso, poi, ho sottolineato l’anomalia che, nella 
teoria di Darwall, investe la definizione di desiderio dipendente da un oggetto 
(object-dependent desire). Sulla base di alcune affermazioni dello stesso 
Darwall, ho infatti mostrato che anche questo genere di desideri presuppone 
una rappresentazione normativa senza la quale è negata la possibilità di 
determinare l’azione. E tale rappresentazione è determinata a sua volta da 
un desiderio (in senso stretto). 
La ragione dell’anomalia sta nel fatto che quest’ultima è solo una delle 
interpretazioni che si possono dare dei desideri – e Darwall non sempre è 
chiaro nel distinguere le due. Così ho voluto mostrare anche una seconda 
interpretazione: cioè che con l’espressione “desideri dipendenti da oggetti” si 
può specificare un tipo di desideri che sono originari, motivanti, ma 
immotivati, e che sono state of the world regarding. Da qui il secondo caso. In 
questo i desideri – dipendenti da un principio, da un oggetto o da un 
concezione – sono desideri in senso stretto e gli oggetti, i principi e le 
concezioni sono rappresentazioni dello stato di cose a cui i desideri tendono. 
Ne segue che le ragioni implicate nella pratica del reason-giving, pur essendo 
ragioni fondate su desideri dipendenti da una concezione (e qui concordo con 
Darwall), hanno origine da un desiderio che ho chiamato “desiderio di avere 
un carattere”; solo agendo a partire da questo desiderio posso dare ragione 
delle mie azioni e convinzioni agli altri e considerare le ragioni altrui come 
rivendicazioni legittime. 
Una volta accolta l’interpretazione della psicologia morale rawlsiana che 
ho proposto in alternativa a quella offerta da Darwall, la pratica del reason-
giving viene “allegerita” in termini di oneri morali che sono richiesti alle 
persone che entrano a farvi parte. È evidente, infatti, la spontaneità di 
un’azione che scaturisce dell’assecondare un desiderio (desire comes for free). 
Tuttavia occorre ammettere che costa molto fare sì che le persone possano 
formarsi un ideale di sé che includa la pratica dello scambiarsi ragioni e del 
rispetto come si possono pensare. E questo è un onere che ricade interamente 
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Gentile’s actualism is the outcome of a current of thoughts that emphasizes subjectivism 
in the idealist understanding of reality, The close connection between the subject and the 
individual is what Calogero put in question, detaching himself from Gentile and setting 
high value on individual freedom. This paper is a historical reconstruction of Calogero’s 




Giovanni Gentile, Guido Calogero, Italian neo-idealism 
 
 
1. Introduzione  
 
Il liberalsocialismo si presenta come ipotesi politica nella prima metà dell’800 
negli ambienti del socialismo pre-marxista, come possibile fusione fra 
liberalismo e socialismo, nella prospettiva di una massimizzazione dei 
caratteri principali delle due correnti di pensiero. Appartenenti entrambi al 
progressismo, liberalismo e socialismo non sembrano inconciliabili sia per la 
loro adesione all’industrialismo, sia per la comune opposizione alla società 
aristocratico-fondiaria riproposta dalla Restaurazione. 
 Quando, dopo il ’48, l’ancient règime comincia a segnare il passo almeno 
in alcune parti del continente europeo e la borghesia liberale si propone con 
successo come nuova classe dirigente, le strade di liberalismo e socialismo 
divergono rapidamente, divenendo rispettivamente i bacini ideologici della 
classe dirigente e della classe lavoratrice. La riflessione di Marx accentua 
questa opposizione e rende incompatibili e alternative le vie del liberalismo e 
del socialismo, mettendo inoltre uno in successione all’altro e ponendo il 
socialismo come necessario sviluppo del capitalismo liberale, che si impone 
storicamente per primo (cattiva empiria), mentre Russia e Cina, attualmente, 
stanno forse dimostrando che il socialismo può essere, in determinate 
condizioni di arretratezza, un viatico per il capitalismo.  
 Alla luce del determinismo marxiano il sistema liberale e quello socialista 
sono in simmetrica opposizione: proprietà privata e libera 
intrapresa/collettivismo dei mezzi di produzione, sistema rappresentativo 




parlamentare/democrazia popolare tramite la dittatura di classe, 
identificazione nazionale/internazionalismo proletario, ecc. Lo sviluppo 
dell’industrialismo sembrava peraltro confermare Marx sulla necessità dello 
scontro di classe, anche se in Gran Bretagna veniva rapidamente incanalato 
nel sindacalismo apolitico delle Trade Unions, mentre la borghesia radicale e 
progressista operava per la graduale borghesizzazione di fasce via via più 
vaste di proletariato. 
Il lungo soggiorno londinese non aiutava Marx a leggere tale realtà, che 
dettava un’agenda diversa per il continente, facendo del partito (invece che 
del sindacato) l’asse fondamentale attorno a cui far ruotare il progetto 
rivoluzionario, inteso come il soggetto preposto a sopportare la pesante 
attrezzatura ideologica del socialismo. 
Stava allora al liberalismo radicale e gradualista (Società Fabiana) e ai 
suoi teorici (John Stuart Mill, ritenuto il possibile fondatore del 
liberalsocialismo) interrogarsi sulle modalità per costruire una società più 
giusta ed egualitaria, senza rifiutare preventivamente certe istanze 
socialistiche, inaugurando atteggiamenti e prefigurando prospettive che agli 
occhi di Marx e dei suoi seguaci servivano solo a procrastinare l’inevitabile 
scontro di classe e a prolungare il dominio della borghesia. 
Morto Marx e fondata la II Internazionale toccava ad Eduard Bernstein, 
in campo socialista, rivedere l’applicabilità della dottrina marxista in un 
contesto che prevedeva la realtà della società capitalista, la prassi 
parlamentare del partito socialdemocratico e quella sindacale del movimento 
operaio, attenuandone il classismo e superandone la netta opposizione al 
sistema parlamentare. Si apriva così ufficialmente in seno al socialismo la 
lunga stagione del dibattito sulla democrazia da intendere (anche all’interno 
dei partiti socialisti e dell’Internazionale) in senso totalitario o in senso 
pluralista, ponendo quindi la questione della pratica e dei limiti della libertà. 
 Non mancheranno successivamente esponenti liberali e socialisti che 
faranno del liberalsocialismo una proposta più esplicita per una vera e 
propria fusione che doveva muovere dalla ripulsa del liberalismo e del 
marxismo tout court, che li rendevano inconciliabili; si trattava di corredare 
il liberalismo con istanze sociali perequative, distogliendolo dalla sua innata 
allergia per l’appiattimento conformista a danno dell’individuo e della sua 
libertà, come di aprire il socialismo alle esigenze insopprimibili della libertà 
individuale senza dover rinunciare alla giustizia sociale. Erano personalità 
tra loro molto diverse per provenienza, formazione e indirizzo quali l’inglese 
T.L. Hobhouse o, per venire in casa nostra, Saverio Francesco Merlino, 





 Una volta rimosso il liberismo, che andava ricondotto al suo carattere 
economico, il liberalismo non aveva difficoltà alcuna ad accogliere 
l’intervento regolatore dello stato, fermo restando il rispetto della libertà 
individuale, così come il socialismo, liberatosi dal determinismo marxiano 
nonché dalla concezione dello stato e della società, poteva rinunciare alla 
collettivizzazione dei mezzi di produzione per promuovere, in ogni caso, la 
libertà dal bisogno come tutte le altre libertà per la totalità degli uomini. In 
questo modo liberalismo e socialismo, invece di dar vita ad un ibrido 
innaturale (il celebre “ircocervo” crociano), avrebbero esaltato quanto di 
meglio potevano proporre per il bene dell’intera umanità. 
 Stabilito generalmente l’ambito del confronto e delle contaminazioni fra 
liberalismo e socialismo è tuttavia necessario operare una prima netta 
differenziazione tra le due principali affluenze al progetto, quella del 
socialismo liberale e quella del liberalsocialismo propriamente detto: nella 
prima vanno collocate le numerose e ampie riflessioni che hanno interessato il 
tema del rapporto tra socialismo e libertà, un tema vastissimo e molto 
articolato sviluppato in ambiti riguardanti il progressismo riformista e la 
socialdemocrazia, che ha dato vita a diverse opzioni politiche nel corso dei 
decenni del secolo scorso; nella seconda si può assistere al dibattito prodotto 
in un ambito molto più ristretto che in Italia si connota significativamente di 
decisi tratti neo-idealistici, notoriamente connessi all’analisi teorica sul 
liberalismo, nonché alle vicende politiche collegabili al ventennio fascista. 
Accanto al socialismo liberale di Carlo Rosselli e indipendentemente da 
esso, prende vita l’effimera vicenda del liberalsocialismo di Guido Calogero e 
Aldo Capitini (il cui programma viene presentato in due successivi Manifesti 
nel 1940 e nel 1941), che deriva dal percorso speculativo e morale, 
sostanzialmente personale e apolitico, dei due intellettuali. Una crescente 
insofferenza nei confronti del regime fascista, sfociante in un tardivo 
antifascismo, funge da terreno comune per Calogero e Capitini in vista di una 
profonda revisione del loro impegno intellettuale e della loro esistenza; se per 
Calogero si tratta di una svolta di carattere prima teoretico che morale, in 
seno alla sua opera di filosofo, discepolo di Gentile, per Capitini è invece 
l’accentuazione di un impegno religioso che si traduce in ambito etico e 
politico.  È Capitini a parlare esplicitamente di un secondo antifascismo, 
diverso da quello degli immediati oppositori (di cui Gobetti e Matteotti sono i 
più luminosi esempi), che si delinea, per quanto lo riguarda, a partire dal ’37 
dopo la lettura de “La crisi della civiltà” di Johan Huizinga (tradotto in 
Italia nel ’36), la stesura degli “Elementi di un’esperienza religiosa” nel ’37 e 
la lettura del calogeriano “La scuola dell’uomo” del ’39. 
In termini generali e schematici si può sostenere che Calogero e Capitini 
sentano l’urgenza di una scelta etica e, insieme, esistenziale che, mentre in 




Calogero proviene dalla convinzione dell’inservibilità della filosofia in ambito 
conoscitivo, in Capitini è frutto invece di una riflessione più generale sul 
rapporto tra religione e vita e porta entrambi all’antifacismo e alla 
coniugazione politica della loro esigenza etica. Il passaggio dall’etica alla 
politica è dovuto in Calogero alla struttura immanentistica del suo pensiero, 
che permane intatta anche dopo la revisione filosofica attuata, e in Capitini 
alla semplice necessità di abbattere un regime politico che è la negazione delle 
sue convinzioni etiche. 
La formazione di Guido Calogero (1904-1986), messinese di nascita ma 
romano d’adozione, e tutta interna agli ambienti accademici e alla Normale 
di Pisa, che ne fanno uno dei migliori allievi di Gentile. Bruciate rapidamente 
le tappe della carriera universitaria e dedicatosi sistematicamente ai problemi 
della logica e della conoscenza nella filosofia classica e, particolarmente, in 
Aristotele, Calogero si sofferma sul pensiero di Kant, Fichte ed Hegel, oltre a 
leggere con attenzione l’opera di  
Croce e Gentile. Individuato, com’era ormai tradizione della cultura 
filosofica italiana, un filone fondamentale del pensiero, una “strada maestra” 
dalla quale non è necessario allontanarsi, avventurandosi nelle sue numerose 
diramazioni, Calogero sperimenta, probabilmente, la non sviluppabilità del 
pensiero attualista, all’interno del quale si riconosce, se non attraverso la 
produzione di alcune rotture nel tessuto della visione del suo maestro.  
Nella volontà di condurre alle sue estreme conseguenze l’immanentismo, 
l’attualismo gentiliano descriveva la realtà filosofica tipica dei sistemi chiusi, 
che offrono, insieme ad un’interpretazione esaustiva della realtà, l’inevitabile 
soffocamento di ogni ulteriore prospettiva e lo scivolamento conseguente in 
un implicito dogmatismo: sorto contro il dogmatismo altrui, il pensiero 
sistematico spesso conosce a sua volta una deriva dogmatica, frutto di una 
sorta di circolarità del pensiero umano.  
Decisamente diverso il percorso di Aldo Capitini (1899-1968), perugino di 
nascita, che proveniva da una formazione umanistico-letteraria ma che 
faceva della riflessione religiosa, non necessariamente, cristiana e cattolica, la 
cifra fondamentale del suo approccio alla realtà e alla conoscenza. Pur 
derivato da una ricerca etico-religiosa diversa ma non completamente 
dissimile da quella di Calogero, l’approdo di Capitini al liberalsocialismo 
appare meno teoricamente fondato rispetto a quello di Calogero, tanto da 
mostrarsi talora come una semplice tappa di avvicinamento verso mete e 
direzioni etico-politiche di altro genere. 
Cartina di tornasole, prova provata del diverso orientamento dei due 
autori dei “Manifesti” è il diverso atteggiamento nei confronti dell’impegno 
politico concreto e, nella fattispecie, del Partito d’Azione, a cui Calogero 




all’azionismo era quasi un passo dovuto, almeno per la sensibilità politica di 
Calogero, un passaggio evidentemente non ritenuto tale da Capitini, non 
tanto e non solo nel senso di una conseguenza logica nei fatti determinati dal 
panorama della politica italiana del momento, quanto al tipo di impegno 
politico configurato, difficilmente compatibile con la struttura di un partito e 
con le sue logiche interne.  
Se da un lato allora il liberalsocialismo, tra il ’40 e il ’42 è un laboratorio di 
idee, una palestra in cui scaldare i muscoli, un semplice movimento 
d’opinione in cui sono accolti liberali, comunisti, cristiano-sociali e singoli 
intellettuali dalle provenienze più diverse, fino alla naturale confluenza con 
Giustizia e Libertà e altri nel Partito d’Azione, Capitini matura invece una 
posizione personale secondo cui il liberalsocialismo è “un orientamento social-
religioso” e non aderisce al Partito d’Azione, come spiega nel suo intervento 
(“Orientamento per una nuova socialità”) presentato al I Congresso del 
partito, tenuto a Firenze tra il 3 e il 5 settembre 1943. 
Il rifiuto dell’azionismo comporta peraltro per Capitini il successivo 
allontanamento dal liberalsocialismo, vissuto e inteso come semplice 
orientamento e non come introduzione di metodo ad una pratica politica 
concretamente e storicamente definita; conseguentemente anche il sodalizio 
fra Calogero e Capitini era destinato a terminare dopo un tratto di strada 
percorso insieme, sempre da posizioni diverse, pur se reciprocamente 
rispettose. 
L’impegno azionista di Calogero è comunque del tutto originale, più 
attento alla coerenza teorica di liberalismo e socialismo che alla praticabilità 
politica del progetto; minoritario in un partito che si rivelerà ben presto 
minoritario nella sinistra italiana, il liberalsocialismo pone come petitio 
principii l’unità e l’identità sostanziale di libertà e giustizia (da cui 
liberalsocialismo, in una sola parola senza trattino), come chiarito nel 
“Manifesto” del ’40, in conseguenza del monismo etico di Calogero, che 
coniugherebbe il livello giuridico-politico all’altruismo cristiano (come 
sostiene Franco Sbarberi nel collettaneo, I dilemmi del liberalsocilismo, 
Roma,’94). 
Attenzione scrupolosa per la teoria non significa tuttavia distacco 
dall’azione politica, che Calogero svolge con passione a partire dal ’44, alla 
liberazione della capitale, alla fase costituente, spendendosi senza risparmio 
nella pubblicistica e nell’attivismo politico di base, da intellettuale prestato 
alla politica per la realizzazione di un progetto che rispecchi quanto 
maturato nella riflessione di quegli anni, pagata anche con il carcere. 
Calogero ha, in effetti, tutte le carte in regola per ambire ad un ruolo politico 
riconosciuto, appartiene inoltre a quella generazione che si accinge a 




sostituire rapidamente gli anziani epigoni del pre-fascismo, anche se, 
inopinatamente, viene collocato fra costoro per il tenore della sua proposta. 
Come ricorda Gennaro Sasso (nel capitolo dedicato a Calogero nel III 
volume di Filosofia e idealismo), la “precocità” di Calogero si converte 
rapidamente in passatezza, il giovane e brillante allievo di Gentile, che si era 
distaccato dal maestro e aveva garbatamente polemizzato con Croce e che si 
crede regolarmente allineato ai blocchi di partenza per dare il suo contributo 
alla costruzione della nuova Italia, è in realtà confuso con le generazioni 
precedenti. Nel succitato “I dilemmi del liberalsocialismo”, Giovanni De 
Luna individua nello speciale socialismo di Calogero il motivo di questo 
singolare declassamento: il socialismo maggioritario nel Partito d’Azione non 
ha compiuto alcuna traversata del deserto in epoca fascista, non ha, 
pertanto, attraversato il regime, né ha mai sentito il bisogno di recuperare il 
liberalismo per poi emendarlo con il socialismo, ma si pone in un’ottica di 
rottura e rinnovamento con l’epoca pre-fascista. 
Da qui deriva il sospetto se non la condanna (di un gruppo dirigente 
spesso indurito dall’esperienza resistenziale e non particolarmente incline alla 
tolleranza, oltre che talora venato da tratti settari) da parte dei socialisti del 
Partito d’Azione per il liberalsocialismo accomunato al socialismo pre-
fascista, colpevole di non aver fatto né riforme né rivoluzione e 
corresponsabile, per un malinteso liberalismo, della dittatura.  
Sostanzialmente “chiuso” nel Partito d’Azione (che avrà peraltro vita 
breve), il liberalsocialismo appare del tutto fuori strada anche se solo prende 
atto della netta opposizione, del profondo distacco che corre tra liberali (PLI) 
e socialisti (PSIUP): saldamente collocati alla destra della Costituente, i 
liberali, che riconoscono in Croce il loro nume tutelare, rivendicano una 
sostanziale continuità con l’epoca pre-fascista (sostenendo la tesi del fascismo 
come parentesi incidentale in un unico percorso dall’unità nazionale in poi) e 
subiscono l’istituzione della repubblica, essendo in larga misura monarchici; 
simmetricamente distanti da qualsivoglia ipotesi di liberalsocialismo 
appaiono i socialisti, che si definiscono in larga maggioranza marxisti e che 
coltivano in buon numero il mito di Stalin, vincitore del nazi-fasismo, come 
alleati/concorrenti dei compagni comunisti. 
 L’elemento coagulante della rottura con il passato fascista e pre-fascista, 
che cementava la quasi totalità dei costituenti ad eccezione della destra 
conservatrice, doveva risultare letale per il liberalsocialismo e per le ambizioni 
di Calogero, che si trovava nelle mani uno strumento spuntato per la 
temperie politica di quegli anni, del tutto inadatto a raccogliere interesse e 





D’altra parte, se è opinione condivisa che la Costituzione è il risultato 
della cultura politica cattolica e marxista che si incontrano su un terreno 
predisposto dal liberalismo, non esistevano spazi oggettivi di manovra per un 
progetto così contro corrente. L’antifascismo di Calogero, benché rispettato, 
appariva algido e intellettualistico rispetto a quello della maggioranza, 
l’antifascismo di un professore che pure aveva fatto tutta la carriera 
all’ombra del regime e che solo tardivamente e per motivi suoi era passato 
dall’altra parte.  
Duramente sconfitto con il suo liberalsocialismo, Calogero continuava 
tuttavia la sua battaglia personale, rivendicando negli anni la bontà del suo 
progetto e la centralità delle sue riflessioni rispetto al dibattito inerente i 
rapporti tra libertà e democrazia. Dopo alcuni anni da addetto culturale 
all’estero, riprendeva il suo posto all’università, dando veste definitiva alla 
sua produzione filosofica e sviluppando quella filosofia del dialogo che 
presentava insieme come il filo conduttore dell’intera avventura filosofica 
dalle sue origini socratiche e come conseguenza naturale della sua personale 
riflessione etica. L’attenzione per le vicende politiche del paese non venivano 
comunque mai meno, tanto da lasciarsi coinvolgere nello sfortunato 
tentativo unitario fra socialisti e socialdemocratici (1966-69) e candidarsi alle 
elezioni del 1968. 
Quanto al liberalsocialismo, sempre strenuamente difeso e rivendicato 
come propria creatura da Calogero, i tempi furono a lungo avversi, poiché 
doveva consumarsi per intero l’esperienza politica della DC e del PCI, i 
principali coeredi dalla Costituzione e soci comprimari della barca italiana 
nelle acque agitate della politica internazionale, dominata dai blocchi 
contrapposti di Stati Uniti e Unione Sovietica. Per la verità, fallito il 
“compromesso storico” e mai decollati i governi di unità democratica, il PSI 
di Craxi tentava, in tempi prematuri, di rompere il plumbeo conformismo 
politico con delle proposte che riecheggiavano da lontano temi non dissimili 
da quelli un tempo proposti dal progetto liberalsocialista.  
Calogero si era però ritirato da tempo e solo il dibattito culturale, che 
prese avvio negli anni ’80 e che doveva poi proseguire dopo i fatti traumatici 
dei primi anni ’90, riconoscendo la centralità dei problemi fondamentali 
sollevati dalla riflessione comune sulle basi liberali e sociali della politica, in 
una fase in cui le necessità di rifondazione si confondevano con quelle di una 
revisione costituzionale, riconosceva al liberalsocialismo la sua indispensabile 
funzione di crocevia, anche in un’indagine che uscisse doverosamente dai 
confini nazionali.  
La storia ha i suoi tempi e le sue esigenze mentre la riflessione teorica può 
vantare un’alea di relativa a-temporalità, che le consente di venir riutilizzata 
per la considerazione che merita quando appunto la storia abbia fatto il suo 




corso. Può darsi dunque che il liberalsocialismo calogeriano possa ancora 
risultare un riferimento utile, nel suo impianto teorico generale, quando la 
Costituzione del ’48 verrà riformata, dato che le questioni sollevate dalla 
riflessione del suo fondatore ha l’indubbio merito di porre in luce i problemi 
fondamentali della politica. 
La questione etica della libertà venne posta con maggiore decisione 
quando l’universo della polis greca cominciò a tramontare e l’ellenismo prima 
e il cristianesimo poi posero l’individuo di fronte a se stesso, pur senza 
escluderlo dalla collettività; d’altra parte, in quanto dotato di ragione, 
l’uomo, a differenza degli altri esseri viventi, fu sempre ritenuto in grado di 
dirigere le proprie azioni, esercitando così la propria libertà. 
Apparve tuttavia subito chiaro ai filosofi che l’esercizio della libertà 
poteva recare danni considerevoli (danni da cui gli esseri viventi privi di 
ragione erano esclusi), per cui la ragione, per via dell’indirizzo corretto delle 
azioni e della moderazione delle passioni, svolgeva il suo compito più 
eminente guidando il comportamento umano. Il problema del discernimento 
tra il bene e il male si pose quindi da bel principio come il luogo in cui si 
svolgeva l’esercizio della libertà, venendo abbinato al parallelo discernimento 
tra vero e falso (a partire dall’intellettualismo etico socratico), oppure 
miticamente derivato dall’infrazione di un comandamento (l”albero della 
conoscenza del bene e del male” della Genesi), come simbolico rito di 
passaggio alla maggiore età dell’essere umano. 
In entrambe le suddette ipotesi il nesso virtù/conoscenza appare 
strettissimo. In termini grossolanamente schematici si potrebbe vedere 
nell’intellettualismo etico la posizione originaria di qualsiasi illuminismo 
razionalistico, mentre la Genesi suggerirebbe piuttosto che solo l’esperienza 
del male apre la mente dell’uomo alla conoscenza, strappandolo dalla sua 
innocenza primigenia e “gettandolo” nel mondo (come amano dire gli 
esistenzialisti). Se nel primo scenario l’esercizio della libertà, qualora sia 
saldamente guidato dalla ragione, appare univocamente destinato al 
successo, nella seconda visione il quadro appare meno nitido, a causa di un 
esercizio della libertà propedeutico alla conoscenza e inteso come aggiunta 
originaria e qualificante dell’essere naturale; in altre parole si tratta di due 
concezioni antropologiche: la prima che prevede il primato (costitutivo, oltre 
che valoriale) dell’intelligenza sulla volontà, la seconda che pone la volontà 
come origine dell’intelligenza. 
Volendo proseguire nella considerazione di queste due prospettive, si può 
notare piuttosto agevolmente che se l’intelligenza precede la volontà l’esercizio 
della libertà è una logica conseguenza del bene (dell’intelligenza) ed è quindi a 
sua volta bene, derubricando la scelta tra bene e male come un passo 




dell’intelligenza (tant’è che Socrate preferisce l’atto malvagio cosciente a 
quello incosciente, pur tendendo ad escluderlo), mentre, se è la volontà a 
precedere l’intelligenza e l’intelligenza è posta come conseguenza di un 
“peccato originale”, appare evidente la precedenza del bene e la ragione, 
stimolata dalla conoscenza del male, è l’unica speranza che ci rimane per 
ricondurre la volontà al bene, che si configura come un ritorno, dopo la 
traversata del deserto. In questo caso tuttavia la libertà esercitata non è 
affatto bene e potrà tornare ad esserlo in futuro solo a condizione di 
ricondurci al bene perduto (tant’è che per Agostino la volontà non è sinonimo 
di libertà ma di amore [del bene]). 
I riferimenti alla “Genesi” e ad Agostino non vogliono in nessun caso 
circoscrivere al pensiero religioso e cristiano la paternità di un ragionamento 
che offre infinite suggestioni in direzioni molto diverse tra loro: il fatto che la 
libertà esalti se stessa solo ed esclusivamente quando indichi il bene, 
annullandosi in caso contrario, è opinione di Agostino come degli stoici, 
come, più generalmente, il fatto che la conoscenza sia possibile solo per 
contrasto interessa una significativa linea di pensiero che discende da 
Eraclito ad Hegel.  
La questione allora della libertà come bene assoluto, contrapposta alla 
libertà come bene relativo al Bene (assoluto) può essere posta come questione 
in grado di avviare una riflessione sul rapporto tra libertà e bene (o tra libertà 
e giustizia), riflessione che ha impegnato numerosi autori e attraversato 
diverse filosofie. 
Se su un piano teorico il confronto tra libertà e bene per l’esercizio di un 
eventuale primato ruota attorno alla concezione assoluta o meno della libertà 
(sono libero sempre oppure sono libero esclusivamente quando faccio il bene), 
sul piano pratico il confronto tra libertà e giustizia (intesa come bene) vede la 
contesa del territorio tra la prevalenza della libertà, con la conseguente 
limitazione (fino alla sua eclissi totale ) della giustizia o, viceversa, il dominio 
della giustizia, che per attuarsi limita (fino a cancellare) la libertà. Già 
evidente in una prospettiva morale il confronto libertà/giustizia si fa 
particolarmente chiaro in ambito politico, dove i regimi e i sistemi in vigore 
nel secolo scorso si prestano ampiamente a delinearne la realtà: i regimi 
illiberali inneggianti alla giustizia, del tutto incuranti della libertà, i sistemi 
liberali paladini della libertà, relativamente preoccupati della giustizia e, 
infine, una sempre più decisa riflessione teorico-politica (oltre a numerosi 
tentativi nella pratica politica) volta a rendere via via più praticabile il 
terreno comune per una equilibrata compensazione tra libertà e giustizia. 
 Senza voler riandare ad epoche remote, una prima decisa 
contrapposizione sul valore assoluto o meno della libertà si può far risalire al 
pensiero politico di Locke e a quello etico-politico di Rousseau.  




Considerato uno degli iniziatori del pensiero laico-liberale, John Locke 
fonda il diritto di proprietà sul lavoro (non tanto dell’attuale proprietario ma 
dei suoi antenati), smentendo la visione secondo cui chi possiede comanda e 
non lavora, a differenza di chi proprietario non è ed è costretto quindi a 
lavorare senza comandare. Derivata dal lavoro, la proprietà assume il 
carattere di un merito (degli avi) che il nullatenente non può vantare; da 
questo fatto derivano almeno due conseguenze, la prima una teorica 
uguaglianza, risalente alla notte dei tempi e non più riproponibile (dato che 
gli uomini sono diversi tra loro, come il fatto che non tutti siano proprietari 
dimostra), la seconda - a parziale correzione della prima - il fatto che, sulla 
carta ma non solo, chiunque non sia proprietario possa diventarlo tramite il 
lavoro, emendando così verso figli e nipoti le insufficienze di padri e nonni.  
 Pur potendo affermare di assistere ad una democratizzazione della 
proprietà, con Locke si attua anche una precisa connessione tra proprietà e 
libertà, non solo nel senso che la principale libertà a cui Locke allude è la 
libertà di proprietà, ma anche e soprattutto perché, a suo dire, solo il 
proprietario è libero e può quindi esercitare quei poteri che derivano dal suo 
status, come quello di eleggere i suoi rappresentanti al parlamento. 
Lavoratori dipendenti ma anche mogli e figli non hanno questi diritti, 
poiché, non essendo proprietari, non hanno interessi da difendere 
direttamente, mentre, votando, il proprietario pensa anche a loro.  
 Lo stato liberal-parlamentare è quindi al servizio di una società di liberi 
proprietari che, attraverso i loro rappresentanti, legiferano al fine di non 
danneggiarsi reciprocamente e di trovare invece, dove sia possibile, eventuali 
convergenze che promuovano l’interesse comune.  
 Com’è noto, il ragionamento di Jean Jaques Rousseau muove proprio 
dall’acquisizione della necessaria disuguaglianza, sostenuta da Locke, per 
contestarne la bontà e individuando nel diritto di proprietà il motivo 
fondamentale dell’ingiustizia tra gli uomini. All’atomismo sociale, proposto 
da Locke e dai liberali, Rousseau oppone la sua visione olistica della società, 
intesa come tutt’uno, e la conseguente distinzione della volontà generale 
(unica) dalla volontà di tutti (semplice sommatoria della volontà egoistica di 
ognuno), che è la massima unità raggiungibile ( di solito solo teoricamente) 
da un parlamento in caso di unanimità. Ne deriva come grave ancorché 
problematica (dato che Rousseau opera qualche distinguo e sviluppa qualche 
articolazione al riguardo) conseguenza, la preferenza per la democrazia 
diretta rispetto a quella rappresentativa, che sarebbe espressione di una 
libertà fittizia, con buona pace dei sostenitori del sistema parlamentare. 
Identificandosi con l’eguaglianza, la giustizia in Rousseau assume 
carattere ideale e appare evidentemente inaffidabile alla volontà individuale, 




volere per il bene generale (volontà generale). La forte valenza etica del 
discorso politico di Rousseau mette chiaramente la libertà in soggezione al 
bene, per cui il suo esercizio deve sicuramente rivolgersi contro la tirannide 
per cessare nel momento in cui il bene si sia affermato, affermazione che 
motiva e sussume lo stesso esercizio della libertà. Il germe del giacobinismo è 
già evidente e la sua parabola rivoluzionaria evidentissima: lotta contro la 
tirannide (male) in nome della libertà, istituzione della dittatura (bene) che 
cristallizza l’esercizio della libertà nel raggiungimento del suo fine e ne rende 
conseguentemente superflua se non dannosa la pratica. 
Decisamente strumentale, la libertà ha ragione di essere cercata e 
procurata solo in presenza dell’ingiustizia (male), che va rimossa perché 
moralmente inaccettabile ma il suo esercizio è provvisorio dato che cessa nel 
momento in cui venga assicurato un regime giusto: continuare ad esercitare 
la libertà significherebbe, alla lunga, andare contro quello stesso regime per 
la cui istituzione si è combattuto.  
In margine a questi ragionamenti sulle dottrine di Locke e Rousseau si 
potrebbe notare l’esistenza di opposte sensibilità filosofiche riguardo al 
contrasto tra movimento/mutamento e staticità/perfezione, che metterebbe 
in evidenza il retroterra empiristico di Locke e quello etico/dogmatico di 
Rousseau e gli spazi conseguenti di libertà che ne derivano. Mentre l’universo 
di Locke è dinamico e mutevole e solo l’esercizio della libertà consente il 
continuo adattamento, necessario al cambiamento delle situazioni (da cui ne 
viene che il bene è l’esito di una costruzione imperfetta e mai conclusa), quello 
di Rousseau è concepito staticamente come più o meno compatibile con la 
giustizia, tanto da richiedere il cambiamento (da operare tramite l’esercizio 
della libertà) nei casi di incompatibilità e da ricondurre rapidamente al 
consolidamento, questa volta ispirato alla giustizia, riponendo cautamente lo 
strumento della libertà in luogo sicuro. 
La mancata accettazione del divenire storico/naturale, da governare e non 
da sopprimere illusoriamente, potrebbe risultare il sintomo di un approccio 
dirimente in ordine alla differenza tra sistemi e regimi che privilegiano ora la 
libertà ora la giustizia. 
Uno sviluppo ulteriore delle riflessioni concernenti l’uso della libertà 
riguarda la nota distinzione tra libertà da e libertà di. Si tratta, in realtà, di 
una prospettiva diversa per affrontare la medesima questione: concepire la 
libertà come libertà da significa attribuire un’ampia discrezione all’esercizio 
della libertà che deve affermarsi garantendosi spazi di espressione nei 
confronti di qualsivoglia autorità, istituzionalmente volta a limitarne le 
mosse; di contro far propria la concezione della libertà come libertà di 
comporta delimitare precisamente gli ambiti dell’esercizio della libertà al fine 




preciso dell’affermazione del bene, nel senso che libertà non significa fare 
(quasi) qualsiasi cosa ma solo alcune cose, debitamente finalizzate. 
Risulta indubbiamente piuttosto facile arruolare rispettivamente Locke e 
Rousseau tra i sostenitori delle due diverse concezioni ma è sicuramente più 
interessante fare un passo avanti, nell’800, per confrontarsi con Hegel e con 
Mill. 
La collocazione di G. F. G. Hegel a fianco della libertà come libertà di è 
facilmente intuibile per la decisa impronta etica della sua visione politica; 
pur connotata da forte dinamismo la filosofia hegeliana tende a circoscrivere 
a livello accidentale le variabili del mutamento (e ad escludere il caso), per cui 
tutto quanto remi contro l’affermazione necessaria dello spirito assoluto è 
destinato alla condanna morale e all’emarginazione. La libertà è quindi un 
processo che coincide col farsi dell’assoluto e che non riguarda la singola 
particolarità, che può solo sintonizzarsi con l’andamento necessario dello 
spirito ed esserne parte (infinitesima e imperfetta). 
Posizione diametralmente opposta quella espressa da John S. Mill che, 
protestando la libertà solo come individuale, fa sua la concezione della libertà 
come libertà da, in perfetto accordo con la tradizione empiristico-
nominalistica del suo paese, diffidando di qualsiasi supposto interesse 
generale da proteggere, usato spesso come espediente per conculcare la libertà 
dell’individuo, che, per essere considerato come soggetto della sua esistenza, 
deve essere in grado di esprimerla completamente. 
La funzione paradigmatica che può avere una breve analisi del pensiero 
politico di Hegel e Mill suggerisce allora l’opportunità di una sommaria 
disamina della loro riflessione sulla libertà, prima di convergere sugli sviluppi 




2. Il problema della libertà in Hegel e Mill 
 
L’introduzione ai “Lineamenti di filosofia del diritto” di Hegel recita 
come segue, “Concetto della filosofia del diritto, della volontà e della 
libertà ” e affronta in rapida successione, nel segno della coerenza interna 
e della coesione ideale, le definizioni e i rapporti interni tra volontà, libertà 
e diritto. 
Il terreno del diritto è in genere l’elemento spirituale e suo più 
prossimo luogo e punto di partenza la volontà, la quale è libera, così che la 




è il regno della libertà realizzata, il mondo dello spirito prodotto movendo 
dallo spirito stesso, come una seconda natura.1 
L’identificazione di volontà e libertà (intesa come semplice attributo) 
trova nell’ambito del diritto il suo luogo naturale di espressione, per cui la 
libertà non è una possibile espressione tra le altre della volontà ma è 
sussunta dalla volontà stessa che, in quanto è, è libera. Ne viene che il 
soggetto della volontà non può essere libero come non esserlo (si 
tratterebbe di una concezione estrinseca della libertà) ma, in quanto 
soggetto di volontà, dà voce alla sua libertà; naturalmente occorre 
convergere sul concetto di soggetto che, prima di essere un ente 
subordinato individuale, ha i tratti ideali e universali della volontà in sé, 
vale a dire dello spirito assoluto. D’altra parte, 
La volontà contiene l’elemento della pura indeterminatezza o della pura 
riflessione dell’io entro di sé, nella quale è dissolta ogni limitazione, ogni 
contenuto immediatamente sussistente ad opera della natura, dei bisogni, 
desideri e impulsi, o dato e determinato ad opera di checchessia; l’infinità, 
priva di termini, dell’assoluta astrazione o universalità, il puro pensare se 
stesso:2 “appartiene quindi alla volontà, nella sua originale 
indeterminatezza, la possibilità di pensare se stessi (e della volontà stessa di 
essere cosciente di sé), poiché, del pari, concepire l’atto della volontà come 
qualcosa di altro e di successivo al pensiero (che lo determina) significa 
cadere in un vuoto intellettualismo, peccare di astrazione, tenendo 
artatamente separati momenti concomitanti nell’identità di volontà e 
pensiero. Da questa separazione improvvida deriva poi una concezione 
stravolta della libertà […] questo è la libertà negativa ovvero la libertà 
dell’intelletto.  È la libertà del vuoto, la quale viene innalzata a figura 
reale e a passione e, rimanendo meramente teoretica, diviene nella 
religione il fanatismo della pura contemplazione indù, ma, volgendosi alla 
realtà, nella politica come nella religione diviene il fanatismo della 
distruzione d’ogni sussistente ordinamento sociale […] Soltanto 
distruggendo qualcosa, questa volontà negativa ha il sentimento 
dell’esserci suo […] Così ciò ch’essa si figura di volere può certo esser per 
sé soltanto una rappresentazione astratta, e la realizzazione della 
medesima soltanto la furia del distruggere.” 3 
Tutto l’influsso negativo della Rivoluzione è percepibile in Hegel, 
pensatore della Restaurazione (orrore peraltro diffuso tra numerosi 
intellettuali da Comte a Cousin, da De Maistre a Constant, tra loro diversi 
per formazione e produzione), che non si limita tuttavia ad esecrare gli 
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eccessi di una libertà sfociata nella violenza e nell’anarchia ma che 
individua la necessità logica della distruzione nella radice 
intellettualistica di una concezione corriva della libertà. 
Una sorta di maledizione, che impedisce di edificare sulle macerie del 
vecchio ordine abbattuto, consegna all’insuccesso i progetti figli di questo 
genere negativo di libertà, atto a distruggere ma negato alla costruzione: 
vanamente l’idea astratta di mondi migliori si configura nei programmi di 
questa volontà distorta, che si appaga esclusivamente nella “furia del 
distruggere”. Ecco allora comparire il fantasma maligno e ingannatore 
che suggerisce nella sottrazione all’autorità l’affermazione della libertà, 
una libertà estrinseca (e perciò negativa) e fallace che si scaglia 
inopinatamente “nella distruzione d’ogni sussistente ordinamento 
sociale”: questi sono gli esiti nefasti della libertà da che, frutto della mera 
somma aritmetica di volontà accidentali, è sufficiente per distruggere ma 
incapace di costruire.  
La volontà, come insieme di individualità e autodeterminazione, vive la 
libertà “come mera possibilità, tramite la quale esso [Io, n.d.a.]] non è 
legato, nella quale bensì esso è soltanto perché, nella medesima, esso si 
pone. – Ciò è la libertà della volontà, la quale libertà costituisce il concetto 
o sostanzialità della volontà, la gravità della volontà, come la gravità 
costituisce la sostanzialità del corpo.” 4 
Indistinguibile dalla volontà, la libertà le fornisce la consistenza stessa, 
mentre per l’individuo si risolve nella mera possibilità di una (possibile) 
autodeterminazione, non vincolata da nulla e, pertanto, libera: se quindi 
la libertà connatura profondamente di sé la volontà, universalmente 
intesa, retrocede a semplice possibilità, quando si esprime a livello 
individuale in un’autodeterminazione (possibile e non necessaria) 
indifferente e residuale sul piano assoluto. 
Proprio perché tale (indifferente e residuale) la libertà individuale non 
è autosufficienza sostanziale (concettuale), può pretendere di esserlo solo 
per corrivo intellettualismo, magari associandosi ad altre libertà 
individuali che, tramite un’unione (che è semplice sommatoria) tra di loro 
(sempre problematica, equivoca e temporanea), si illudono di conquistare 
universalità. Si tratta della dinamica delle rivoluzioni, atte, appunto, ad 
abbattere ma non a sostituire, in cui l’unità fittizia delle libere volontà 
individuali si scaglia contro la libertà superiore insita nell’istituzione, di 
cui è la “gravità” e la “sostanzialità”. 
 “Il cuore intimamente debole della libertà individuale è del resto 
dovuto alla dimensione stessa della possibilità (indifferente) che viene 
                                                 




elevata erroneamente a realtà (se non a necessità), dimostrando così la 
sua intima inconsistenza e la sua inettitudine al compito, esorbitante le 
sue forze, che si attribuisce. […] Il contenuto medesimo [dato dalle 
determinazioni della sua natura, n.d.a.] è pertanto per la riflessione 
dell’Io entro di sé soltanto un contenuto che può essere come il mio e 
anche no, e l’Io la possibilità di determinarmi a questo o ad altro, - di 
scegliere tra queste determinazioni, da questo lato per l’Io medesimo 
esterne. La libertà della volontà secondo tale determinazione è arbitrio – 
nel quale sono contenute queste due cose, la libera riflessione astraente da 
tutto e la dipendenza dal materiale e contenuto dato interiormente o 
esteriormente. […] ne segue che l’arbitrio è l’accidentalità come volontà.”5 
Il fallimento di certe azioni anche collettive e coordinate poggia sul 
vizio di fondo dell’elevazione ad universalità di mere individualità, che si 
reggono sull’arbitrio della possibilità e sono appunto destinate a finir 
male; il fatto di poter procedere indifferentemente in qualsiasi direzione 
rende insignificante un processo e lo mantiene nella dimensione della 
possibilità, dove tutto è, appunto, possibile ma nulla necessario. Anche la 
volontà conosce dunque la regola della casualità arbitraria e accidentale 
quando la sua sostanzialità si riduca a libertà individuale, quando cioè 
faccia della mera licenza la regola del suo agire e quando ciò accada ecco 
che invoca universalità, seppure si tratti solo, ancora, di un’universalità 
formalmente intesa, un’esigenza astratta di compiutezza e di senso non 
ancora pienamente cosciente di sé. 
“Ma la verità di questa universalità formale […] è l’universalità 
determinante se stessa, la volontà,la libertà. Poiché la volontà ha per suo 
contenuto, oggetto e fine l’universalità, se stessa, intesa come forma 
infinita, essa è non soltanto la volontà libera in sé, bensì parimenti la 
volontà libera per sé – la verace idea. […] L’autocoscienza, che purifica e 
innalza fino a questa universalità il suo oggetto, contenuto e fine, fa ciò 
intesa come il pensare attuante sé nella volontà. Qui è il punto nel quale 
divien chiaro che soltanto come intelligenza pensante la volontà è verace, 
libera volontà.”6 
“Il punto divien chiaro”, per esplicita ammissione di Hegel poiché, non 
riguardando la filosofia qualcosa di dato, ma essendo il ripensamento da 
parte della ragione del percorso compiuto da se stessa, non può esserci 
scarto tra “l’intelligenza pensante la volontà e [la] verace, libera 
volontà.” D’altra parte il percorso stesso della ragione è il frutto della 
mediazione della ragione con se stessa, generante mediazione (logica) e 
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immediatezza (natura), che la scienza filosofica coglie nel dispiegarsi del 
suo sviluppo dialettico.  
La libertà quindi o muove nella logica interna dello spirito assoluto o 
non muove affatto, o s’intona alla direzione e alla volontà universale o si 
disperde velleitaria e dannosa nei mille rivoli dell’accidente, facendosi 
insensata e inefficace. 
Appartiene tuttavia alla Moralità il momento in cui la volontà 
soggettiva, sorretta da una libertà meramente astratta, si fa volontà 
oggettiva, esprimendosi nella concreta libertà possibile solo attraverso il 
bene. 
“Il punto di vista morale è perciò nella sua figura il diritto della volontà 
soggettiva. Secondo questo diritto la volontà riconosce ed è qualcosa 
soltanto nella misura in cui questo qualcosa è il suo […] La volontà 
soggettiva intesa come immediatamente per sé e distinta dalla volontà 
essente in sé è perciò astratta, limitata e formale. 
Il bene è l’idea, come unità del concetto della volontà e della volontà 
particolare […] la libertà realizzata, l’assoluto scopo finale del mondo. 
Il bene ha col soggetto particolare il rapporto d’esser l’essenziale della 
sua volontà, la quale quindi vi ha senz’altro la sua obbligazione. Poiché la 
particolarità è distinta dal bene e rientra nella volontà soggettiva, ne 
segue che il bene ha dapprima soltanto la determinazione della 
essenzialità universale astratta, - del dovere; - a cagione di questa sua 
determinazione il dovere deve venir compiuto per il dovere.”7 
Nel momento in cui il soggetto si fa soggetto morale, sentendo in sé la 
contrapposizione fra bene e male e superando il momento meramente 
estrinseco del Diritto, come forza che gli impone il rispetto della legge, il 
problema della libertà assume i suoi connotati corretti, in stretta relazione 
con il problema del bene. In questa luce si risolve anche il problema del 
rapporto tra libertà individuale e universalità poiché, appartenendo il 
bene all’universalità, ne viene che la libertà può aspirare all’universalità 
solo quando si faccia carico del bene. Dacché solo l’universalità è in grado 
di valorizzare e interpretare degnamente la libertà, qualsiasi altra 
malintesa forma di espressione particolare della volontà non può che 
essere male. 
In piena coerenza con la sua visione immanentistica, Hegel coglie una 
totale consonanza tra libertà e bene, che procedono compatti, tramite la 
dialettica dello spirito assoluto verso il suo completo dispiegamento nella 
realtà: tutto quanto ostacoli, distolga, devii da tale procedimento non può 
che essere errore e male in una riproposta e stringente versione di 
                                                 




intellettualismo etico. La volontà che si esercita prima della scelta 
necessaria del bene si riduce dunque ad un momento propedeutico solo 
teoricamente (astrattamente) concepibile e non è espressione di libertà, la 
quale si configura solo nel riconoscimento e nell’opzione per il bene; 
chiamare poi libertà l’eventuale deprecabile e dissennata opzione per il 
male equivale muovere volutamente nella direzione sbagliata e quindi 
usare contraddittoriamente della libertà.  
L’intrinseca contraddizione di una scelta del genere e di un concetto 
improprio di libertà non risale soltanto al legame suddetto tra bene e 
libertà ma ha una sua più profonda ragione nell’annullamento stesso della 
libertà una volta optato per il male. Non si tratta, naturalmente, di cadere 
nel manicheismo, Hegel è ben d’accordo con Agostino (e con Parmenide) 
nell’identificazione del male con il nulla, per cui non optare per il bene 
(piuttosto che optare per il male) comporta la nullificazione della libertà, 
sconfitta dall’assunzione del particolare al posto dell’universale. Cade 
appunto in questo errore grave e insensato chi pretenda di esercitare la 
libertà nella scelta tra bene e male, come se fosse effettivamente dato alla 
libertà di scegliere tra due opposti (che si scompongono immediatamente 
in un’infinità di casi intermedi); alla base di questo errore c’è (come 
sempre) un approccio scorretto alla realtà come data ed estrinseca dal 
soggetto, “approccio che comporta la (risibile) centralità del soggetto 
stesso (come soggetto di libertà) che giudica di un mondo in cui regna 
sovrana assoluta l’accidentalità e in cui vanamente (per induzione) si 
tentano raggruppamenti improbabili di aspetti buoni da opporre ad 
aspetti cattivi, vagando senza fine nella confusione dell’opinabilità e del 
soggettivismo brado.” 
 Appare allora evidente l’inconsistenza di una concezione della libertà 
come libertà da, che si esprime corrivamente contro un’autorità estrinseca 
ed inesistente in nome e in difesa di una supposta autonomia. Hegel non 
si muove in un mondo di pure forme, d’altra parte ritiene che un’autorità 
particolare ( e pertanto ingiusta) non possa semplicemente sussistere, per 
cui considera le autorità istituite come portatrici (imperfette) di volontà e 
libertà universali e quindi consonanti (sebbene incompiutamente) con 
l’assoluto. Il fatto allora di opporsi all’autorità (rivendicando così la 
propria libertà da) mantiene nella dimensione particolare/accidentale del 
nulla e dell’indistinto in cui qualunque battaglia è inevitabilmente 
insieme giusta e sbagliata, in cui ogni progresso è anche un regresso e in 
cui, in definitiva, la libertà sconfina nella schiavitù. 
La volontà libera trova dunque la sua ragione di essere solo ed 
esclusivamente nella piena identificazione con il bene, valorizzando e 
ottimizzando così le sue potenzialità che concorrono nell’edificazione 




dell’assoluto: si tratta patentemente di un’univoca libertà di (concorrere), 
monisticamente intesa, tanto da smascherare il “famigerato” detto che “il 
fine santifica (giustifica) i mezzi” “in tanto è un’espressione tautologica, 
in quanto il mezzo è appunto ciò che non è niente per sé bensì è a cagione 
di altro, e quivi, nel fine, ha la sua determinazione e il suo valore […] Ora, 
ciò che a tale determinazione viene contrapposto nel fine che dovrebbe 
levare al diritto la sua natura, il fine santo, non è nient’altro che 
l’opinione soggettiva su quel che sia buono e migliore. Ciò che ivi accade, è 
la stessa cosa di quando il volere si ferma a ciò che è buono astrattamente, 
di quando cioè ogni determinatezza, essente in sé e per sé e valida, del 
bene e del male, del diritto e dell’illecito, vien tolta, e questa 
determinazione viene ascritta al sentimento, al rappresentare e al libito 
dell’individuo. – L’opinione soggettiva viene infine espressamente 
enunciata come la regola del diritto e del dovere allorché la convinzione 
che tiene qualcosa per giusto dev’essere ciò da cui venga determinata la 
natura etica di un’azione.”8 
Può essere interessante chiosare questo passo che commenta e boccia il 
“famigerato” assunto attribuito a Machiavelli, interessante perché, come 
noto, Machiavelli non si sogna di consentire a chiunque tale libertà ma al 
solo principe (stato), cos’è allora che irrita profondamente Hegel? non 
potrebbe convenire anche lui sul fatto che all’individuo particolare non è 
permesso quanto invece è lecito a chi opera per il bene generale dello 
stato? 
Machiavelli ha l’indubbio merito di individuare tra i primi la 
dimensione generale (dello stato) senza dedurla dal trascendente, ma il 
suo naturalismo non gli nasconde che lo stato non è un’entità mistica e 
coincide con il principe. Ora Hegel recalcitra di fronte alla brutale realtà 
della cosa e quindi si mantiene volutamente sul piano del particolare per 
il particolare, avendo facilmente ragione, ma evita di affrontare la 
questione concernente il modo in cui lo stato si esprime nella sua 
universalità. Ciò che Rousseau aveva in parte intuito e che il 
giacobinismo aveva chiaramente manifestato - vale a dire che la volontà 
generale finiva col coincidere con una dittatura personale - viene ignorato 
da Hegel che mantiene il suo discorso sul piano logico/ontologico.  
Si potrebbe replicare che è l’astuzia della ragione a servirsi 
temporaneamente di singoli uomini (che vedono coincidere il loro volere, 
per un breve tratto di strada, con quello dell’assoluto) per poi disfarsene 
e, naturalmente, solo a processo avvenuto si potrà capire dove, come e 
quando lo spirito sia intervenuto; anche in questo caso tuttavia 
                                                 




Machiavelli resiste valorosamente poiché è la fortuna a stabilire la bontà 
di un’azione e lo si può appurare solo in conclusione. L’orrore di Hegel, la 
sua forte stroncatura può allora assumere i caratteri della vertigine, 
quella che ci coglie quando, per una sorta di circolarità della ragione, 
sospettiamo l’idealismo più puro mascherare il naturalismo più bieco. 
 Chiarito allora che la distinzione insussistente tra fini e mezzi non va 
posta e collocato il bene (a cui va riferita rigorosamente la libertà) in una 
dimensione recuperabile nel passato, ancorché immanentemente presente, 
possiamo pervenire alla definizione secondo cui “L’eticità è l’idea della 
libertà, idea intesa come il bene vivente” 9 e alla conclusione che “l’idea della 
libertà” si esprime nella dottrina dei doveri e trova la sua estensione nello 
stato poiché “Il dovere vincolante può apparire come limitazione soltanto 
di fronte alla soggettività indeterminata o libertà astratta, e di fronte agli 
impulsi della volontà naturale, o della volontà morale determinante sulla 
base del suo arbitrio il suo bene indeterminato. Ma l’individuo ha nel 
dovere piuttosto la sua liberazione, vuoi dalla dipendenza nella quale esso 
sta nel mero impulso naturale, così come dalla depressione nella quale 
esso è come particolarità soggettiva.” 10 
Ecco spiegato come fare il bene (dovere) coincida con la libertà e come 
la difesa insensata di una presunta (e inesistente) libertà individuale ci 
lasci schiavi della nostra misera natura o insoddisfatti (e depressi) per i 
modesti risultati raggiunti a fronte di un forte impegno morale 
(individuale): nell’adempimento dei propri doveri l’individuo raggiunge la 
sua “libertà sostanziale” che si esplica nello stato che è “realtà dell’idea 
etica” 11 
Libertà di dunque, libertà di fare il proprio dovere nell’ambito ristretto 
della nostra individualità e nella coscienza di fare l’unica cosa sensata al 
mondo, esercitando pienamente e razionalmente la nostra libertà e, nello 
stesso tempo, la libertà di costituire lo stato, come entità confluente di 
individualità ben intese e indirizzate. 
Lo stato come risultato, come deduzione intellettualistica di famiglia e 
società civile, ha il carattere dell’immediatezza (e della visibilità) ma, al di 
là di quanto appare, lo stato è il fondamento che ci rivela la sua 
mediazione sottostante, rivelandosi nella sua pienezza etica, di modo che 
solo la libertà compiuta e realizzata dello stato ci consente di vedere la 
libertà astratta e iniziale del diritto. Allo stesso modo l’eticità elementare e 
chiusa in se stessa della famiglia è comunque resa possibile dall’eticità 
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compiuta dello stato, in quanto è la pervasività dello stato che consente 
l’immediatezza delle “sfere ideali” di famiglia e società civile.  
Se la famiglia è l’”eticità chiusa nel suo concetto” ed espressa nello 
spontaneismo sentimentale, la società civile è il luogo della libertà 
soggettiva, espressa dallo stato di diritto (tant’è che Croce individua nella 
società civile lo stato liberale), che non può tuttavia risolversi nella 
libertà dei singoli, dato che lo stato moderno nasce dalla compenetrazione 
di soggettivo e oggettivo. Dopo il cristianesimo l’oggettività antica non è 
più pensabile ma il soggettivismo, che sfocia nella cattiva infinità, va 
ugualmente rifiutato in favore di un esercizio della libertà inteso come 
mediazione tra l’opera della ragione e l’arbitrio. 
Se la famiglia allora ci mostra la libertà immediata del sentimento, lo 
stato manifesta la libertà mediata della ragione, attraverso la libertà 
dimidiata della società civile, che è tuttavia formale a differenza delle 
prime due (sostanziali); qui si dividono il filone liberale, derivante da 
Hegel, da quello totalitario: il primo, ancorato alla società civile, volto a 
preservare la sfera individuale, il secondo intento ad indicare le 
insufficienze le negatività della società civile, rifiutata come condizione 
finale.  
Dalla società civile può emergere allora uno “stato dell’intelletto”, uno 
stato che con la sua “dura infinità” risulti inconciliabile con la materia 
vivente; vi è nel “filone liberale” la convinzione che la libertà formale o 
soggettiva non raggiunga l’universale, dato che l’universalità che conosce 
è esterna alla particolarità ( da cui non può staccarsi); ma, per i 
sostenitori del totalitarismo, quando non si colga lo stato come “unicum” 
ma si intenda come somma di parti ( cosa da cui guardarsi) si regredisce 
alla plebe e alla concentrazione della ricchezza in poche mani: a quel 
punto la razionalità della società civile, che doveva condurre allo stato, è 
definitivamente compromessa poiché il potere di uno stato atomizzato 
viene disperso in particolarità che ne fanno uso per limitarsi 
reciprocamente. 
Preoccupazioni, come si vede, opposte che tuttavia ripropongono 
puntualmente la prevalenza della libertà sulla giustizia o della giustizia 
sulla libertà e che ruotano entrambe attorno all’individuo, da preservare 
nella sua individualità (libera) o da superare (annullare) per il comune 
interesse, presente in un fine superiore (e giusto): da una parte 
l’insuperabilità (etica) dell’individuo, dall’altra la tensione (etica) verso 
una meta superiore per il raggiungimento della quale l’individuo deve 
essere disposto a sacrificarsi per il bene generale e, quindi, suo proprio. 
“L’argomento di questo saggio non è la cosiddetta libertà della 




improprio viene definita dottrina della necessità filosofica, ma la libertà 
civile o sociale, ossia la natura e i limiti del potere che può essere 
esercitato legittimamente dalla società sull’individuo.” 12 
L’incipit dall’introduzione dell’opera di Mill “Sulla libertà” non può 
essere più tranchant rispetto a quanto letto finora in Hegel. Il quadro di 
riferimento generale è rifiutato come presupposto utile ad una riflessione 
utile: la libertà non va intesa come concetto metafisico, attorno al quale 
strologare, e non va collegata con la volontà o con la necessità (a cui, 
solitamente ma non sempre [vedi Spinoza] viene contrapposta) ed è 
semplicemente ciò che comunemente noi indichiamo come libertà, vale a 
dire quello che possiamo o non possiamo fare, ma in una prospettiva 
immediatamente ribaltata, dato che premia la centralità dell’individuo 
sulla società e si prefigge di delucidare i limiti d’intervento della società 
(autorità) sull’individuo stesso (libertà).  
Se Mill invita a leggere la storia intera tramite il binomio 
autorità/libertà, è, del pari, lesto a metterci sull’avviso “al pari delle altre 
tirannie, [della] tirannia della maggioranza”13, ben più sofisticata e 
moderna, rispetto agli altri generi di tirannia, che germina nel 
conformismo violento e democratico, già denunciato da Toqueville. Detto 
ciò, Mill non tarda ad indicare la liceità “dell’interferenza degli uomini 
sulla libertà di azione di ciascuno”14 nell’autoprotezione che è “l’unico motivo 
per cui il potere può essere legittimamente esercitato su qualsiasi membro della 
comunità”. 
Può essere interessante notare al riguardo come Mill, in ossequio ad 
una sorta di nominalismo particolaristico primigenio, parli semplicemente 
di uomini abilitati o meno ad intervenire su altri uomini e rifugga da 
termini come società e, tanto meno, stato. Non dobbiamo tuttavia 
pensare ad una realtà atomizzata (che tanto preoccupa Hegel) ma ad una 
società di individui in libera associazione, che si aggregano e si disgregano 
per fini temporanei e particolari, che danno origine ad una collettività 
dinamica e mai totalizzante. Storicamente derivanti della tolleranza 
religiosa muovono dunque in Inghilterra le libertà (al plurale, come ogni 
cosa) religiosa e di coscienza, di espressione , di azione , di ricerca, di 
associazione, di stampa, ecc. 
In un mondo così strutturato l’errore è accettato serenamente (pur 
nell’impegno di renderlo sempre meno incidente), nella consapevolezza di 
quanto sia paralizzante la paura di sbagliare; risulta quindi normale che 
determinate iniziative vengano abbandonate per poi riprenderle, in un 
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continuo adattamento alla situazione, che non depone a sfavore di quanto 
elaborato teoricamente ma che corregge, strada facendo, ciò che va 
corretto, senza presunzione e senza demotivazione, nella convinzione di 
non poter chiudere mai, una volta per tutte, il discorso. Pretendere di 
farlo poggerebbe su una presunzione di infallibilità, che è il modo in cui 
solitamente si esorcizza la paura di sbagliare. “All’umanità non si 
ricorderà mai abbastanza che c’è stato un uomo di nome Socrate che è 
entrato in un memorabile contrasto con le autorità legali e l’opinione 
pubblica del suo tempo[…] Questo maestro […] fu mandato a morte da i 
suoi concittadini dopo una condanna per empietà e per immoralità […] 
C’è da credere che il tribunale lo ritenne colpevole di queste accuse in 
perfetta buona fede, condannò a morte come un criminale l’uomo che, 
probabilmente, più di ogni altro fino ad allora aveva meritato la 
gratitudine dell’umanità. Da qui passiamo all’unico altro esempio di 
iniquità giudiziaria la cui menzione, dopo la condanna di Socrate, non 
costituisce una banalità: l’evento che si svolse sul Calvario più di diciotto 
secoli fa. […] Gli uomini non solo non riconobbero il loro benefattore, ma 
lo scambiarono per l’esatto contrario di quello che era, e lo trattarono 
come quel fenomeno di empietà che oggi essi stessi rappresentano a causa 
del trattamento riservatogli. […] Costoro, stando alle apparenze, non 
erano malvagi né peggiori di quanto gli uomini lo siano in generale, caso 
mai è vero il contrario; erano uomini che possedevano pienamente o 
addirittura in misura eccessiva i sentimenti religiosi, morali e patriottici 
del loro tempo e del loro popolo.”15 
Sono passi in cui Mill dà un tipico esempio di understatement come arte 
della minimizzazione filosofica di scuola inglese, non tanto 
nell’associazione Socrate/Cristo, ampiamente usata se non abusata, 
quanto nella capacità di ridurre una vicenda alle sue componenti 
essenziali, senza farsi minimamente carico di eventuali conseguenze del 
suo ragionamento, perché non concernenti il suo discorso: se Cristo avesse 
potuto godere della libertà di cui aveva diritto (come ne ha diritto ogni 
uomo), se uomini timorati della legge non avessero ecceduto nel loro zelo 
per il bene presunto della comunità e si fossero limitati ad agire, com’è 
giusto, solo in caso di violenze o cattive azioni o tentativi di privazione 
della libertà altrui da parte di Gesù, quel deprecabile “evento che si svolse 
sul Calvario più di diciotto secoli fa” non ci sarebbe stato, sostiene Mill 
(che non fatichiamo a immaginare mentre sorseggia il suo tè al club), 
assieme al cristianesimo e a tutto il resto, aggiungiamo noi. 
                                                 




 La conoscenza (e il rispetto) dell’opinione altrui, in una specie di 
socratismo rovesciato, è per Mill l’unico antidoto in nostro possesso 
contro la tentazione di infallibilità in cui incorriamo continuamente in 
modo peraltro sciocco, dato che chi conosce esclusivamente la propria 
opinione su un argomento ne sa ben poco. E ancora una volta Mill 
tuttavia avverte che il vero problema risale alla pretesa di chiudere, di 
concludere, di finirla con qualche cosa una buona volta, come se ciò fosse 
possibile, mentre non lo è “La tendenza fatale degli uomini di smettere di 
pensare a una cosa non appena non sia più dubbia, è la causa della metà dei 
loro errori” 16. 
 Ci sono poi eminenti esempi di tendenze collettive ad abbracciare 
pressoché unanimemente un’opinione comune ed è allora che il pensiero 
divergente diventa prezioso per una società “Così nel diciottesimo secolo – 
quando la quasi totalità delle persone istruite, e tutte quelle che da 
costoro venivano guidate, erano perse nell’ammirazione di ciò che è 
chiamata civiltà e delle meraviglie della scienza, della letteratura e della 
filosofia moderne e sopravvalutavano di molto l’insieme delle differenze 
tra gli uomini moderni e quelli antichi, con la convinzione che tutte 
queste differenze andassero a loro favore -, ebbero l’effetto di uno shock 
salutare i paradossi di Rousseau.” 17 “nella consapevolezza che nell’idea 
più strampalata è custodita parte della verità, alla cui costruzione non si 
può mai finire di lavorare nel serrato confronto con gli altri. Se allora la 
verità è questa realtà multiforme scaturente dal confronto di opinioni, 
appare evidente in che modo la libertà individuale si metta al servizio di 
tutti e quanto sia preziosa per il bene di tutti. Ne viene così che la libertà 
dell’individuo consiste nel poter avere opinioni, nel poterle esprimere e nel 
poter far seguire atti alle sue opinioni: si tratta poi di disciplinare 
armonicamente tutto ciò senza impedirlo e senza che diventi di 
impedimento o di pericolo agli altri. […] L’opinione secondo cui i 
commercianti di grano sono degli affamatori dei poveri, o secondo cui la 
proprietà privata è un furto, dovrebbe rimanere indisturbata finché viene 
diffusa attraverso la stampa; ma può incorrere giustamente in sanzioni se 
viene indirizzata, verbalmente o con dei cartelli, a una folla esasperata 
che si trova radunata davanti alla casa di un commerciante di grano.” 18  
Uno stato etico è quindi un’organizzazione che regola la libertà di 
opinione e di azione degli individui senza interferire se non per garantire 
la correttezza di comunicazioni e iniziative ma Mill non parla né di stato 
né, tanto meno, di stato etico, mantenendo l’aplomb del nominalista di 
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fronte agli universali; lo stato liberale è semplicemente quello che si 
preoccupa di garantire la libertà, l’alternativa è fornita esclusivamente da 
stati autoritari in cui la libertà viene esercitata solo da alcuni: il rapporto 
tra individuo e collettività muta a seconda dei casi e nello stato liberale 
sicuramente più complesso e articolato. 
 Considerare il rispetto della libertà individuale come causa di 
disordine collettivo è un modo sbrigativo per motivare la necessità dello 
stato illiberale a cui viene delegata la pratica della verità e del bene, 
sottratta agli individui per incompetenza ma per Mill la verità (sempre in 
fieri) e le azioni (più o meno giuste) che alle diverse opinioni si ispirano o 
sono frutto di individui (magari organizzati ma sempre individui) o non 
sono. La raffinazione di una volontà migliore, perché collettiva e dovuta 
al sacrificio di interessi particolari (volontà generale), che può leggere in 
Rousseau, o l’ottimizzazione delle libertà affermative individuali nello 
stato, come vuole Hegel, sono semplici fantasie o, al più, visioni mistiche 
a cui difficilmente si può affidare una riflessione riguardante la società.  
Tutto quanto porti alla limitazione dell’individuo e alla sua 
massificazione preoccupa Mill, saldamente convinto che solo dallo 
sviluppo libero dell’individualità la collettività possa trarre beneficio, così 
come l’eccentricità può sfociare nella genialità (di cui la comunità 
approfitta) mentre il conformismo è sicuro viatico per la mediocrità “Un 
movimento del genere ha preso forma ai nostri giorni: si è fatto molto per 
rendere più regolare la condotta e scoraggiare gli eccessi, e dappertutto si 
propaga uno spirito filantropico che nello sviluppo della moralità e della 
moderazione dei nostri simili trova il suo principale campo di 
applicazione. Questa tendenza del nostro tempo spinge la popolazione ad 
essere più disposta di quanto non fosse in passato a prescrivere regole 
generali di condotta, e a far sì che ognuno si conformi al modello 
accettato.” 19 e tutto perché la maggioranza tende a cautelarsi di fronte a 
fantomatici pericoli provenienti dalle minoranze o da singoli, imponendo i 
propri costumi per il solo motivo che le sono propri. Numerosi e subdoli 
sono i modi in cui, in nome del bene presunto, si tende alla limitazione 
impropria della libertà, dallo stato totalitario alla società vittoriana, 
tanto preoccupata per la pubblica moralità. Il pensiero di Mill si fa 
radicale di fronte a qualsiasi attacco all’individuo, ricorda i pericoli 
dell’omologazione e chiarisce che i cosiddetti “doveri verso se stessi”, 
attraverso il rispetto dei quali un individuo si renderebbe accetto alla 
società, non sono obblighi, per cui “Se un individuo non ci piace, 
possiamo esprimergli la nostra avversione, e stargli lontani come da 
                                                 




qualcosa che ci ripugna, ma non per questo dobbiamo sentirci in diritto di 
rendergli la vita difficile.”20 
Sono parole in cui emerge chiara la distinzione tra un comportamento 
individuale lecito o illecito, assieme al rifiuto di provvedimenti collettivi, 
sempre illeciti se l’individuo che ci ripugna non ci danneggia. La società si 
occupa doverosamente degli individui nella prima parte della loro vita 
(tramite l’educazione) con un intervento severo e rigoroso ma con il fine 
di formare individui liberi, emancipandoli quindi, a fine curricolo, dagli 
obblighi fin lì sopportati: il rispetto temporaneo di quegli obblighi è 
funzionale alla formazione di una coscienza libera, mentre il loro 
mantenimento risulterebbe contraddittorio e genererebbe una società di 
sudditi. 
 La società che Mill considera è già in buona misura conformata in 
questo modo ma le insidie non mancano perché persiste un sistema di 
controllo morale contro la libertà individuale “Costoro insegnano che una 
cosa è giusta perché è giusta; perché sentiamo che è così. Ci dicono di 
cercare nelle nostre menti e nei nostri cuori le norme di condotta che 
rappresentano un obbligo per noi e per tutti gli altri […] una delle 
tendenze umane più universali è quella di allargare i confini di quello che 
può essere chiamato sistema di controllo morale fino ad intaccare la 
libertà indubbiamente più legittima dell’individuo.” 21 
Priva di universalità, la morale cessa di essere collettiva, se non nei 
limiti del rispetto dell’individuo, limiti che vanno, appunto, 
collettivamente condivisi, eppure Mill nota, in singolare sintonia con 
Nietzsche, la presenza di questa tendenza universale (questa sì) di darsi e 
di imporre regole costrittive, dovuta forse al timore dell’individuo per il 
suo simile, timore peraltro ampiamente indagato da Hobbes. Questa 
particolare fobia colpisce le società quanto più liberi vedono gli individui 
nel loro seno e sono quindi presumibilmente destinate a crescere in modo 
direttamente proporzionale all’emancipazione degli individui nelle società 
moderne. Puritani e proibizionisti di ogni genere vengono pertanto 
duramente criticati da Mill che formalizza in due massime i suoi 
intendimenti “Le massime affermano, in primo luogo: l’individuo non è 
responsabile presso la società per le proprie azioni, fin quando queste non 
riguardano gli interessi di nessun altro eccetto lui stesso. Le sole misure 
attraverso cui la società può esprimere legittimamente la propria 
avversione o disapprovazione per la condotta di un individuo, sono quelle 
di consigliare, informare, persuadere e fare in modo che gli altri lo evitino, 
qualora ritengano ciò necessario per il loro bene. In secondo luogo: 
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l’individuo è responsabile per quelle azioni che pregiudicano gli interessi 
degli altri, e può essere soggetto a pene sociali e legali qualora la società 
ritenga che l’una o l’altra misura sia necessaria per la propria 
protezione.”22 
Prostituzione, alcolismo, gioco d’azzardo e altre forme di 
autolesionismo vanno scoraggiate ma non perseguite e la persuasione 
(istigazione) o dissuasione vanno colpite solo quando mosse per interesse, 
mentre resta chiaro che non si è costretti ad essere liberi (lecito legarsi, ad 
esempio, nel vincolo matrimoniale come scioglierlo) con l’eccezione della 
schiavitù volontaria, poiché, in questo caso, non si è liberi di non essere 
liberi. 
Concernente alla libertà individuale il senso della giustizia, svanisce il 
concetto secondo cui la libertà è tale solo nel perseguimento del bene, 
come evapora l’idea stessa di una libertà di, in quanto naturale 
conseguenza della libertà da e da questa non separabile ma ridotta a 
semplice suo prolungamento e applicazione.  
Fin qui On liberty, l’esempio forse più radicale di riflessione 
sull’individuo e i suoi diritti che l’800 ci presenti, Mill, tuttavia, non si 
sottrae alla necessità di pensare all’individuo nella concretezza dei suoi 
bisogni, né tralascia una prospettiva collettiva (intesa non olisticamente 
ma sempre come insieme di individualità), quando gli appaia più consona 
ai temi affrontati. 
Ciò avviene in alcuni scritti milliani ma, forse in modo più sistematico 
e completo, si trova soprattutto nei ponderosi Principi di economia 
politica, scritti tra il 1845 e il 1847 e pubblicati nel 1848, undici anni 
prima di On liberty.  
Nel secondo dei cinque libri che compongono i Principi, dedicato alla 
“Distribuzione”, Mill ragiona a lungo sulle cause dei bassi salari, che 
ritiene in ogni caso vincolati ai profitti, e le collega alla 
sovrappopolazione, mettendole in rapporto alla demografia e facendo 
propri i principi del malthusianesimo. Quindi con un atteggiamento che 
risente del paternalismo assistenzialistico britannico, asserise con 
crudezza pedagogica: “Ognuno ha diritto all’esistenza […] Ma nessuno ha 
diritto di mettere alla luce creature, perché vengano mantenute da altri” 23, 
anche se poi sembra configurare i tratti di una possibile sanatoria. “Al 
fine di mutare le abitudini dei lavoratori è quindi necessaria una duplice 
azione (rivolta simultaneamente alla loro intelligenza e alla loro povertà). 
La prima cosa necessaria è un’efficace istruzione, su base nazionale, dei 
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figli delle classi lavoratrici; e insieme a questa, una serie di provvedimenti 
che eliminino l’estrema povertà per un’intera generazione.” 24 
Appare allora evidente che la libertà individuale, lungi dall’essere un 
Moloch a cui tutto sacrificare, viene decisamente circoscritta a coloro che, 
lockianamente, non sono indipendenti (proprietari), anche se, a ben 
guardare questa limitazione, è l’unica condizione per far sì che un giorno 
possano esserlo. “Mettere alla luce creature, perché vengano mantenute 
da altri” non è affatto, per Mill, espressione di libertà ma solo un atto 
irrazionale che condanna l’individuo all’indigenza (sua e dei suoi figli) e 
costringe la società a soccorrerlo, una situazione che non può perpetuarsi 
e che va risolta.  
La libertà individuale corrisponde all’indipendenza economica, uno 
stato a cui tutti hanno diritto di ambire e per l’ottenimento del quale 
devono essere messi nelle condizioni di perseguirlo; concedere libertà agli 
indigenti significa fare l’esatto contrario, condannandoli alla loro 
condizione di dipendenza e preparando ai loro figli un destino identico. 
Riconosciuta la logica incontrovertibile del profitto, Mill, sulla scia del 
padre e di David Ricardo, disegna una stringata teoria del plus-valore, 
sostenendo che il profitto non deriva, come può apparire 
superficialmente, dalla differenza tra la produzione/acquisto e la vendita 
ma “La causa del profitto è che il lavoro produce più di quanto richiede per il 
proprio mantenimento” 25, se non che restituire al lavoratore questa 
differenza significa bloccare un processo virtuoso, poiché solo il profitto 
del capitalista si traduce nel benessere di una società, posizione questa che 
potrebbe mettere seriamente in dubbio la visione di Mill come proto-
liberalsocialista 26. 
Opporre Mill a Marx in quel medesimo 1848, che è anche l’anno del 
Manifesto del partito comunista, facendone un economista di scuola 
liberale sarebbe facile ma anche semplicistico: la teoria del plus-valore è, 
d’altronde, successiva ma per Mill (in cui non si affaccia nemmeno la 
possibilità di tornare ai lavoratori il frutto del maltolto) distribuire sotto 
forma di salario la ricchezza prodotta dal lavoro sarebbe un’operazione a 
somma zero e quindi neanche socialmente giustificabile, soprattutto se si 
tenga conto che è sbagliato per Mill equiparare i salari al costo del lavoro 
(che non si riduce ai salari) e, tanto più, la produttività alla produzione 
(che non è, in quanto tale, sempre conveniente). 
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Nel quarto libro dei Principi, che si occupa dell’”Influenza del 
progresso della società sulla produzione e sulla distribuzione”, si prefigura 
una situazione di economia stazionario/matura e si mette in guardia 
rispetto ad un’ottica limitata basata sulla “sproporzionata importanza 
attribuita al semplice aumento della produzione, e nel fissare invece 
l’attenzione sui due fini desiderabili di una migliore distribuzione, e di una 
più larga remunerazione del lavoro. […] Che la produzione complessiva 
aumenti in senso assoluto o no, è una cosa alla quale, una volta raggiunto 
un certo ammontare, né il legislatore né il filantropo devono sentirsi 
molto interessati; ma che essa aumenti rispetto al numero di coloro che vi 
partecipano è invece di estrema importanza.” 27 
Ecco allora che se una redistribuzione impropria e prematura rischia di 
bloccare la produzione di ricchezza, portando tutti (nelle debite 
proporzioni) ad una maggiore povertà, qualora sia stato “raggiunto un 
certo ammontare” diventa equo ed anche economico fare in modo che 
cresca il numero di coloro che possono partecipare del benessere.  È facile 
immaginare che non sentiremo mai Mill usare il termine classe (per lui 
avvilente l’individuo che ogni lavoratore è) ma è, d’altra parte, doveroso 
sostenere come alluda proprio ai lavoratori; il progressismo gradualista 
del vittorianesimo è tangibile, la crescita lenta ma inarrestabile del tenore 
di vita della popolazione facilmente intuibile come, del resto, la 
concezione imperiale delle colonie relegata a discorso puramente 
economico, completamente espunta da considerazioni etico-politiche. 
Il miglioramento delle condizioni di vita, grazie ad una migliore 
distribuzione della ricchezza, non è inteso come banale aumento salariale 
ma visto in un contesto collettivo a cui può contribuire, nella prospettiva 
dell’associazionismo, come forma di unione (non hegeliana) di liberi 
individui, in una sorta di “socialismo dolce” molto diversa da quello che 
sarà il “socialismo reale”, e tuttavia in grado di concorrere con il 
capitalismo privato, rendendo le classi lavoratrici indipendenti e sicure. 
“Lo scopo del progresso dovrebbe essere non soltanto di porre gli esseri 
umani nelle condizioni nelle quali essi siano in grado di fare a meno gli uni 
degli altri, ma di consentire loro di lavorare con gli altri o per gli altri in 
rapporti che non implichino una dipendenza.” 28 
Dal graduale progresso del movimento cooperativo ci si può attendere 
anche un forte aumento della produttività complessiva dell’industria. 29 
Nel quinto ed ultimo libro, che si sofferma “Sull’influenza del 
governo”, può essere interessante testare ancora la presenza di eventuali 
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elementi di socialismo nel pensiero economico di Mill, anche se la ricerca 
di interventi sociali strutturali (permanenti) o di protagonismo economico 
governativo è destinata, abbastanza prevedibilmente, a rimanere delusa.  
Mill si pronuncia sull’imposizione fiscale e sulla sua equità 
(“uguaglianza della tassazione”), avvertendo tuttavia come sia l’eccesso di 
tassazione come il suo contenimento sono indipendenti dalla giustizia, 
poiché si tratta di scelte di politica economica, mentre la giustizia 
riguarda semmai l’uso che viene fatto di introiti fiscali, a prescindere dalla 
loro entità. In generale il principio di una buona tassazione è tuttavia 
quello di essere la più bassa possibile, nell’ottica di uno stato leggero, che 
eviti appesantimenti burocratici (negativo, ad esempio, il fatto che 
attraverso la fiscalità si mantenga un numero eccessivo di dipendenti 
addetti alla riscossione fiscale). 
È bene inoltre che il governo non applichi il protezionismo, non emani 
leggi anti-sindacali e, in genere, contrarie alle associazioni di lavoratori, in 
una visione che tende ad incoraggiare tutto quanto si muove nella società 
civile in quanto produttivo di cooperazione e collaborazione; niente di 
dispersivo (come direbbe Hegel) in tutto ciò ma solo la possibilità di 
ottimizzare energie libere altrimenti destinate a languire individualmente, 
che non vanno assolutamente canalizzate (dallo stato, come vorrebbe 
ancora Hegel) ma che devono trovare spontaneamente la loro strada, per 
essere utili a se stesse e alla società intera. 
Ci sono, d’altronde, ambiti in cui solo lo stato può intervenire 
(educazione, assistenza, colonie, ecc.), ambiti in cui il carattere generale e 
unificato dello stato trova necessaria applicazione tramite una politica 
sostanzialmente costante nei governi che si succedono. 
Questi i modi di dar vita alla giustizia sociale nei Principi, anche se 
non mancano accenni importanti alla discriminazione delle donne 
(soprattutto nel trattamento salariale), che porteranno Mill a riflessioni 
approfondite sulla questione, destinate a venir trattate sistematicamente 
ne La soggezione delle donne (1869); si tratta di una concezione della 
giustizia assolutamente non destinata ad entrare in rotta di collisione con 
la libertà, bensì derivante dal rispetto della libertà (che è la prima 
giustizia), per il fatto che il bene non è individuato in modo ontologico e 
aprioristico ma scaturisce, imperfettamente e nell’unico modo possibile, 










3. Il problema della Libertà in Croce e Gentile 
 
Uno dei possibili accessi al problema della libertà nel pensiero di 
Benedetto Croce può riguardare la riduzione del concetto di necessità 
storica a quello di necessità logica (di ordine aristotelico) sull’identità e non 
contraddizione fra un giudizio e un fatto (sulla base della filologia 
vichiana): muovendo in un contesto da capo latamente hegeliano, la 
libertà riassume il suo carattere comprensivo la realtà, al cui solo interno 
trova spazio l’aspetto individuale. Un quadro indeterminato che non 
ammette alcuna previsione possibile funge così da premessa alla libertà 
che pure è il “farsi” dello spirito verso una direzione infinita e non 
codificabile. 
La libertà va quindi immediatamente concepita come immanente la 
realtà a dispetto di qualsiasi coercizione (pensabile) e di qualsiasi 
limitazione (individuale o collettiva): come tutto quanto concerne la 
realtà, la libertà appare come elemento consustanziale la realtà stessa o 
nello svolgimento della storia, che rappresenta (quando diventi 
storiografia) la narrazione della realtà e, quindi, la condizione per la sua 
comprensione logica. 
Autonomia reciproca e stretta conseguenza di pensiero e azione, 
momenti distinti dello spirito, riguardano anche storiografia e storia, 
poiché solo la libertà della prima dalla seconda permette il giudizio, nella 
concatenazione istantanea intuitivo-espressiva; il giudizio storico, proprio 
perché “libero” dalla storia, non la condanna mai (né può condannarla) 
poiché, se lo facesse, denuncerebbe il suo condizionamento, frutto di un 
indebito recupero del passato. La piena comprensione esula dalla 
condanna (come dall’assoluzione) e consegna al passato la storia passata 
che graverebbe altrimenti su quella presente, non consentendole il 
dispiegamento della libertà come principio di ogni svolgimento morale.  
 È quindi nella storia che, tramite la libertà, può muovere l’azione 
morale, nella storia che è vita, per cui la storia (presente) si presenta come 
azione all’insegna della libertà che è creazione di vita: ne viene che la 
storia non può che essere storia della libertà anche se non nel senso 
hegeliano, di una libertà che si fa, che prima non c’era e un giorno sarà, 
ma semplicemente in quanto la libertà è soggetto di storia… Come tale, 
essa [la libertà] è, per un verso, il principio esplicativo del corso storico e, per 
l’altro, l’ideale morale dell’umanità.30. 
Ecco allora, nell’immanenza dello spirito nella realtà, la libertà essere 
insieme filo rosso della storia, necessaria griglia interpretativa, criterio 
                                                 




unico di giudizio, attraverso cui scrutare il senso degli avvenimenti, e 
“ideale morale” cui attenersi, libera intuizione e libera espressione, 
attraverso cui l’umanità interagisce con lo spirito, cogliendone il senso e 
facendo la sua parte.  
 Ecco allora che “Ciò posto, che cosa sono le angosce per la perduta 
libertà, le invocazioni, le deserte speranze, le parole di amore e di furore 
che escono dal petto degli uomini in certi momenti e in certe età della 
storia?  È stato già detto di sopra in un caso analogo: non verità 
filosofiche né verità storiche, ma neppure errori o sogni: sono moti della 
coscienza morale, storia che si fa.” 31 da cui la coerenza logica di un 
atteggiamento giudicante e distaccato che si coniuga con l’impegno 
morale, il fatto cioè di non gridare allo scandalo o all’assurdo, pur non 
rinunciando alla militanza etica per la libertà. D’altra parte solo una 
visione trascendente, inevitabilmente dualistica, potrebbe ammettere il 
lamento e l’invocazione ad una ragione altra, dimentica del male nel 
mondo o ingenerosa con l’umanità: Può darsi, dunque, che la storiografia, 
rispetto all’azione pratica, sia preparante ma indeterminante.32, proprio 
perché legata al passato e quindi capace di predisporre un piano di 
giudizio e di comprensione ma insufficiente a suggerire il da farsi che deve 
ispirarsi alla libertà non come ad un’entità comunque presente e 
provvidente, bensì alla libertà come indirizzo di azione etica e come 
criterio ineludibile per l’edificazione dell’umanità integrale. Dunque la 
storia, che si fa tramite la coscienza morale come libertà, non distingue 
l’azione politica (concernente l’utile e l’economico) da quella morale, 
separabili solo per via di un dualismo esteriore, dato che è della coscienza 
morale stabilire il modo necessario (al fine generale e non particolare) di 
agire e quindi anche il modo più opportuno. 
La dimensione generale (universale) per antonomasia è quella dello 
stato ed è nello stato che autorità e libertà risultano inscindibili, se non, da 
capo, per mezzo di esteriorizzazioni che confondono le cose: alla forza 
dell’autorità corrisponde la spontaneità e il consenso della libertà che non 
possono divergere e che vanno oculatamente promossi come esorta il 
celebre invito di de Maistre, secondo cui ai popoli vanno predicati i 
benefici dell’autorità, agli stati quelli della libertà. 
La citazione dell’autore del “Du Pape”, autore dell’età della 
Restaurazione (come, del resto, Hegel), svela il carattere del liberalismo 
crociano che prende a riferimento uno dei periodi storici maggiormente 
equilibrati, per Croce, in cui la libertà sembra ricondotta alla ragione; un 
giudizio del pari positivo riguarderà Cavour, il processo unitario 
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moderato e gli intendimenti della Destra storica: il fatto che la 
Restaurazione restituisse l’Italia agli antichi sovrani e l’unificazione del 
paese gliela togliesse non produce contraddizione, se non estrinsecamente, 
ma dimostra, semmai, come la storia proceda assieme alla libertà, quando 
non sia scissa dall’autorità necessaria a corroborarla. 
Esistono eccessi libertari anarchicheggianti in ogni rivoluzione che 
generano regolarmente regressioni giacobine, che in nome della libertà ne 
fanno strame imponendo l’eguaglianza (che comprime la libertà) per 
“costringere gli uomini ad essere liberi” (come invita a fare Rousseau). 
Non c’è dubbio quindi per Croce che l’imposizione della giustizia sia 
illiberale e che l’ipotetica “tirannia della maggioranza” non si distingua 
affatto dalla tirannia tout court. Croce non concepisce il mancato 
godimento della libertà come una condizione sociale ma come 
un’insufficienza individuale che nessun intervento esterno può rimediare e 
gli ripugna l’ossimoro che impone la libertà come una difficoltà 
insuperabile prima logica che morale. 
 Non c’è in tutto ciò un eccesso di astratto spiritualismo, poiché Croce 
sostiene la precedenza di economia e politica rispetto alla morale (prima 
vivere, poi “ben vivere”), una precedenza di carattere procedurale che 
definisce la politica anteriore e a-morale proprio perché premessa della 
morale: d’altra parte l’uomo morale è “vir bonus [morale] agendi peritus 
[politico]”, colui che è artefice del maggior bene possibile, in un singolare 
accordo con l’utilitarismo, anche se tutto pensato sul versante del giusto 
piuttosto che su quello dell’utile. La giustizia non si risolve affatto nella 
sua utilità, mentre è l’utilità che rende possibile la giustizia, altrimenti 
inesistente. 
A monte, tuttavia, di utilità e giustizia Nessuna azione può essere mai 
costretta 33 da cui viene che l’azione libera è presupposto necessario per 
qualsiasi opera di utilità e giustizia e che la libertà è presupposto per 
qualsiasi azione, essendo l’azione coatta realizzazione della volontà altrui 
e quindi priva di spirito. 
Di nuovo allora la libertà si afferma e dispiega i suoi tre aspetti (o 
gradi) costitutivi: come creatrice e forza motrice di storia e di vita; come 
ideale pratico, volto ad incrementare la libertà nella società; come 
concetto filosofico che necessita di una concezione generale della realtà 
che lo giustifichi (giustificazione che può venire esclusivamente 
dall’immanentismo). 
Che cosa era necessario perché questo ideale trovasse rispondenza e 
sostegno in una filosofia? Che la negazione del trascendente, che esso 
                                                 




faceva praticamente, fosse fatta logicamente e la filosofia concepita come 
un assoluto immanentismo: un immanentismo dello spirito e perciò non 
naturalismo e materialismo, e neppure dualismo di spirito e natura, ma 
spiritualismo assoluto; e, poiché lo spirito è dialettica di distinzioni e 
opposizioni e perpetuo crescere su se stesso e perpetuo progresso, uno 
spiritualismo che sia storicismo assoluto. 
Ma consimile concezione filosofica stava ben lontana dalle menti nel 
paese nel quale l’ideale di libertà ebbe la prima e più nobile affermazione e 
dove fu tradotto in istituti e costumi e donde ne venne l’esempio più 
efficace agli altri popoli, l’Inghilterra; perché la filosofia vi era allora, e vi 
rimase ancora per circa due secoli, empirismo sensistico e utilitario, con 
congiunto agnosticismo e possibilismo religioso; cosicché la figlia 
primogenita del liberalismo fu per lungo tempo la meno adatta a 
dimostrare filosoficamente il suo proprio ideale e il suo proprio fare. 
Intenderà la giustezza di questa osservazione chi riapra, per esempio, il 
famoso trattato dello Stuart Mill sulla libertà, nel quale gli sarà dato 
osservare la sincera fede liberale dell’autore meschinamente e bassamente 
ragionata mercé dei concetti di benessere e di felicità e di prudenza e di 
opportunità, e dell’imperfezione umana che consiglia, finché questa duri, 
a lasciar libero campo alle tendenze più diverse, alle opinioni contrastanti, 
ai caratteri individuali, sempre che la cosa non sia di danno a terzi e così 
via. A questi poveri e fallaci teorizzamenti si deve l’origine dell’erronea 
credenza che liberalismo sia individualismo utilitario (o, come lo si 
definisce, riecheggiando Hegel, “atomismo”), e che abbassi lo Stato a 
strumento dell’edonismo dei singoli; laddove è da dire, se mai, 
individualismo morale, che tratta lo Stato come mezzo o strumento di più 
alta vita, e, in quanto così lo pone, vuole che il cittadino gli sia devoto e lo 
serva e per esso all’occorrenza sacrifichi la propria vita. 
“Il concetto stesso di individuo non è, in quel modo di teorizzare, 
elaborato criticamente, continuandosi a sostanzializzarlo quale monade o 
a naturalizzarlo quale persona fisica da rispettare e da garantire in 
quanto tale, invece di risolverlo nell’individualità del fare o dell’atto, 
ossia nella concretezza dell’universalità. Inoltre, la poca severità dell’idea 
morale, e la superficialità dei correnti concetti storici indussero a cullarsi 
nelle credenze di un roseo progressismo” 34, passo oltremodo illuminante 
per quanto chiarisce del crocianesimo, nel suo complesso, e, soprattutto, 
ai nostri fini, per come compita il concetto di libertà e quindi illustra il 
carattere del liberalismo crociano, esplicitamente disgiunto da quello 
britannico e milliano. Passo, allora, che merita un’attenta disamina che, 
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se ben condotta, può risultare esaustiva di molte questioni altrimenti 
destinate a languire all’ombra dell’equivoco.  
Il primo aspetto che balza agli occhi è la necessità ineludibile, non la 
semplice possibilità, che l’ideale della libertà trovi rispondenza e sostegno in 
una filosofia, dove “sostegno” sta per fondamento, senza il quale un 
qualsiasi ragionamento, che abbia ragione di essere, cade. Nel modo 
antiquato di procedere di Croce la filosofia non è il frutto di un 
ragionamento attorno a qualcosa ma funge da fondamento per poter 
parlare razionalmente di qualcosa, ha quindi una funzione aprioristica e 
strutturale che precede e consente il procedimento razionale, mantenendo 
così la sua veste metafisico-aristotelica, tanto profondamente incistata da 
non essere nemmeno avvertita. 
Ha senso allora disquisire di libertà e del suo ideale, come di politica, 
morale ed economia o di qualsiasi altra cosa trattata scientificamente, 
solo ed esclusivamente con la “copertura” di una filosofia, che Croce 
indica nel suo storicismo assoluto. Mosso questo passo semplicemente 
propedeutico e obbligato nella sua ovvietà, Croce non può non deplorare 
l’assenza preoccupante di tutto ciò dalle menti nel paese nel quale l’ideale di 
libertà ebbe la prima e più nobile affermazione. 
La deplorazione esclude naturalmente la possibilità stessa del dubbio 
che potrebbe opportunamente sorgere a fronte di un modo di procedere 
tanto diverso eppur valido e si limita a registrare una debolezza 
costitutiva, che non mancherà di causare conseguenze gravi. A differenza 
di Rousseau e di Hegel, che deploravano l’Inghilterra tout court, Croce è 
disposto ad ammettere generosamente l’affermazione originale e 
primitiva della libertà proprio nel paese del deprecabile empirismo, ma 
anche questa ammissione non sposta minimamente l’asse del suo 
ragionamento. 
Nel corso dell’800, il secolo amato da Croce, l’Inghilterra si è imposta 
come paese leader nel mondo intero in forza del suo liberalismo (e del suo 
colonialismo) e ha patrocinato con discrezione ma con fermezza il 
processo unitario italiano, avvenuto nell’alveo del liberalismo 
parlamentare, tuttavia Croce, radicato fortemente nel suo orizzonte 
provinciale (nazionale), notando il gap esistente tra i due liberalismi non è 
nemmeno sfiorato dal dubbio riguardante, al proposito, il ritardo italiano, 
ma lo motiva con la debolezza filosofica inglese.  
Con questi presupposti Mill e il suo On liberty non possono che uscirne 
con le ossa rotte ed è a questo punto che si evidenziano i tratti costitutivi 
della cultura liberale crociana e la sua opposizione sdegnata per questi 




determinato dall’insufficienza, se non dall’assenza, di spessore filosofico di 
un’intera cultura e società sopra denunciata. 
Quali sono allora i tratti del liberalismo crociano, così come emergono 
da questo passo? 
La citazione di Hegel è sintomatica, anche priva di particolari 
accentuazioni, e immeditamente impegnativa in quanto, subito dopo, 
quasi per riflesso condizionato appare, ripetutamente, lo stato, con esse 
maiuscola: lo stato non va abbassato a strumento dell’edonismo ma va 
inteso come mezzo e strumento di più alta vita, che contempli anche 
l’eventuale sacrificio supremo, insomma non lo stato per il cittadino 
(edonismo) ma il cittadino per lo stato. 
Bocciata come atomistica ed edonistica (in una sorta di condanna dal 
sapore platonico), la società inglese emerge come un insieme di individui 
mal assemblati, tenuti insieme dal mero interesse spicciolo e incapaci di 
immaginare mete ulteriori e più nobili. Da capo si fatica a spiegare come 
una società così profondamente minata dal germe della dissoluzione abbia 
potuto governare per un paio di secoli l’India, mentre gli italiani, sorretti 
da ben altri principi, erano stati messi alla frusta dal negus, ma, non 
essendoci speranza di avere risposte al riguardo, risulta più utile 
soffermarsi ancora su quanto emerga e traspaia attorno a quello che più ci 
interessa, vale a dire il liberalismo crociano, che, naturalmente, si avrà 
ben cura di presentare come l’unica versione pensabile di liberalismo. 
Croce procede con definizioni dal sapore gentiliano, orripilando all’idea 
che l’individuo possa essere ridotto alla sua persona fisica da rispettare e 
da garantire in quanto tale invece di risolverlo nella concretezza 
dell’universalità. La garanzia e il rispetto della persona fisica in quanto 
tale ripugna al liberale Croce come una scorciatoia speculativamente 
erronea e moralmente disonorevole, quando l’individuo può riscattare se 
stesso dalla sua pochezza immolandosi nel sacrificio per la patria; la 
libertà individuale come male tendenziale (atomistico ed edonistico) 
emendabile nel suo superamento-sacrificio per la superiore libertà dello 
Stato. 
Non ci vuole molto per cogliere dietro le formulazioni filosofiche, 
anche senza voler disporre dell’armamentario del classismo, la persistenza 
di un concetto elitario di libertà (forse addirittura residuo della libertà 
aristocratica) per cui ogni associazione della libertà all’eguaglianza è per 
forza di cose disdicevole; cosa pensare di questo stato crociano se non di 
una realtà in cui pochi esercitano la libertà a discapito di una massa 
indistinta di individui a cui è richiesto di far corpo unico, identificandosi 
in un concetto di stato che è strumento della libertà di pochi? In buona o 
cattiva fede le fumisterie filosofiche coprono la realtà di una società 




arretrata in cui le classi dirigenti intendono difendere i loro privilegi e si 
dispongono alla guida perpetua del paese, frenandone la 
democratizzazione. 
Da qui deriva, infine, la conseguenza della poca severità dell’idea morale 
nel fatto di cullarsi nelle credenze di un roseo progressismo, che Croce 
denuncia come falso e illusorio mentre aborre come nemico e pervertitore.  
Non si scopre nulla di nuovo indicando Croce, agrario meridionale, 
come conservatore (se non reazionario) ma diventa imbarazzante farne lo 
scudiero del liberalismo e della stessa libertà, nella sua veste di voce critica 
del fascismo: quanto di antimoderno nelle posizioni crociane e quanto di 
confusamente moderno alberga contraddittoriamente e illiberalmente nel 
fascismo? Croce interpreta il XX secolo come il proseguimento del secolo 
precedente e vede nel liberalismo italiano, arretrato e conservatore 
dell’800, l’indirizzo da seguire. La sovranità dello Stato serve a mantenere 
il concetto di sovranità, non a sostituirla e la libertà va meritata e vissuta 
tra pari accanto alla sovranità, seppure in forma parlamentare; è il 
parlamento il luogo la nuova aristocrazia dirigente, un parlamento 
conseguentemente snaturato dal suffragio universale perché ridotto a 
cassa di risonanza delle turbolenze di una società che va governata 
autoritariamente. 
Lo stesso Calogero, seppure filosofeggiando ancora da gentiliano 
ortodosso nel 1930, ragiona sul concetto di individuo in Croce rinvenendo 
più di qualche difficoltà: C’è però, nella concezione crociana di questa 
universalità, un aspetto assai più particolare e concreto, che non di rado 
traspare come il più vero motivo dell’intera dottrina. La volontà 
dell’individuale, economica, è quella dell’individuo in quanto persegue il 
suo fine particolare; la volontà dell’universale, etica, è quella 
dell’individuo in quanto si pone come totalità spirituale, il cui interesse 
non appartiene più soltanto a lui, bensì riassume e rappresenta quello di 
tutti gli individui, che con lui vivono nell’universale atmosfera dello 
spirito. Il problema vien trasferito, così, sul terreno di quella famosa 
questione della distinguibilità del soggetto universale, o trascendentale, 
da quello singolo, o empirico, che ha sempre formato uno dei più 
angosciosi quesiti di tutti gli idealismi. A considerarlo con il dovuto 
rigore, il problema non può evidentemente essere risolto che nel senso 
dell’assoluta esclusione di qualsiasi Soggetto o Spirito, che non coincida 
totalmente col soggetto o spirito che in atto si realizza […] Ma, allora, 
[…] il valore del principio crociano ha un senso e un significato?”35, 
difficoltà che vengono superate nella consueta giubilazione di qualsiasi 
                                                 





persistente residuo dualistico prodotta dall’attualismo, ma che, esaminate 
al di fuori degli schemi neo-idealistici, rimangono tali. 
Croce, d’altra parte, rimane fedele allo stato monarchico-parlamentare 
ottocentesco che è per lui il luogo deputato della libertà, in cui l’equilibrio 
fra tradizione dinastica e progresso sociale, autorità del sovrano e fervente 
risposta popolare trovano la loro realizzazione, tant’è che critica le due 
opposte modernizzazioni che tale insuperata armonia ha subito per via 
dell’individualismo britannico e della concezione tedesca dello stato. A 
fronte delle due filosofie politiche preminenti della liberal-democrazia 
britannica e del totalitarismo tedesco, Croce non teme di regredire al 
conservatorismo liberale del secolo precedente, bocciandole entrambe 
come eresie. 
È quindi per lui necessario rimeditare e ricostruire quanto è stato 
malamente messo da parte , rivendicando innanzitutto la supremazia 
della libertà sullo stato economico (liberistico o egualitario che sia) per cui 
La diade delle “dee superstiti, Giustizia e Libertà”, di cui cantava il nostro 
Carducci, si può ben risolvere nell’unicità della Dea, che in quanto è libertà, 
ossia coscienza morale, è regolatrice di giustizia 36, anche se ciò non significa 
appiattirsi su di un algido “non-intervento” amorale che “suol ricingersi 
di un tal qual alone liberale, rispettosa, come si dichiara, della liberà dei 
singoli popoli che debbono dibattere e risolvere da sé, magari in guerra 
civile, i loro interni dissidi. Sotto quel motto e questa ideologia c’è, senza 
dubbio, una cosa ben seria, che è il dovere prossimi dei governi di tutelare 
del singolo stato a ciascuno di loro affidato, e trattare le cose degli altri 
stati unicamente secondo le speranze e le minacce, i vantaggi o i danni che 
possono arrecargli. […] Ma, se questo è vero, importa tuttavia fermare 
ben chiaro che il non-intervento ha carattere di espediente e di necessità 
politica e non già di metodi liberale, perché gli stati in quanto tali non 
sono in grado di promuovere la libertà di altri stati se non quando questa 
torni a loro utile, e sia perciò, rispetto ad essi, non un fatto morale ma 
accrescimento o mantenimento della propria potenza.  È senza dubbio da 
augurare che sempre più i reggitori dei vari stati sentano come loro 
interesse politico la maggior estensione della libertà nei popoli e ne 
favoriscano la nascita.”37 
Non potendoci essere conflitto fra libertà e bene, Croce invita a 
considerare provvidenza e grazia nel momento in cui pensiamo la storia, 
mantenendo il libero arbitrio nell’atto di farla, ritenendo di dare soluzione 
così con l’immanentismo ad un dualismo altrimenti insuperabile. Ecco 
allora messa in pratica tale procedura nella “Storia d’Europa del secolo 
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XIX” attraverso ulteriori riflessioni sulla libertà nel contesto morale di 
bene e male: “Così, per esempio, quando si obiettava che l’ideale morale 
della libertà non permetteva e non prometteva di scacciare il male dal 
mondo, e perciò non era veramente morale; e in ciò dire non si 
considerava che, se la moralità distruggesse il male nella sua idea, 
dissolverebbe se medesima, che solo nella lotta contro il male ha realtà e 
vita, e solo mercè di essa si estolle. […]un continuo riacquisto [della 
libertà] e una continua liberazione, una continua battaglia, in cui è 
impossibile la vittoria ultima e terminale, perché significherebbe la morte 
di tutti i combattenti, ossia di tutti i viventi.” 38, e nella riproposizione 
della monarchia costituzionale come punto di equilibrio in cui tutto si 
rinnova, mentre va mantenuto tutto quanto va mantenuto, considerando 
che “Le forze […] non stanno come fattori, non sono una molteplicità, ma 
compongono un’unità: un unico processo, nel quale quella che abbiamo 
definita la religione della libertà si afferma lottando con le proprie e 
necessarie opposizioni, e crescendo e atteggiandosi in nuovi modi con gli 
elementi che dalle opposizioni assimila o con le forme che crea in questa 
lotta ai fini della vittoria. […] E si esaurisce, siffatto processo, nel corso 
del secolo decimonono? Ed è oggi, nel ventesimo secolo, esaurito? […] 
Rispondere a questa domanda è il sommo compito di una narrazione della 
storia europea nel tempo indicato.” 39  
Come noto, in una fase ancora relativamente interlocutoria, Croce 
risponde con il Manifesto degli intellettuali antifascisti (1° maggio 1925) al 
manifesto che chiamava a raccolta, dieci giorni prima, gli intellettuali 
italiani attorno al fascismo per rivolgersi agli studiosi di tutto il mondo, 
scritto dall’ex sodale e amico Giovanni Gentile. Sono passi in cui Croce 
delinea la funzione dell’intellettuale e descrive la sua propria libertà, passi 
in cui, pur parlando della libertà dell’intellettuale, parla ancora della 
libertà, chiarendo ulteriormente la sua personale visione. “E, veramente, 
gli intellettuali, ossia i cultori della scienza e dell’arte, se, come cittadini, 
esercitano il loro diritto e adempiono il loro dovere con l’ascriversi a un 
partito e fedelmente servirlo, come intellettuali hanno il solo dovere di 
attendere, con l’opera dell’indagine e della critica, e con le creazioni 
dell’arte, a innalzare parimenti tutti gli uomini e tutti i partiti a più alta 
sfera spirituale, affinché, con effetti sempre più benefici, combattano le 
lotte necessarie. Varcare questi limiti dell’ufficio loro assegnato, 
contaminare politica e letteratura, politica e scienza, è un errore, che, 
quando poi si faccia, come in questo caso, [del Manifesto gentiliano] per 
patrocinare deplorevoli violente prepotenze e la soppressione della libertà 
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di stampa, non può dirsi neppure un errore generoso. Ma il 
maltrattamento della dottrina e della storia è cosa di poco conto, in quella 
scrittura, a paragone dell’abuso che si fa della parola “religione”; perché a 
senso dei signori intellettuali fascistici, noi ora in Italia saremmo allietati 
da una guerra di religione, dalle gesta di un nuovo evangelo e di un nuovo 
apostolato contro una vecchia superstizione, che rilutta alla morte, la 
quale le sta sopra e alla quale dovrà pur acconciarsi. […] Per questa 
caotica e inafferrabile “religione” noi non ci sentiamo dunque di 
abbandonare la nostra vecchia fede: la fede che da due secoli e mezo è 
stata l’anima dell’Italia che risorgeva […], la fede nella libertà, forza e 
garanzia di ogni avanzamento. Perfino il favore, col quale venne accolto 
da molti liberali, nei primi tempi, il movimento fascistico, ebbe la 
speranza che […] Ma non fu mai nei loro pensieri di mantenere 
nell’inerzia e nell’indifferenza il grosso della nazione, appagandone taluni 
bisogni materiali, perché sapevano che, a questo modo, avrebbero tradito 
le ragioni del Risorgimento italiano e ripigliato le male arti dei governi 
assolutistici quietistici. Anche oggi, né quell’asserita indifferenza e 
inerzia, né gli impedimenti che si frappongono alla libertà, ci inducono a 
disperare o a rassegnarci. […] La presente lotta politica in Italia varrà, 
per ragione di contrasto, a ravvisare e a fare intendere in modo più 
profondo e più concreto al nostro popolo il pregio degli ordinamenti e dei 
metodi liberali, e a farli amare con più consapevole affetto.”40  
Riflessioni e affermazioni che chiariscono una posizione datata, 
ottocentesca appunto, dell’intellettuale, in parte sorprendenti in un 
filosofo immanentista, come Croce pretende di essere, dato che 
ripristinano classiche distinzioni e non sembrano sospettare della valenza 
politica che, comunque, assumono. Allo straparlare fascista di religione, 
Croce opporrà poi, com’è noto, la sua “religione della libertà” che ora si 
limita a definire vecchia superstizione, rivendicando la difesa di una 
posizione precisa anche se la considera implicitamente vecchia, almeno 
nel suo modo di porsi, e di cui non sembra ribadire l’eternità, quasi 
evitando di avventurarsi su un terreno che potrebbe risultargli ostico e 
richiamandosi puntualmente al paradigma liberal-conservatore del secolo 
prima. Curiosa infine quella specie di excusatio non petita in cui Croce 
denuncia i fascisti della colpa storica dei liberali italiani, quella cioè di 
non aver voluto coinvolgere la nazione, rinvenendo forse nel fascismo un 
imprinting elitarista di matrice paretiana.  
Come si sa fu invece proprio il fascismo a “parlare” agli italiani e a 
traghettarli nella società di massa, tanto che il nostro paese sta forse 
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ancora pagando il fatto di essere entrato nella sua prima modernità, 
condotto da un regime dittatoriale e populista, anziché da una 
democrazia debitamente aggiornata. 
 In chiusura alcune parole in risposta ad un questionario del giornale 
americano “New Republic”, nel numero del 7 agosto 1937, su questioni 
concernenti libertà e totalitarismo: “Venendo ai tempi nostri, io vedo 
sempre luminoso l’avvenire che la libertà promette: non vedo luce alcuna 
in quello che promette l’autoritarismo. In passato, l’autorità, sotto forma 
sia di teocrazia, sia di monarchia, sia di oligarchia, aveva un fondo di 
religioso mistero, che il pensiero moderno e umanistico ha dissipato, 
sostituendolo coi chiari ideali dell’umanità. Ma l’autoritarismo dei giorni 
nostri, o quello che si profila nell’avvenire è irreligioso e materialistico 
[…] e si riduce a un brutale dominio di violenza sui popoli, costretti a non 
vedere e a non sapere, e a lasciarsi condurre e a obbedire.” 41 Si potrebbe 
chiosare: neanche l’autoritarismo è più quello di una volta. 
Se il liberalismo crociano modera e storicizza la visione politica di 
Hegel, Gentile, com’è noto, l’accentua, per cui, volendo tenere Hegel 
come riferimento, possiamo idealmente vedere divergere Croce e Gentile 
proprio procedendo in direzioni opposte a partire da Hegel. Il fatto che 
questi due intellettuali, diversissimi per formazione e sensibilità filosofica, 
abbiano potuto collaborare così a lungo è argomento di sicuro interesse, 
anche se esula dai compiti di questo scritto. 
 Se il problema della libertà individuale viene affrontato e liquidato da 
Croce come si è visto sopra, in Gentile tale problema non sussiste affatto e 
quindi occorre subito attrezzarsi nei confronti di un abito mentale che 
considera l’individualità in termini esclusivamente residuali e negativi. 
D’altro canto occorre prepararsi a sentir parlare di libertà non più in 
(singolare) associazione con autorità, come faceva ancora Croce (per un 
insopprimibile dualismo di fondo), bensì come espressione pura e 
inscindibile dell’atto, come forma tipica dell’immanentismo assoluto di 
Gentile. 
 Nelle prime sequenze di Genesi e struttura della società, Gentile dà un 
saggio immediato al riguardo (del resto come di cosa risaputa da almeno 
una trentina d’anni): “Affinché l’atto sia libero, e la legge lo conservi nel 
suo significato di principio produttivo del valore dell’atto, la legge non 
può essere nulla di esterno all’atto, quasi un’imposizione estrinseca e 
coattiva. La legge dev’essere nell’atto e coincidere con questo.”42, dove 
appare come pura ipotesi di scuola o come corrivo naturalismo la fase 
aurorale del Diritto, esaminata da Hegel. Quello che tuttavia subito si 
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capisce (e più ci interessa) è il fatto che la libertà riguarda l’atto come, del 
resto, la legge, per la stessa assolutezza dell’atto che non tralascia nulla 
all’infuori di sé. La coincidenza intrinseca di libertà, legge (giustizia) e 
razionalità nell’atto impone la loro inscindibilità e concepisce una 
dimensione altra (falsamente libera, giusta e razionale) solo come fattuale 
e trascurabile: “Se si vuol contrapporre la brutalità del fatto irrazionale 
alla libertà della coscienza, non c‘è che un modo: opporre il fatto all’atto, 
che è logicità concreta (consapevolezza) e quindi libertà: ossia atto che ha 
in sé la sua legge, e perciò ha valore.” 43 
Chiariti questi presupposti di massima, Gentile passa ad esaminare il 
rapporto tra individuo (storicamente assunto prima realisticamente [da 
Aristotele], poi idealisticamente [a partire dall’800], come soggetto di 
esperienza e non più semplice oggetto) e società, intesa quale comunità 
immanente all’individuo come sua legge.  È dalla comunità che l’individuo 
trae la sua legge interiore quando si ribella lo fa perché ritiene che altri, 
non lui, abbiano tradito la legge (pur se la società lo condanna e punisce): 
frutto della comunità, l’individuo semplicemente non esiste fuori da essa, 
anche se può volerne uscire (ma solo dopo esserne stato parte).  È quindi 
evidente come, per Gentile, fare della comunità la semplice somma degli 
individui appaia sommamente fuorviante, un rovesciamento di fatto 
carico di gravi conseguenze. 
La cosiddetta “vox populi” altro non è che la ratio essendi della verità, 
che fa tutt’uno con l’anima dell’individuo, che parla per sé ma è certo di 
parlare per tutti e che fa riferimento ad un patrimonio (sociale, senza cui 
non potrebbe parlare) che non è a monte ma già a valle di quello che 
diremo… l’individuo, quindi, come massima particolarità e massima 
universalità: più è lui, più corrisponde a tutti. Nella ferrea immanenza di 
individuo e comunità non vi è dunque spazio, gli individui non sono 
atomi separai dal vuoto, una riedizione dell’horror vacui impedisce 
movimento autonomo, così come vita ed espressione all’individuo se non 
come ripulsa e distacco per un vulnus creatosi, per un incidente, 
un’incomprensione, un errore “L’individuo-autocoscienza non è nello 
spazio né nel tempo né in natura, perhé contiene in sé spazio, tempo e 
natura. Solo a questo patto egli può essere, com’è, incondizionato, libero. 
[…] Non la comunità contiene l’individuo; ma al contrario, l’individuo 
contiene o piuttosto realizza, nell’atto dell’autocoscienza, la comunità.” 44 
rattasi, ovviamene, di una comunità spiritualmente intesa della quale 
e con la quale l’individuo vive, anzi è possibile (pensabile), una comunità 
che non è mai altro da sé, se non si vuol scadere nel materialmente inteso, 
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nella visione naturalistica e corriva che tutto stravolge e impedisce 
qualunque comprensione. Naturalmente tutto il procedere del 
ragionamento gentiliano poggia, com’è noto, sull’assunto di partenza 
dell’atto come unica realtà da cui si muove per deduzioni logicamente 
dovute, per cui non fa specie che la concretezza dell’individuo a cui Gentile 
allude sconfini piuttosto in un esasperato solipsismo che nella 
compresenza (attuale) del tutto dentro di noi, solipsismo che potrebbe 
risultare una cifra interpretativa non banale per l’intera esperienza del 
filosofo. 
L’attenzione approfondita che Gentile dedica all’individuo in un’opera 
come “Genesi e struttura della società” (che potrebbe, per i suoi intenti, 
risolvere rapidamente l’argomento) ci dice quanta cura dedichi l’autore 
all’eliminazione di persistenti e resistenti equivoci sull’individuo, 
eliminazione da cui non si può prescindere se si intende ottenere la 
costruzione di una società intimamente totalitaria, tutt’altra cosa dagli 
unanimismi di facciata generati dal ventennio. 
Questa “battaglia” culturale non riguarda solo la consueta ripulsa 
della lettura dell’individuo come frutto della visione 
atomistico/naturalistico/materialistica ma prosegue in ulteriori riflessioni, 
suggerite, probabilmente, dalla militanza politico-culturale e connotate 
da una specifica eticità in cui la ricerca e la definizione del vero coincide 
con quella del giusto: “Dunque, non c’è volere molteplice che non si 
concentri e non si unifichi in quanto volere; volere di un giorno che a sera 
induce al raccoglimento, al riepilogo ed esame di coscienza; volere di tutta 
una vita, di cui i superstiti traggono le somme e fanno il consuntivo; 
volere di un popolo attraverso molte generazioni; ma volere d’un istante; 
che è quello in atto, vivo, eterno. A questo volere compete il carattere, 
come unità della sintesi in cui si conchiude l’atto dello spirito. E che 
meglio si apprezza e s’intende quando manca, o scende a tal debolezza che 
par venga meno tutta la sua energia. […] L’uomo senza carattere perciò 
non conta. Non è uomo, e quindi non vale come uno degli uomini che 
l’esperienza ad uno ad uno registra. O che si guardi nell’atto del suo 
presente operare, o che si traguardi nel complesso dei suoi atti, non si 
riesce a vedere che cosa voglia e se davvero voglia. […] E poiché ogni 
volere è volere se stesso, egli guarda con gli occhi nel vuoto, perché non 
vede quel se stesso, che soltanto la fermezza e decisione della sua volontà 
gli potrebbe mettere innanzi come l’oggetto a cui mirare.” 45 
Non si tratta, per Gentile, della costruzione dell’uomo nuovo di 
regime, ma del proseguimento dell’autentica umanizzazione dell’uomo 
                                                 




che solo dalla profonda conoscenza di se stesso può trarre una piena 
realizzazione etica: siamo di fronte al cammino di sempre, alla battaglia 
sempiterna che vede l’individuo impegnato con se stesso per il 
conseguimento compiuto del suo essere. 
Partendo, allora, dalla consapevolezza del suo essere, l’individuo può 
concepire correttamente la società che solo apparentemente gli sta di 
fronte, mentre è parte di lui stesso poiché Immanente al concetto di 
individuo è il concetto di società 46, essendo contenuto nell’Io quell’alter che 
è anche socius nello stesso atto costitutivo dell’Io, all’esterno del quale 
rimane il nulla che corrisponde simmetricamente a noi senza il mondo e al 
mondo senza di noi. 
L’acquisizione di tutto ciò non avviene naturalmente ma è frutto 
faticoso di un processo continuo (la materia che lo spirito smaterializza in 
eterno nel processo della sua formazione 47), un compito che Gentile vede 
attribuito all’uomo (non al filosofo) e che può essere una “battaglia 
interiore annichilente”, come ammette comprensivo, testimoniandoci, 
forse inavvertitamente, come il “superamento” di Platone parta 
esclusivamente dalla sua non frequentazione (cosa che Gentile, 
evidentemente, non fa). Una volta inteso tutto ciò non si può che amarlo 
e non come ci invita a fare il cristianesimo (ancora consegnato ad un 
concetto di alterità tra fratelli) ma nei termini di una più profonda e 
intima comunione, che continua a martellarci con un’unica categoria 
etica eterna: “Pensare!” Il male allora è, da capo, il frutto di un pensiero 
distorto e come tale va spiegato e non condannato, mentre si manifesta 
come negatore di libertà. 
Concepita allora la società come realtà immanente a noi stessi, è 
possibile, su falsariga hegeliana ma anche solo intuitivamente, pervenire 
allo stato (Il volere come volere comune e universale è Stato 48), che 
ripropone, accentuandoli immenentisticamente, i caratteri etici dello 
stato hegeliano, quanto al liberalismo non è affatto una dottrina filosofica 
(né il luogo teorico deputato a trattare della libertà) ma un semplice 
processo interno al passaggio dallo stato feudale allo stato moderno, 
tant’è che cercarne le origini nel Medioevo (ad esempio nella Magna 
Charta) sarebbe del tutto fuorviante. 
Contrario alla categorizzazione politica sub specie aeternitatis (per cui 
non esiste il feudalesimo o il liberalismo ma stati feudali o liberali [e lo 
stato non è una categorizzazione, ovviamente, ma una realtà 
immanente]), Gentile rifugge quindi dal consegnare ad una dottrina 
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politica il monopolio concettuale e storico della libertà, operazione che 
risentirebbe dell’antico connaturato vizio dell’astrazione, conseguenza di 
una visione trascendente e dualistica della realtà. 
Profondamente connaturata all’atto, la libertà coincide con la sua 
esistenza, mentre scema nella concrezione fattuale dell’atto stesso, una 
volta staccata dalla sua origine vitale, per cessare del tutto quando sia 
consegnata ad un oggetto o ad un’azione passata; per quanto 
problematica, ancora possibile in Croce la classica distinzione fra libertà 
da e libertà di, smette di avere significato alcuno in Gentile, poiché la sua 
eventuale insufficienza ricade completamente nella responsabilità del 
soggetto, carente di volontà o privo di carattere. Interiore e immanente 
all’atto, la libertà non può essere minacciata dall’esterno, ammetterlo 
significherebbe farne un’entità oggettivata acquisibile o meno e dovuta a 
casuali elargizioni. Del pari illusorio appropriarsi della libertà altrui (o 
vederci sottrarre la libertà da qualcuno), tirannia e sudditanza 
appartengono all’apparenza realistico-naturalistica e alla dialettica delle 
forze in campo ma, una volta abbattuta la tirannia, è del tutto sbagliato 
attendersi la libertà (che ci parrà nuovamente sottratta) se non è già in 
nostro possesso dai tempi della tirannia.  
Una volta distinti i destini indipendenti della libertà e del liberalismo, 
Gentile considera il liberalismo storicamente superato per via di una crisi 
di rappresentanza, manifestatasi da tempo e del tutto incongruente con la 
società attuale. “Il problema dello Stato oggi non è più quello di 
assicurare il valore politico del Terzo Stato […] ma di garantire al 
lavoratore e ai suoi sindacati il valore politico […] che non possono 
ottenere finché la molteplicità dei sindacati non si componga nell’unità 
dello Stato”, 49 per cui solo uno stato libero di individui liberi è il luogo 
della libertà, libertà concreta come lo stato e gli individui, garantita e 
ottimizzata dall’identità degli intenti e dalla sistematica soppressione di 
ogni pluralismo, occasione di divergenze e dispersioni. Nel momento in cui 
lo stato è l’individuo universale, il dissenso tra individuo e stato è 
concepibile solo astrattamente, tramite un’operazione mentale che separi 
ciò che è originalmente e inscindibilmente unito. 
Luogo della libertà e dell’individuo, lo stato è etico per definizione per 
cui, di nuovo, le distinzioni tra morale e politica rimandano ad una 
prospettiva naturalistica (qualora ci si applichi alla semplice casistica), 
oppure ad una visione astratta di ambiti separati artificialmente. 
Separazioni che si moltiplicano in ulteriori categorie (utilitarismo, 
edonismo, ecc.) che, qualora vengano ben interpretate e autenticamente 
                                                 




improntate alla libertà, non sfuggono alla “reductio ad unum” genti liana 
“E credere che l’interesse bene inteso possa essere soltanto il risultato di 
un calcolo utilitario che prescinda da ogni considerazione morale, può 
solamente chi si lasci sfuggire la differenza essenziale tra l’utile e il dovere, 
che conferisce all’agente quella dignità di cui ha bisogno se voglia 
provvedere al suo bene inteso interesse. La quale differenza consiste 
sempre nella libertà che è nell’azione etica, e non nell’azione utile in 
quanto utile, e in quanto tale necessaria come l’istinto. E insomma 
l’utilitarismo superiore e fondato sulla libertà, non è più sistema dell’utile 
ma dell’etico. E altrettanto si dica dell’edonismo.” 50, come si evidenzia 
nel procedere assertivo di Gentile in cui tutto coincide senza scarti tra 
moralità ed eudemonia, giustizia e felicità e dove non ha senso la stessa 
scienza economica se non illuminata dalla politica, che gode di maggiore 
universalità. Posto che ogni oggetto autonomo nella realtà è tale solo in 
apparenza (in quanto fatto successivo all’atto e suo residuo) non c’è 
ostacolo all’incedere vittorioso dell’immanenza assoluta che convoglia 
nello stato religione, scienza, filosofia e ciò avviene non per fusioni fredde 
(che risulterebbero estrinseche e mal assortite) ma per profonda 
connaturazione che, solo dopo essere agita, si lascia vedere distinta e 
contornata in forme che possiamo erroneamente scambiare per reali 
(originali) mentre sono derivate. Ecco allora l’immanenza della filosofia 
nello stato, che gli dona azione e vita. 
L’esistenza di una pluralità di stati non fa che riproporre la questione 
della pluralità degli individui senza nulla togliere alla libertà e infinità 
dello stato che non conosce limitazione per l’esistenza di altri stati (così 
come l’individuo non è limitato dagli altri individui) poiché lo stato è 
vivo, non conosce stasi ma processi, altrimenti muore. Nella sua “vita” lo 
stato esprime la sua libertà che comporta la sua affermazione (anche 
violenta, con la guerra) e l’estensione della sua volontà su quella altrui o 
l’accettazione di quella altrui sulla propria (in caso di sconfitta), poiché la 
vittoria è frutto di superiorità (universalità).  
Il processo di questi avvenimenti riguarda la storia, che è 
(hegelianamente) storia di stati e che ci permette di cogliere il senso del 
processo stesso che per Gentile, come per molta parte della riflessione 
filosofica contemporanea, ruota attorno al lavoro, se non più 
miratamente alla tecnica. “All’umanesimo della cultura, che fu pure una 
tappa gloriosa della liberazione dell’uomo succede oggi o succederà 
domani l’umanesimo del lavoro. Perché la creazione della grande 
industria e l’avanzata del lavoratore nella scena della grande storia, ha 
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modificato profondamente il concetto moderno della cultura. […] Lavora 
dispiegando cioè quella stessa attività del pensiero, onde anche nell’arte, 
nella letteratura, nell’erudizione, nella filosofia l’uomo via via pensando 
pone e risolve i problemi in cui si viene annodando e snodando la sua 
esistenza in atto. […] Bisognava perciò che quella cultura dell’uomo che è 
propria dell’umanesimo letterario e filosofico, si slargasse per abbracciare 
ogni forma di attività onde l’uomo lavorando crea la sua umanità. 
Bisognava che si riconoscesse anche al lavoratore l’alta dignità che l’uomo 
pensando aveva scoperto nel pensiero. […] Nessun dubbio che i moti 
sociali e i paralleli moti socialistici del secolo XIX abbiano creato questo 
nuovo umanesimo la cui instaurazione come attualità e concretezza 
politica è l’opera e il compito del nostro secolo. In cui lo Stato non può 
essere lo Stato del cittadino (o dell’uomo e del cittadino) come quello della 
Rivoluzione francese; ma dev’essere, ed è, quello del lavoratore, quale 
esso è, con i suoi interessi differenziati secondo le naturali categorie che a 
mano a mano si vengono costituendo. […] Perché è vero che il valore è il 
lavoro; e secondo il suo lavoro […] l’uomo vale quel che vale.” 51 
Da capo Gentile scinde la libertà dal liberalismo, circoscritto ad un 
determinato periodo storico ormai alle spalle o sul punto di finire: il 
liberalismo degli stati moderni rappresenta una fase di attuazione della 
libertà che tuttavia procede allargandosi ad un numero crescente di 
uomini; si tratta di un processo immanente gli stessi uomini che 
progressivamente si scoprono liberi in numero sempre maggiore grazie al 
cammino inarrestabile dello spirito. Alla libertà necessariamente elitaria 
data dall’arte e dalla cultura si somma quella offerta dal lavoro, che 
Gentile concepisce, socialisticamente, emancipante.  
A differenza di chi vede nella tecnica la nemesi dell’umanismo, la 
giusta condanna del ribelle, o, comunque, regressivamente la crisi finale 
dell’occidente, ma a differenza anche di chi continua, aristocraticamente, 
a vedere nel lavoro la condanna dell’uomo cacciato dal paradiso terrestre, 
Gentile coglie nell’homo faber la traccia della modernità e del cammino 
dello spirito che comporta un ulteriore affermazione della libertà. Cultura 
e arte sono modi mediati (oziosi) di rapportarsi alla realtà, il lavoro (non 
inteso baconianamente come “espugnazione della natura”, visione 
evidentemente estrinseca) è il modo più diretto e ampio in cui l’atto dello 
spirito può trasfondersi nella realtà, mutandola attraverso un’azione 
trasformativa che porta in sé il senso compiuto dell’atto stesso. La 
democrazia del lavoro è autentica democrazia e il lavoratore è l’homo 
                                                 




novus del XX secolo in grado di trasferire la libertà in termini assoluti 
poiché il lavoro è finalmente universalizzante e riguarda tutti gli uomini.  
Privo di fobie o resistenze di carattere conservatore, Gentile abbraccia 
quindi senza esitazioni l’ideologia del lavoro come forma espressivo-
emancipante e vede in uno stato di lavoratori l’esito necessariamente 
totalitario del parlamentarismo liberale ottocentesco, attraverso una 
concezione di società che il fascismo fa propria, non senza eccezioni, ma 
che trova indubbiamente migliore attuazione nel nazionalsocialismo o, 
pur scontando oggettive arretratezze, nel bolscevismo: se nel mondo 
liberal-capitalista le masse al lavoro sono indirizzate al consumo e alla 
realizzazione individuale (dissipando e disperdendo in questo modo 
un’enorme potenzialità), in quello totalitario le masse al lavoro 
collaborano disciplinatamente al raggiungimento di un fine comune che si 
esplicita nell’affermazione dello stato, della razza o della classe. 
Lo stato corporativo (che comporta la fusione, non la soppressione, 
delle classi e delle categorie di lavoratori) garantisce la giustizia 
distributiva, mentre il liberalismo è una forma di truffa legalizzata che 
difende i privilegi e defrauda i lavoratori. Il destino dello stato moderno 
liberale che non proceda in senso etico-totalitaristico è l’anarchismo, la 
dispersione finale delle volontà e dei poteri e lo sfilacciamento della 
società fino alla sua virtuale scomparsa: in una visione aristotelica (o 
empedoclea) della storia, se non si procede verso l’unità, o se si sospende 
questo processo, non si può che recedere verso la polverizzazione di ogni 
ragione sociale e verso il dissolvimento della comunità.  
La concezione della libertà è, per Gentile, dirimente perché è attraverso 
tale concezione che passa il proseguimento dell’opera unificante dello 
spirito o il suo abbandono con la conseguente polverizzazione 
individualistica: una volta accettato il carattere dinamico e processuale 
della realtà (restando il concetto di stasi e di eternità un’astrazione 
derivata dal dualismo platonico), si può procedere in un senso o nell’altro, 
abbracciando, nel primo caso, una concezione progressiva della libertà, 
coincidente con lo stato etico, oppure difendendo, nel caso contrario, 
un’area individuale, che comporta una concezione della libertà come 
difesa del privilegio e innesca un processo uguale e contrario di regressione 
anarchica fino al dissolvimento della società. 
Questa dottrina pare che faccia inghiottire dallo Stato l’individuo; e 
che nell’autorità faccia assorbire senza residuo la libertà che ad ogni 
autorità dovrebbe contrapporsi come suo limite. Il regime conforme a tale 
dottrina si dice totalitario e autoritario e si contrappone alla democrazia, 
come sistema della libertà. Ma si può dire anche l’opposto: che cioè in 
questo Stato che, in concreto, è la stessa volontà dell’individuo in quanto 




universale e assoluta, l’individuo inghiotta lo Stato; e che l’autorità (la 
legittima autorità) non potendo essere espressa d’altronde che 
dall’attualità del volere individuale, si risolve essa senza residuo nella 
libertà. […] Ed ecco che la vera assoluta democrazia non è quella che 
vuole limitato lo Stato, ma quella che non pone limiti allo Stato che si 
svolge nell’intimità dell’individuo e gli conferisce la forza del diritto nella 
sua assoluta universalità.  
“Anarchismo e liberalismo negano parimenti lo Stato come qualcosa di 
originario” 52. Si può concludere allora confermando la constatazione della 
diversa risposta dei due principali esponenti del neo-idealismo italiano al 
problema della libertà: in termini schematici potremmo dire che, pur 
schierandosi entrambi dalla parte di Hegel (piuttosto che da quella di 
Mill), Croce non avoca allo stato la libertà come fa invece Gentile. 
A partire almeno dal ’25 Croce si dissocia dal fascismo che giudica un 
regime liberticida, mentre Gentile prosegue nella direzione del 
superamento del liberalismo ed individua nel fascismo una forma, 
sicuramente parziale e perfettibile, di stato post-liberale. 
Concettualmente inassociabile la libertà in Croce, diventa invece concreta 
in Gentile solo nello stato (uno stato più libero di quello liberale), 
condannandosi altrimenti all’astrattezza.  
La comune distanza da Mill (che Gentile nemmeno tratta in Genesi e 
struttura della società) si manifesta nell’allergia condivisa per la libertà, 
intesa come libertà individuale, ma, mentre per Croce la confutazione di 
Mill è dovuta al presentimento di uno sviluppo democratico che viene 
paventato, in Gentile la ragione è opposta proprio perché dalla 
valutazione erronea della libertà individuale la società prende la strada 
dell’anarchismo e del suo dissolvimento anziché dell’autentica 
democrazia, cui può portare solo lo stato etico. 
L’atteggiamento nei confronti del fascismo si spiega allora in Croce 
nella fedeltà al liberalismo parlamentare ottocentesco (che sembra 
rimanere per il filosofo abruzzese una soglia non superabile di libertà 
politica), mentre assume in Gentile l’adesione al progetto di una 
democrazia progressiva volta a superare il liberalismo, inteso come regime 
di libertà limitata e dei conseguenti privilegi.  
È a questo punto che si innesta in Gentile (non certo in Croce) la 
questione del socialismo, cui perviene per così dire spontaneamente, dopo 
la precoce confutazione del marxismo. “Al materialismo storico e al 
socialismo Gentile si accosta infatti con un habitus univoco, nel quale non 
è possibile distinguere la parziale ‘simpatia’ per la dottrina dal disprezzo 
                                                 




per il movimento politico. La ‘nuova filosofia’, afferma, ‘non è già intesa 
a preparare lentamente e per via di progressione e lente trasmutazioni del 
contenuto e dell’indole della cultura d’una nazione o d’un tempo, nuovi 
modi di civiltà nella vita pratica’, come egli auspica indicandone la via 
nell’idealismo filtrato da Spaventa.” 53 in un contesto fin de siécle, nel 
confronto con Croce e Antonio Labriola e nella piena ripulsa per il 
positivismo democraticista di Turati. A voler poi prescindere dal 
momento attraversato dal giovane intellettuale poco più che ventenne, 
ostava e sempre osterà il materialismo marxiano che rappresentava 
filosoficamente il germe di qualsiasi nefasto sviluppo di pensiero.  
La questione (ammesso e non concesso che si possa parlare di una 
questione) non riguarda tuttavia questa ricerca, né il liberalsocialismo (se 
vale quanto sopra sostenuto riguardo al concetto gentiliano di libertà) ma 
va tenuta presente in merito a Calogero e alla sua riflessione politica, 
nonché al tasso di gentilismo rinvenibile o meno nel suo percorso 
personale anche successivo all’avvenuta rottura con il maestro.  
 
 
4. Revisione filosofica e liberalsocialismo  
 
Sul “Mercurio” del 1° ottobre 1944 Guido Calogero ricostruisce le origini 
del movimento liberalsocialista. Si tratta di un’analisi circostanziata 
volta a cogliere gli autentici elementi costitutivi di una riflessione 
generazionale che conduce alla luce un nuovo antifascismo (postfascista), 
generatosi dal seno del fascismo stesso “Sino allora, l’opposizione alla 
dittatura, e a tutto ciò che essa significava, era stata essenzialmente 
impersonata da uomini che avevano già formato la loro fede politica in 
età anteriore al fascismo, o per lo meno sotto l’influsso di maestri, per così 
dire, prefascisti. […] Ora, invece, l’antifascismo cominciava ad affermarsi 
in seno ad una nuova generazione, di giovani fra i venti e trent’anni, i 
quali […] avevano avuto la loro prima formazione mentale in un 
ambiente politico e scolastico, che per lo meno in molti suoi aspetti, non 
sempre soltanto esterni, era fascista.” 54 
Considerazioni analoghe sugli stessi giovani possono esser ritenute 
quelle svolte da Bottai nei suoi Quaderni, anche se suggerite da 
preoccupazioni opposte “17 agosto 1938 Conosciuto un giovane, già 
direttore di un foglio provinciale di partito.[…] È il tipo della generazione 
di mezzo, degli uomini dopo la trentina, che vien subito dopo i 
quarantenni della guerra e della marcia. Una generazione che ha ereditato 
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dalla nostra il tormento e il dramma del dissidio tra pensiero e azione. 
[…] Generazione delusa. In gran parte inutilizzata o utilizzata male, a 
casaccio. Soprattutto, preoccupata della moralità e conseguenziarietà 
della rivoluzione.”55  
Il malessere che avverte Giuseppe Bottai (1895-1959, “quarantenne 
della guerra e della marcia”) in un funzionario di partito riguarda in 
prima persona il trentenne Guido Calogero (1904-1986) che insiste nel 
presentare la frattura alla base del liberalsocialismo come un fenomeno 
dapprima interno e quindi, per passi successivi, come espressione di 
esplicito dissenso “Non è un caso che più di uno dei suoi primi animatori 
[del liberalsocialismo, n.d.a.] si sia inizialmente formato, in maggiore o 
minor misura, in un ambiente dominato dal “filosofo del fascismo”, 
Giovanni Gentile. Non è un caso che uno dei maggiori centri del 
liberalsocialismo sia stato proprio quella Scuola Normale Superiore di 
Pisa di cui Gentile rimase direttore fino alla caduta del fascismo. Lo stesso 
Aldo Capitini, che del movimento liberalsocialista può considerarsi come 
il primo ispiratore in Italia, era stato “normalista”, si era laureato a 
Pisa.” 56 
In che cosa consisteva tuttavia e da che cosa era generato il malessere 
della parte più pensosa e critica di un’intera generazione? Ancora 
singolarmente parallele le testimonianze di Calogero e di Bottai “Quando 
è nato il movimento liberalsocialista? Non è facile indicare una data 
precisa. All’incirca, esso cominciò a prender forma nel 1936, durante e 
dopo l’avventura etiopica. Quel periodo di crisi, che aveva acceso grandi 
speranze di liberazione dal fascismo e poi sembrò deprimere gli animi di 
fronte all’inaspettato suo trionfo, pose per la prima volta di fronte alla 
coscienza di larghi gruppi di giovani il problema dell’avvenire politico 
dell’Italia e del mondo.”57 “Col declino del nazionalismo e dell’idealismo, 
il movimento culturale fascista s’è orientato, poi, in senso sempre più 
corporativistico sviluppando il lato più propriamente rivoluzionario della 
nuova concezione sociale. […] Ma, sopravvenuta la guerra d’Etiopia, la 
cultura italiana ha taciuto, rinunciando ad ogni ulteriore collaborazione. 
Sul piano speculativo la critica sempre più rigorosa condotta contro 
l’idealismo l’ha estraniata definitivamente dal processo rivoluzionario. 
Sul piano sociale la fine della discussione intorno ai principi del 
corporativismo ha arrestato l’elaborazione della nuova scienza politica ed 
economica. Messa a tacere la minoranza rivoluzionaria, la vecchia cultura 
conservatrice si è trovata senza avversari, e s’è rafforzata sulle sue 
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posizioni , mascherandosi in gran parte con un ossequio estrinseco e 
adulatorio nei confronti del regime.” 58 
Questione generazionale, guerra d’Etiopia, né manca il corporativismo 
come tratto di comune riflessione, benché in Calogero di tutt’altro tenore 
“Agli occhi di questi giovani, la soluzione corporativa […] svelava presto 
il suo carattere ridicolo, per non dire truffaldino. Ma quegli elementi di 
critica restavano e segnavano un’esigenza . D’altra parte, essi 
cominciavano a comprendere che il problema della società, il problema 
dell’umana convivenza, non era soltanto economico, era anche politico. 
Non c’era soltanto il liberismo, c’era anche il liberalismo. E la questione 
più grossa non era quella del rapporto fra socialismo e liberismo, bensì 
quella del rapporto fra socialismo e liberalismo.” 59 
Da fronti opposti, dunque, e, comunque, da posizioni diverse pur se 
schierate fin lì una accanto all’altra, alla metà degli anni ’30, dopo la 
“conquista dell’impero”, si registra una frattura, una crisi rispetto al 
decennio precedente per una svolta del regime che non consente più 
equivoci; nel momento in cui gli storici collocano l’acme del consenso al 
regime (destinato a calare di lì a poco in seguito all’alleanza con la 
Germania, alle leggi razziali [intese come atto di sudditanza all’alleato] e, 
infine, all’entrata in guerra), alcune qualificate adesioni vengono meno o 
(nel caso di Bottai) prendono la strada della militanza critica. 
Tra coloro che decidono di rompere con il fascismo esistono, 
naturalmente, differenze sostanziali e Calogero fa della lettura di Croce 
l’elemento dirimente fra delusi e dissenzienti “ 
Essi [i lettori di Croce, n.d.a.] si contrapponevano, in tal modo, a 
coloro che andavano, sì, al di là della “soluzione corporativa”, ma, per 
non aver assorbito o compreso il più profondo insegnamento crociano, 
continuavano a prospettare il problema della conciliazione di libertà 
individuali ed esigenze sociali sull’esclusivo piano dell’economia. Questi 
restavano fascisti o semifascisti, in quella pia illusione che fu il cosiddetto 
“corporativismo di sinistra” (e, di questi, molti sono ovviamente passati e 
molti passeranno al vecchio marxismo, del socialismo e del comunismo 
tradizionali). Quelli, invece, che avevano studiato e capito Croce, erano 
vaccinati contro simili contagi. Ma, nello stesso tempo, non potevano non 
sentire manchevoli talune delle sue concezioni e dei suoi atteggiamenti.”60  
Passo in sé sicuramente illuminante, nella fresca riflessione critica di 
Calogero, e certamente corretto in quanto pone la libertà (politicamente 
intesa) come spartiacque insuperabile a fronte di coloro che, 
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considerandola un orpello ottocentesco, intendono risolvere sul mero 
piano economico “la conciliazione di libertà individuali ed esigenze 
sociali”, fascisti di sinistra o comunisti che siano. 
Snodo importante che segnerebbe il confine tra la concezione liberale e 
retrò di Croce poi confluente nel blocco liberal-capitalistico anglosassone, 
cui Yalta affidava l’Italia, e la parallela, per quanto limitata, confluenza 
di fascisti corporativisti e comunisti in un’area comune, dichiaratamente 
illiberale, dominata dai comunisti. Non manca, naturalmente, l’esigenza 
di porre rimedio ad alcune lamentate “manchevolezze” di Croce (da parte 
sua assolutamente deciso a tenere il punto), volte a tentare un contatto 
(impossibile?) con il campo illiberale.  
Ecco allora come, dal definitivo sprofondare del regime nella dittatura 
personale di Mussolini, si liberino energie diverse volte, ora a recuperare 
la perduta libertà politica, ora a rivendicare il carattere rivoluzionario del 
fascismo e la sua spiccata vocazione sociale. Nella ristretta area a 
disposizione appare plausibile che “La storia d’Europa” di Croce sia stato 
il “livre de chevet”, la lettura segreta della migliore gioventù italiana 61, 
apparendo, a chi non ne considerasse la lettura un ritorno al passato, 
l’opportunità più appropriata per trovare il modo di guardare al futuro. 
Questo il contesto in cui nasceva il liberalsocialismo, che si impegnava, 
una volta definita la libertà, a non abbandonare ad un oscuro avvenire 
l’alba della giustizia. Il termine nacque spontaneamente, usato per primo 
da Capitini e da Calogero o da “Giustizia e Libertà” (su ispirazione 
dell’opera di Carlo Rosselli, “Socialismo liberale”, 1930), ricorda sempre 
Calogero e quindi già cassato da Croce, e trattasi di doppio sostantivo non 
di un sostantivo aggettivato. 
“Il movimento liberalsocialista assolse così un compito di chiarimento 
e di approfondimento ideologico-politico, che ebbe la sua convalida 
storica dal progressivo orientamento delle migliori mentalità politiche 
italiane nella sua direzione o dal loro spontaneo incontro sul suo stesso 
terreno problematico. Preferivamo parlare di liberalsocialismo, piuttosto 
che di socialismo liberale, per sottolineare anche nel termine il fatto che la 
nuova sintesi rappresentava il riconoscimento della complementarietà 
indissolubile di due aspetti della stessa idea, e non già la postuma ed 
ibrida unificazione di due concetti, che se fossero già stati due non 
sarebbero mai potuti diventare uno. Né il liberalismo era sostantivo, né il 
socialismo era aggettivo, né viceversa: non c’era diade di sostantivo e 
aggettivo, ma un sostantivo unico, che si riferiva etimologicamente ai due 
                                                 




vecchi nomi per dare una prima indicazione all’ascoltante, ma in realtà 
designava un solo e nuovo concetto.” 62 
Risalenti al 1944 queste riflessioni di Calogero sembrano recuperare e 
rivendicare insieme la giustezza e l’originalità di una proposta che, se non 
aveva smosso né, tanto meno, convinto Croce, cominciava ad incontrare 
difficoltà nell’ambito stesso del Partito d’Azione; un piccolo gruppo di 
intellettuali e i loro allievi che, in una sorta di dichiarazione d’intenti, 
credono che onestà intellettuale e nitore teorico siano garanzie sufficienti 
per inaugurare un percorso che mantiene invece intatte e intere le 
difficoltà di conciliazioni e precedenze (oltre che di patenti contraddizioni) 
in cui ci si imbatte nel momento di concepire una società in cui libertà e 
giustizia possano godere dello stesso peso.  
Immediatamente però, accanto a considerazioni disincantate, la 
sorpresa e l’ammirazione per l’ispirazione genuina e il generoso impegno 
di giovani che, giunti a determinate conclusioni, prendono con decisione 
la strada, altamente morale, della riflessione e della proposta per l’Italia 
che amano e che vedono, altrimenti, perduta. Un percorso finora rapido e 
lineare si interrompe non per un accidente sopravvenuto ma per la 
coscienza che continuare opportunisticamente la strada che hanno 
davanti significherebbe tradire irrimediabilmente quanto hanno appreso 
e quanto è stato loro insegnato da maestri che non possono più seguire se 
vogliono rimanere coerenti alla loro lezione. 
Inizia così la fase di formazione del liberalsocialismo, i primi incontri 
semi-clandestini prima in luoghi appartati della Toscana e dell’Umbria e 
poi a Roma; luoghi sempre diversi anche se spesso la cella campanaria del 
palazzo Comunale di Perugia, aereo nido delle meditazioni religiose e 
politiche di Aldo Capitini 63. La rete degli intellettuali antifascisti si 
estende, tocca Bari e la Puglia, Firenze (per opera di Tristano Codignola, 
Enzo Enriques Agnoletti, Ranuccio Bianchi-Bandinelli, Piero 
Calamandrei, Mario Delle Piane), l’Emilia (Carlo Ragghianti) fino alla 
redazione definitiva del Manifesto del Liberalsocialismo che venne 
perfezionata a Pratica di Mare il 21 aprile 1940. 
In capo a qualche anno quindi quel diffuso malessere, quell’ansia 
condivisa che spingeva all’azione e al dissenso erano giunti ad una prima 
problematica sintesi che, tramite un manifesto, intendeva dare veste 
unitaria e programmatica a riflessioni ed esigenze non sempre affini e 
omogeneee. L’adesione al movimento era intesa in modo diverso, talora 
come un semplice passaggio, un momento in un percorso che doveva poi 
articolarsi in modo originale: lo stesso Capitini, che pure Calogero indica 
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come l’autentico iniziatore, doveva sviluppare successivamente posizioni 
autonome e piuttosto lontane dallo spirito liberalsocialista che pure, 
inizialmente, aveva giudicato come il più appropriato.  
Per Calogero, invece, la cose andranno diversamente e il 
liberalsocialismo sarà per lui oggetto di una passione fedele lunga quanto 
la sua vita; a differenza di tanti dissidenti, antifascisti, corporativisti di 
sinistra e via dicendo, Calogero riteneva fondamentale ricondurre alle 
fonti del liberalismo e del socialismo l’analisi e la riflessione politica, 
mentre sosteneva la necessità che solo dalla fusione delle due dottrine 
potesse emergere una via praticabile di progresso e di giustizia. La lunga 
fedeltà a queste idee può essere dovuta ad aspetti caratteriali ma deriva, 
quasi sicuramente, anche dall’impostazione filosofica e teorica di Calogero 
che detta un modo di procedere parallelo e, in qualche modo a se stante, 
dalle vicende e dalle pratiche politiche. 
Non sarà oggetto di questo studio la disamina dell’intera opera di 
Calogero, cui si accennerà appena, né della sua brillante e rapida carriera 
accademica come allievo di Gentile ma sembra necessario fermarsi invece 
su quella che potremo definire la “svolta etica” di Calogero, vale a dire la 
maturazione del suo pensiero, apparsa ad un cero punto, che lo portava a 
negare portata teoretica alla filosofia. 
Questa svolta o crisi, che dir si voglia, si presenta pressoché 
contemporaneamente con il passaggio all’antifascismo, rappresentando 
l’altra faccia della medesima frattura, che interviene, come abbiamo 
visto, nella seconda metà degli anni ’30. Il passo, poi, dall’etica alla 
politica, che appare senza soluzione di continuità, risulta naturale in 
Calogero data la temperie del momento e la conseguenza teorica che lo 
suggerisce. L’analisi dunque della suddetta svolta si impone in qualche 
modo per cogliere più autenticamente le motivazioni di un pensiero che 
non cessa di credere nella conseguenza di nessi e passaggi e nella loro 
necessaria traduzione pratica. 
 
 
5. La svolta etica 
 
Appena venticinquenne, Guido Calogero fiancheggia Gentile durante i 
lavori del VII Congresso nazionale di filosofia, che si tiene a Roma nel 
maggio del 1929, a ridosso del Concordato. La posizione 
anticoncordataria di Gentile è nota, né il lungo percorso parallelo con 
padre Agostino Gemelli può modificarla in alcun modo, ciononostante tra 
le file gentiliane si può assistere ad una diaspora piuttosto consistente 




Questo fenomeno può avere qualche ragione nelle persistenti 
ambiguità misticheggianti in cui indulge a volte il pensiero di Gentile, 
tuttavia in quell’occasione viene palesemente alla ribalta lo scontro 
sottotraccia che continua da tempo fra attualisti e cattolici poiché il gioco 
della reciproca strumentalizzazione non può essere portato oltre: la deriva 
neo-tomista in ambito cattolico e la difesa della laicità dello stato in 
campo attualista segnano i nuovi confini di un confronto che ha dato i 
frutti che poteva dare. La relazione introduttiva al Congresso, tenuta da 
Gentile su “La filosofia e lo Stato”, scatena la reazione dei congressisti 
cattolici e decreta la consumata rottura che viene raccolta e ribadita su 
“Educazione fascista” dalla stessa cronaca del Congresso stesa da 
Calogero. 
Seppur giudicato con sussiego da Croce e comunque debole e tardivo 
perché frutto di imperdonabili compiacenze antiche, lo strappo voluto da 
Gentile (e appoggiato da Mussolini) evita il progressivo scivolamento del 
regime verso il clerico-fascismo e chiarisce i limiti della funzione 
pedagogica dell’insegnamento religioso nelle scuole, tanto da provocare la 
definitiva condanna cattolica dell’idealismo nelle parole dello stesso 
Gemelli che sostiene come Nessun sistema filosofico è tanto negatore del 
fondamento cristiano della vita quanto l’idealismo, anche se esso usa le nostre 
parole 64 e che rinuncia a qualsiasi tentativo di naturalizzazione religiosa. 
Sempre in perfetta sintonia con il maestro, Calogero si vede affidare la 
voce positivismo e (assieme a Carlo Antoni) la voce storia per 
l’Enciclopedia Italiana, insegna, prima di passare a Firenze, alla Scuola di 
filosofia presso la Facoltà di Lettere di Roma e, dal 1934, alla Normale di 
Pisa, nonostante il suo avvicinamento a Croce e la speranza di ricondurre 
i due filosofi all’antica collaborazione. Ancora a Gentile si rivolge 
Calogero nello stesso anno di ritorno dalla Germania, dove ha avuto 
esperienza diretta dell’antisemitismo pregandolo di pubblicare sul 
“Giornale critico della filosofia italiana” un articolo di Heinrich Levy su 
Cassirer.  
Sono gli anni successivi a vedere crescere l’irrequietezza nelle file 
gentiliane a partire da “La vita come ricerca” (1937) di Ugo Spirito, il 
prediletto allievo di Gentile (“un libro fondamentalmente sbagliato” 
secondo il giudizio lapidario dello stesso Gentile), fino ad approdi 
esistenzialistici o storicistici, com’è appunto il caso di Calogero. “Ma c’è 
un’accusa, dalla quale io non posso tardare a difendermi: È quella 
secondo cui la dimostrazione dell’inesistenza di un “organo logico” della 
verità, di una “forma” del pensiero che, distinguendosi dal suo empirico 
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contenuto, ne garantisca il valore conoscitivo, manifesterebbe e 
favorirebbe ad un tempo quella tendenza dello spirito contemporaneo, 
che tante volte è stata deplorata coi nomi di ‘irrazionalismo’, ‘attivismo’ 
o simili. Essa aiuterebbe le cieche forze della prassi nella loro rivolta 
contro la lucida ragione, e sarebbe perciò – secondo l’accusa di un maestro 
– un “discoperto decadentismo”. “Ora, ‘decadente’ o no, sta il fatto che io 
condivido senza riserve la preoccupazione e l’intenzione morale che 
determinano quella condanna dell’”attivismo”. Solo, non credo al rimedio 
prescritto: la logica e la gnoseologia! Anche ammessa, infatti, l’esistenza 
di leggi logiche e gnoseologiche, due sono i casi. O esse sono forme 
trascendentali del pensiero, condizioni universali e necessarie di ogni 
realizzarsi della conoscenza: e allora non c’è mala volontà di uomini che 
posa infirmarne il dominio. Può cascare il mondo: esse sono rispettate. 
Oppure sono soltanto imperativi ipotetici, suggerimenti a cui il pensiero 
deve obbedire se e quando voglia capire ed apprendere la verità: e allora 
quel che decide non è il sapere che ci sono, ma il volerle osservare. I teorici 
della logica e della gnoseologia potranno elaborare le più sagaci regole di 
ricerca e di controllo del vero, per chi crede ancora che sia dato isolarle ed 
apprenderle per sé: ma se gli uomini non avranno la buona volontà di 
servirsene, esse resteranno scritte nei libri dei professori, e l’”attivismo” 
continuerà indisturbato a celebrare i suoi saturnali. Come sempre la lotta 
non è tra la prassi e la teoria, ma tra una prassi e una prassi. Da un lato 
c’è l’ideale pratico di chi si abbandona all’ebbrezza dell’azione, e nel suo 
tumulto oblia la storia, o la scambia coi miti del suo desiderio, o 
addirittura la deforma consapevolmente in vista dei suoi fini. Dall’altro 
c’è il superiore ideale etico di chi possiede difende e promuove il gusto e il 
rispetto della verità; di chi combatte l’incultura e la disattenzione e il 
vagheggiamento della spontaneità ignorante; di chi, pure affrancato da 
ogni fede teologica in una trascendente dignità del vero, odia le sue 
deformazioni, ben sapendo che l’opera dell’uomo sarà tanto più duratura 
e feconda quanto meglio egli avrà compreso la sua situazione storica, 
quanto meno avrà avuto bisogno di essere ingannato circa di essa. Questo 
ideale di vita è superiore all’altro: ma quale principio logico o 
gnoseologico stabilisce tale superiorità? La sua giustificazione non è nella 
filosofia del conoscere, ma nella filosofia dell’agire: nella consapevolezza 
pratica e nella fede morale. Anche in ordine a quella particolare 
esperienza etica, che è il rispetto per la verità e per il suo apprendimento, 
potrebbe quindi essere accusato di decadentismo solo chi respingesse, 




legge, e infirmasse così quell’unico fondamento del mondo che è la 
coscienza morale.”65 
Seppure con lo scopo contingente di sottrarsi a quella che ritiene 
un’ingiusta critica, Calogero delinea in queste righe un abbozzo 
programmatico che chiarisce i motivi di una revisione filosofica che ha 
radici profonde nella sua formazione e nella sua precocissima produzione. 
Attento studioso di logica (dall’antichità all’idealismo) e, nello stesso 
tempo, partecipe della visione etica militante dell’attualismo, Calogero 
trova nella storia l’approdo necessario per dare senso ad una ricerca 
filosofica che possa coniugarsi con l’impegno civile. 
La lezione dell’immanentismo attualista trova nella storia quel 
giacimento di verità necessarie che le forme logiche del trascendentalismo 
platonico eternizzano, rendendole oggetto di contemplazione e quindi 
strumenti inutili nella prassi. Ma allora se è alla storia che si deve 
guardare per immunizzarsi dall’attivismo becero e irrazionale 
(palesemente invocato, in una corriva versione del pragmatismo, dai 
fascisti) e acquisire le verità necessarie per illuminare la nostra coscienza 
morale, la filosofia stessa, in un rinnovato “intellettualismo etico”, viene 
ricondotta alla sua primigenia missione di guidare le azioni umane.  
Resta tuttavia aperto il problema del giudizio storico (che non può 
essere affidato alla nostra coscienza morale se ha, nello stesso tempo, il 
compito di indirizzarla, pena un corto circuito logico), l’atteggiamento 
che dobbiamo assumere, profondamente compromessi nell’immanenza 
esistenziale come siamo, se vogliamo contribuire eticamente alla nostra e 
altrui esistenza. Nello stesso ’38 Croce pubblica, come è noto, La storia 
come pensiero e come azione in cui tenta un difficile equilibrio, non tanto 
nella ormai annosa questione del rapporto tra storia e storiografia, 
quanto piuttosto nel tipo di conseguenze da trarre da una storia che non 
si dimostra sempre portatrice di progresso e libertà. L’orizzonte 
immanentistico non consente la scappatoia dell’imperfezione sublunare 
rispetto alle forme perfette per spiegare lo iato insuperabile tra teoria e 
prassi e, d’altronde, Calogero rifiuta questa vieta opposizione 
sottolineando come, nell’unicità dell’atto, non vi sia spazio per livelli 
diversi ma solo per diversità nello stesso livello, essendo sempre la lotta 
tra una prassi e una prassi, restando la teoria un’astrazione, un fermo-
immagine della prassi o, se si vuole, un suo mascheramento paludato e 
falso.  
Mandando alle stampe La conclusione della filosofia del conoscere 
(1938), Calogero raccoglie alcuni scritti degli anni precedenti: si tratta di 
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articoli, talora inediti, a partire da “Coscienza e volontà” (1925), steso 
ancora da studente. Calogero recupera questo breve scritto di professione 
attualistica poiché gli pare di riconoscere agli albori una tesi che poi si 
definirà più compiutamente, nell’identità di coscienza e volontà (nella 
coscienza di sé come volontà) e quindi nella inscindibilità di pensiero e 
azione come condizione per vivere la contingenza. 
Il passo successivo in questo percorso, ricostruito a posteriori da 
Calogero stesso, riguarda invece una comunicazione (dal titolo 
“Gnoseologia e idealismo) al VII Congresso nazionale di filosofia del ’29 
(che abbiamo già ricordato sopra), in cui ci si chiede se l’identificazione 
logica/etica, sostenuta dall’attualismo preveda ancora l’esistenza di una 
teoria del conoscere o se, piuttosto, la logica non si risolva nell’etica. In 
quanto rappresentante la forma più matura del soggettivismo, 
l’attualismo concepisce la realtà come una determinazione del mondo 
soggettivo (l’unico mondo possibile per l’uomo) e quindi offre l’occasione 
della più potente esperienza conoscitiva, proprio perché nega qualsiasi 
gnoseologia che pretenda di mettersi al di là del pensiero in atto. Una 
posizione del genere scatena reazioni parallele in ambito conoscitivo 
(pragmatismo, irrazionalismo) e in ambito morale (solipsismo, 
immoralismo) che risospingono negativamente in braccio ora alla logica 
aristotelica (logica della determinazione) ora alla logica hegeliana ( logica 
dell’alterità), mentre può essere augurabile un confronto tra attualismo e 
crocianesimo, le cui dottrine particolari (non il sistema generale) 
interrogano l’attualismo stesso. 
Proposito che Calogero onora già l’anno dopo in un volumetto (“Studi 
crociani”, Rieti, ’30), testimone dell’autentica necessità di riaprire un 
confronto che i protagonisti hanno definitivamente lasciato alle spalle. 
Manca in Croce la sussunzione della gnoseologia nell’etica pur nella 
comune battaglia per l’immanenza e per il laicismo, inteso come massima 
espressione dell’occidente.  
Quando ragiona di economia ed etica Croce paga pegno ad Aristotele, 
concependo l’atto economico, se egoistico, morale, se coincidente con 
l’interesse generale, dando una versione estrinseca dell’etica sconfinante 
nella casistica, quando invece Calogero individua lo specifico etico nella 
considerazione dell’altro come portatore di volontà cosciente “Volontà 
cosciente che, s’intende, io non posso concepire se non come affatto 
identificatesi, nella sua forma, a quell’unica che conosco e che è la mia: 
ma che tuttavia pongo come altra per poter in tal modo arricchire 




nell’eticità la mia pratica immediatezza.” 66 attraverso cioè un atto di 
volontà che solo mi consente di valermi dell’altro in modo pieno e, 
insieme, rispettoso.  
Il quarto contributo proposto da Calogero riguarda uno scritto 
(“Filosofia della filosofia nel pensiero italiano contemporaneo”) risalente 
al ’33 e stampato in Germania l’anno dopo. Ponendosi la questione 
cardine di ogni sistema riguardante il fondamento (e quindi la filosofia 
della filosofia), Calogero procede lungo il sentiero segnato 
dell’immanentismo attualista, ricordando come il pensiero oggetto di 
conoscenza non è quello che vien definito (pensato) bensì quello definiente 
(pensante) per poi sostenere come “Il problema del conoscere non ha più 
ragion d’essere proprio perché il conoscere ha una tanto assoluta e 
incondizionata ragion d’essere da non tollerare sopra di sé alcuna norma che 
comunque pretenda di determinare e limitare la sua ragion d’essere.”67. 
La questione appare quindi da capo circoscritta nell’ambito del 
problema della conoscenza senza ricadute sull’etica e viene risolta 
canonicamente attraverso i dettami dall’attualismo, che ripropongono il 
passaggio stretto tra il logicismo delle forme eterne e il pragmatismo 
irrazionalistico.  
Del pari prodotto all’estero un articolo dell’anno successivo “Intorno 
alla cosiddetta identità di storia e filosofia” che riprende da altro versante 
la questione dell’immanenza, decretando come alla filosofia non sia 
possibile vivere fuori dalla storia, poiché, come l’intera realtà, facente 
parte del presente esteso. Passato e futuro vengono assorbiti nel presente 
non come risultato di una semplice esperienza ma per giustificazione 
trascendentale, come verità filosofica, pertanto universale e necessaria, 
che dà anche ragione del confluire fra l’astratto piano del conoscere e 
quello concreto del fare. Per Calogero, insomma, se l’idealismo ha 
definitivamente archiviato ogni dualismo metafisico, deve coerentemente 
procedere all’archiviazione della logica e della gnoseologia separate 
dall’atto, se non vuole ricadere nel dualismo che ha già sconfitto. 
Il presente mantiene così la sua unità sulla base del suo passato e, 
soprattutto, nell’aspirazione del suo futuro, rispetto a quanto può e deve 
essere fatto, un’unità che pregiudica gravemente la possibilità di un 
“futuro aperto” e quindi della libertà. A ben vedere, sostiene Calogero (in 
questo corroborato da Croce), negare il peso del precedente rispetto a 
qualsiasi azione ci porta a difendere un concetto astratto di libertà, “da cui 
nessuna volontà e azione si potrebbe mai generare” 68. 
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Se la realtà è immanente allo spirito senza scarti o eccezioni è sul piano 
pratico che si distinguono precedenti e cose da fare ed per l’esigenza 
trascendentale dell’azione che l’universo subisce una diversa curvatura 
nella consapevolezza di una percezione del reale e di una rappresentazione 
del possibile. In questi termini la storia coincide con la filosofia, vale a 
dire con la possibilità stessa di giudicare la realtà ed è sempre storia 
contemporanea in quanto qualsiasi sguardo, anche al passato più remoto, 
avviene e non può che avvenire nel presente, mentre estraneo alla storia 
rimane il futuro: il futuro, in quanto ignoto, è il luogo della libertà, una 
libertà che è altra cosa dalla “libertà del volere”. “Questa intrinseca 
oscurità del futuro, che è definito come libero proprio in quanto è definito 
come ignoto, sembra bensì contraddire all’infinità gnoseologica dello 
spirito, di cui il futuro è pure un momento dialettico. Ma la 
contraddizione sussisterebbe solo se quell’infinità fosse un’assurda infinità 
attuale, e non, come già si è detto, un’infinità potenziale,nel suo atto 
sempre concretamente definita. E sussiste, di fatto, nel Dio della teologia 
medievale, che per la sua eredità greca dovrebbe essere infinita attualità 
di sapere e per la sua eredità cristiana infinita potenza d’azione, mentre 
tali attributi sono reciprocamente affatto incompatibili, e in forza della 
stessa assolutezza adialettica onde riescono inconcepibili anche nella loro 
singolarità. Quando egli fosse infatti infinita attualità di sapere, e 
conoscesse perciò tutto il passato e il presente e il futuro sullo stesso piano 
dell’eterno, non potrebbe più fare assolutamente nulla; mentre per essere 
affatto onnipotente, cioè per non essere limitato da alcuna condizione, 
bisognerebbe che la sua consapevolezza fosse completamente vuota di 
qualsiasi contenuto di verità.” 69 
Da qui viene anche la modestia predittiva della filosofia, che risolve in 
sé ogni passato (esercitando il suo dominio sulla storia) ma ignora il 
futuro, che rimane uno spazio vuoto conoscibile e agibile, regno o luogo 
della libertà che, tuttavia, non può coincidere con la “libertà del volere”, 
pur ammettendo l’esercizio delle volontà coscienti, perché trattasi 
evidentemente di libertà dello spirito, che ha nella storia (passato) la sua 
ragione.  
Ma allora se l’io può avvalersi della filosofia per informare le sue 
azioni, dando spazio alla sua volontà cosciente che interagisce con quelle 
degli altri, altra è la libertà, sembra sottintendere Calogero, che plasma il 
futuro in coerenza con il passato assumendo consapevolezza (conoscenza 
attraverso l’azione), una libertà in qualche modo necessaria di matrice 
spinoziana. Solo così le cose possono avere una ragione (che poi la filosofia 
                                                 




riconosce nella storia) nel loro farsi e la libertà del singolo assume 
significato in quanto, cosciente del passato al quale attinge, ispira la sua 
azione alla moralità, senza cadere nell’attivismo fine a se stesso. 
La conclusione della filosofia del conoscere termina quindi con un sesto e 
ultimo scritto. “Misologia?”, pubblicato nel ’35 sul Giornale critico della 
filosofia italiana, uno degli organi, se non il principale, del pensiero 
gentiliano. Per sua stessa ammissione Calogero sostiene di aver tentato in 
quell’occasione un’apologia delle sue posizioni filosofiche, che non 
trovavano conforto né fra gli attualisti né in Croce, resistenti all’idea di 
ridurre logica e gnoseologia alla filosofia della pratica e contrari al 
ragionamento che fa della coscienza una realtà né dubitabile né 
ricercabile – in quanto soggetto presente di ogni tentativo di ricerca – e 
delle leggi logiche le leggi della prassi. 
Conseguenza e coerenza idealistiche dovrebbero condurre alle 
conclusioni abbracciate da Calogero, riconoscendo che la filosofia del 
conoscere, quando abbia contenuti concreti, è filosofia dell’agire, quanto 
all’accusa di misologia è ben accetta se deriva dal rifiuto di ammettere la 
tendenza a fare filosofia della filosofia o teoria della teoria, in un rimando 
infinito senza costrutto o via d’uscita. Attardarsi nella classica distinzione 
tra teoria e prassi favorirebbe per Calogero il mantenimento di una 
visione non più sostenibile e quindi nociva per la filosofia: nella 
promozione della filosofia della pratica non vi è, d’altra parte, nulla di 
riduttivistico né di irrazionalistico ma solo l’affermazione di un procedere 
unico della coscienza consapevole nell’azione conoscente, un 
procedimento che può essere solo astrattamente separato e la cui 
separazione ha già dato i frutti che storicamente poteva dare.  
I sei scritti de La conclusione della filosofia del conoscere, risalenti al 
decennio 1925/35 rispondono all’esigenza di fornire, in forme e occasioni 
diverse, una sorta di aggiornamento sui lavori in corso e, insieme, un 
resoconto e una divulgazione delle riflessioni sviluppate in quel torno di 
tempo. Calogero, che si avvia alla trentina, lavora ormai ad un suo 
contributo originale all’attualismo e guarda a Croce come ad un preciso 
riferimento, pur continuando a giudicare la filosofia di Gentile la punta 
più avanzata dell’idealismo. Come quasi sempre succede, l’emancipazione 
dello scolaro porterà all’allontanamento, per quanto amichevole, da 
Gentile senza segnare un apprezzabile avvicinamento a Croce, pur tentato 
per via del rinato apprezzamento dello storicismo, ritenuto un approdo 
adeguato per un programma di filosofia della pratica. 
Parallelamente a questi contributi, Calogero, nella prima metà degli 
anni ’30, produce una serie di articoli e comunicazioni congressuali 
dedicati alla logica e alla sua storia, gravitanti sostanzialmente attorno 




alla logica aristotelica e alla dialettica hegeliana. Il problema logico, 
naturalmente, contempla e trascina con sé anche quello ontologico, che, 
del pari, conosce tre grandi snodi nella sua storia, quello aristotelico, 
quello del primo idealismo e quello in cui Calogero si colloca con la sua 
filosofia.  
Il punto centrale e convergente del ragionamento di Calogero ruota 
tuttavia costantemente attorno alla pretesa a-storicità della logica antica 
con la conseguente illusoria pretesa di poter contare su forme eterne, 
illusione a cui peraltro concorrono sia Kant che Hegel, nell’ennesimo 
tentativo (storico) di riposizionarsi nei confronti di Aristotele e di 
guadagnare alla logica moderna altrettanta a-storicità (nella speranza di 
preservarla così dal logorio del tempo). 
In “Storia ed eternità della logica classica”, redazione di una 
conferenza tenuta nel 1934 presso la Società filosofica di Varsavia, 
Calogero considera, appunto, questi aspetti “Per quanto suoni 
paradossale, la logica di Aristotele non risulta ancora appartenente alla 
storia della logica classica. Questa è infatti, nel migliore dei casi, prima 
storia delle anticipazioni della logica aristotelica, poi esposizione di questa 
stessa logica, poi ancora storia dei modi in cui essa fu fraintesa e corrotta, 
oppure riconosciuta e approfondita nelle sue eterne verità. […] Viva o 
morta, la storia della logica è la storia della logica aristotelica: e appunto 
perciò la logica aristotelica, considerata almeno nelle sue linee 
fondamentali, non si presenta come un fatto storico, inserito e inquadrato 
in un certo punto della storia della logica. Non le appartiene, proprio in 
quanto la sovrasta, come l’eterno criterio di valore che si presuppone per 
giudicare le realtà svolgentesi nel tempo, e che per ciò stesso non rientra 
nel dominio del tempo.” 70 
Il dilemma della metastoria, la necessità del punto fermo attorno a cui 
tutto far muovere, l’illusione della sua esistenza e l’arbitrarietà della sua 
scelta, nonché l’acquisizione del vizio antico proprio da colui (Aristotele) 
che, come primo storico della filosofia, si tiene fuori dalla stessa, 
riservandosi il posto di parametro universale. E, d’altra parte, la 
necessità, nella storia, di coglierne gli aspetti salienti e il fatto di ricadere 
nella metastoria nel momento in cui, necessariamente, individuiamo i 
criteri per vagliare ciò che conta rispetto a ciò che conta meno, oppure la 
rinuncia ad un procedimento del genere che comporta la rinuncia ad 
attribuire significato alla storia, a cui avevamo attribuito il compito di 
illuminare la nostra azione morale. 
                                                 




Tutto questo si agita provocato da riflessioni del genere, destinato a 
riproporsi a millenni di distanza. “Ma ancora più tipica è la situazione che 
si manifesta quando, nell’età della dialettica e dello storicismo, la logica 
classica par decadere dal suo trono millenario. Già Kant respinge, con 
dispregio la “rapsodia” delle categorie aristoteliche: ma le sue categorie 
non sono poi che le forme aristoteliche dei giudizi, deformate dalla 
tradizione scolastica. I grandi postkantiani, da Fiche a Hegel, 
combattono apertamente l’antica logica del pensiero che si svolge 
contraddicendosi. Ma il motivo di questo divenire dialettico si manifesta a 
volta a volta come principio dell’alterità o come principio della 
contraddizione […] Né d’altronde l’influsso della logica classica sui suoi 
negatori dialettici si manifesta soltanto in questa forma riflessa […] essi 
continuano a valersi di numerosi termini e concetti, categorie derivanti 
dalla tradizione logica, sia senza discuterle, come se quelle forme mentali 
fossero tanto eterne da escludere persino il problema della possibilità di 
uscirne, sia procurando loro un posto nello stesso sistema dialettico, come 
nemici che bisogna pur fare amici, perché sconfiggerli non si può (e nulla è 
in questo senso più tipico di quelle pagine della Scienza della logica, in cui 
Hegel tenta di dedurre dialetticamente perfino le figure della sillogistica 
aristotelica, confessando con ciò come esse siano per lui non formazioni 
storiche, di cui si possa intendere la ragione e scoprire il limite, bensì 
valori eterni che occorre senz’altro accogliere nell’edificio della verità 
perché questo non abbia a restarne privo per sempre).”71  
La forza di questo archetipo filosofico non risparmia naturalmente 
Croce, né Gentile che nella Logica come teoria del conoscere si applica 
diligentemente al compito, consueto per ogni filosofo sistematico, di 
conciliare la logica nuova a quella antica. Solo la definitiva 
storicizzazione di Aristotele consentirebbe di liberarsi dall’incantesimo 
che tiene prigionieri filosofi e storici della filosofia. Una volta fatto ciò le 
conseguenze non sarebbero tuttavia di poco momento. “A questo punto si 
chiederà, peraltro, quale potrà mai essere il criterio direttivo e 
discriminante di una storia della logica classica, per cui non solo la logica 
aristotelica non è supremo modello e termine di evoluzione, ma 
addirittura ogni logica è condannata all’incoerenza in forza 
dell’universale destino di ogni teoria della attività teoretica, in cui il 
pensiero che teorizza trasgredisca e informa con il suo atto la stessa legge 
che teorizza. O l’intera storia della logica vien perciò a vanificarsi in una 
malinconica sequenza d’errori, che il pensiero dello storico può soltanto 
segnalare e compiangere? In realtà, di poche cose chi scrive è tanto 
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fermamente persuaso quanto del fatto che, dal punto di vista raggiunto 
dall’immanentismo italiano contemporaneo, lo stesso problema del 
conoscere risulti definitivamente eliminato, così come eliminato per 
sempre fu il problema dell’essere dopo la critica inglese e tedesca del 
Settecento. Nel secolo decimottavo morì la metafisica, nel ventesimo 
muore la gnoseologia: del che la filosofia non prende, come non prese, il 
lutto, se morte significa in questo caso, non già definitivo riconoscimento 
dell’impossibilità di risolvere il problema, ma anzi sua soluzione assoluta, 
dopo la quale risulta esclusa persino la possibilità di riproporlo. […] Sul 
piano della filosofia, cioè dell’assoluta presenza dello spirito, il conoscere 
non è un problema, perché è una realtà. Non sussiste il problema della 
conoscenza, perché già sussiste la conoscenza del problema. La 
gnoseologia muore ma non perché non sappia assolvere il proprio 
compito, ma perché non ha nessun compito da assolvere.”72 
Ecco allora che la storicizzazione assoluta della realtà, assieme alla sua 
assoluta immanentizzazione, porta all’assolutizzazione della filosofia 
come pratica: fatti e pensati hanno senso in veste diacronica, come 
narrazione di uno svolgimento, come un tappeto che srotoliamo e che si 
mostra nella sua finitezza e imperfezione e sulla base del quale noi 
informiamo la nostra azione che, mentre lo sviluppa, lo nega. Anche la 
crescente consapevolezza attraverso cui la filosofia si è liberata, nel suo 
sviluppo, dei suoi errori contribuisce, assieme agli stessi errori, alla storia 
stessa: una volta emancipatasi dalla metafisica, la filosofia si è liberata 
anche dalla gnoseologia, vale a dire dalla pretesa corriva di separare la 
conoscenza dall’azione, di fare della teoria un momento intatto e distinto 
dalla prassi. Calogero (un po’ come Wittgenstein?) non pensa di agire, così 
facendo, in modo riduttivo, non crede di depauperare la filosofia e di 
indebolirla mortalmente (come paventano ancora Croce e Gentile), ma 
ritiene di darle invece la possibilità di spiegare finalmente tutte le sue 
potenzialità, una volta che sia alleggerita da insopportabili zavorre.  
Può essere interessante spulciare ancora nel prologo e nell’epilogo del 
Compendio di storia della filosofia, che appaiono poi editi a parte in un 
volumetto, stampato a Firenze nel ’36, sotto il titolo de La filosofia e la 
vita. Rivolgendosi allo studente liceale rispettivamente prima e dopo di 
aver studiato il corso stesso, Calogero gli dedica un’ottantina di pagine 
attraverso le quali motiva il senso dello studio della filosofia.  
Fatti propri, nel prologo, gli intendimenti didattici dei nuovi 
programmi - che invitano a limitare se non ad eliminare qualsivoglia iato 
tra filosofia e vita -, Calogero passa a tentare una definizione di filosofia 
                                                 




che rende artatamente problematica per giungere alla conclusione che per 
parlare di qualche cosa occorra farne la storia: da qui (in pieno canone 
hegeliano ma con diversi intenti) l’ineludibilità della storia della filosofia 
anche solo per sapere ciò di cui si parla. Quindi una disamina dei rapporti 
tra realtà, verità e conoscenza con le conseguenti logica e gnoseologia che 
fanno tuttavia parte naturale del corredo mentale degli uomini, che, nel 
momento stesso in cui si soffermano a riflettere, già sono filosofi, senza 
necessità di possedere dottrine particolari. Per concludere con la 
distinzione tra la figura del filosofo vecchio tipo, stigmatizzata da mille 
apologhi e riguardante il suo essere fuori dal mondo tutto preso da 
riflessioni astratte e generalizzanti, poco a contatto con il mondo della 
vita e quella invece più attuale, verso cui Calogero invita il giovane 
neofita liceale: “C’è dunque un secondo, e più concreto e solido, tipo di 
filosofia, il quale si distingue dal primo così come l’uomo esperto, che vuol 
sempre meglio comprendere le sue assolute capacità d’azione per meglio 
agire, si distingue dall’astratto contemplatore, che guarda le stelle e cade 
nel fosso. E si intende allora in che senso possa dirsi che la filosofia non è 
qualcosa di distaccato dalla vita, ma è la vita stessa nella sua presenza 
più necessaria e radicale. […] Ma con ciò vedo anche, infine, che questa 
seconda e migliore filosofia non è scienza di cui si possa essere 
assolutamente profani, perché chiunque rifletta su sé medesimo per 
intendere qualche aspetto radicale della sua esperienza e trarne 
orientamento per la sua azione è già, in qualche misura, filosofo di tale 
filosofia.”73, parole quanto mai opportune, ancorché non prive di una 
certa evanescenza e singolarmente elusive rispetto al viaggio periglioso e 
sovrabbondante, da Talete a Gentile, che aspetta l’ignaro discente. 
Quando poi, qualche anno dopo, il viaggio sarà terminato si potranno 
tirare le fila del discorso iniziato e disporsi a concludere. In piena sintonia 
con il secolo, Calogero propende per un deciso soggettivismo che non lo 
porta però a conclusioni scettiche o a malinconie esistenzialistiche, 
quanto piuttosto ad una specie di soggettivismo assoluto, che fattosi 
consapevole, non si scoraggia o disunisce; naturalmente tale situazione 
comporta l’archiviazione del problema della conoscenza (poiché non c’è 
oggetto al di fuori di me e della mia memoria). “In parole povere: io non 
conosco me stesso come conoscere, da un lato perché non ne ho nessun 
bisogno e dall’altro perché comunque non ci riuscirei. Non salto dietro me 
stesso, sia perché non saprei perché dovessi farlo, sia perché comunque 
non saprei farlo in quanto sarei sempre il saltante e non il saltato. Quel 
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che conosco è sempre un me conosciuto, un contenuto della mia 
consapevolezza, una cosa.”74  
Compreso allora come la conoscenza non possa andar oltre la mia vita 
ecco che la filosofia non si consuma in questo sforzo inane ma fornisce la 
struttura stessa della mia vita (che non è una qualsiasi vita), la ragione e 
la condizione della mia consapevolezza; se, dunque, non mi è possibile 
(ma neanche necessario o auspicabile) oltrepassarmi in senso conoscitivo, 
lo posso e lo devo fare in senso pratico, soddisfacendo così i miei desideri, 
tant’è che, humianamente, Calogero sostiene: “Posso ben pormi nella più 
aspra situazione che abbiano mai concepito lo stoicismo o il kantismo, 
immaginando di decidermi per il più penoso dei doveri contro la più 
attraente delle passioni: ma non riuscirò mai a pensare che tale decisione 
accada in me senza che quel reagire alla soddisfazione sia comunque da 
me sentito come più soddisfacente che il cedervi.” 75 
Per quanto poi informi la mia condotta agli esempi preclari del passato 
(fermo restando che non esiste una lavagna dove segnare i nomi dei 
“cattivi” della storia), per quanto la storia mi supporti, se filosoficamente 
intesa, nel momento della decisione da prendere, incontro tuttavia un 
criterio superiore che mi porta a fuoriuscire dal mio egocentrismo 
costitutivo e che consiste nella coscienza degli “altri”: il problema morale 
coincide, infatti, con il problema dell’esistenza degli altri di fronte a me, 
che è il problema della loro libertà di fronte a me, per cui Calogero 
conclude che “non esiste altro fine del mondo, cioè altro gusto mio, 
al’infuori di quello di secondare il più possibile il gusto degli altri (…) 
Qualunque cosa io faccia, essa mi ricorda che nel mondo l’ultimo scopo è 
sempre quello: far del bene alla gente, aiutare gli uomini nella lotta contro 
il dolore.” 76, dove nella coincidenza vertiginosa (e immanentisticamente 
perfetta) tra fine del mondo e gusto mio la centralità altrui motiva vita e 
filosofia. Seppure in pagine di corredo (anche se non per questo meno 
attente e scrupolose), Calogero ha ormai portato a termine la sua 
revisione filosofica e definito i caratteri della sua personale proposta che 
comporta una precisa scelta di campo, destinata a provocare radicali 
ripensamenti.  
Chiariti i presupposti teorici che consentono di risolvere la filosofia 
nella filosofia della pratica, Calogero può, per così dire, passare alla “pars 
adstruens” della sua opera con La scuola dell’uomo (1939), l’opera che 
doveva portare all’avvicinamento con Capitini.  
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Scritto compatto, non brevissimo, che si presenta come un piccolo 
trattato, La scuola dell’uomo affronta di petto, fin dal primo capitolo (“Io 
e gli altri”), la questione sul tappeto senza rinnegare l’armamentario 
idealistico (concezione dell’io dialettica [possibile solo dal confronto con 
gli altri], distinzione tra mondo dello spirito e mondo naturale, non esiste 
un mondo fuori dal soggetto che vive il proprio mondo come unico mondo 
possibile, ecc.) dove lo spirito individuale può essere assolutizzato (una 
volta usciti dall’orizzonte metafisico) pur nel confronto con gli altri spiriti 
individuali (a meno di non credersi Dio). L’etica, dunque, non più 
schiacciata tra ontologia e nichilismo, ci dice che le cose sono così ma 
potrebbero anche essere diverse e migliori grazie alla libertà di cui 
godiamo, per cui non è il destino a governare il mondo ma il dovere. 
Se la morale ci dà ragione dell’altro, è l’educazione che lo eleva a noi 
(facendo dell’educando un educatore), mentre il dovere verso me stesso 
non è che un mezzo finalizzato al dovere verso gli altri (da cui anche il 
“sacro egoismo” delle nazioni non può che essere il mezzo di un fine 
ulteriore rivolto alle altre nazioni), così come cade l’opposizione del tutto 
estrinseca rigorismo/utilitarismo, poiché la regola dell’interesse non va 
trascesa quando il mio interesse coincide con quello altrui. 
La morale come educazione e limitazione della libertà anche se occorre 
distinguere, poiché la libertà coincidente con la volontà non può essere 
limitata e sul piano assoluto coincide con la necessità, in quanto non è mai 
arbitrio ma autogiustificazione; questa libertà, che è puro volere, è 
inestinguibile ma c’è una seconda libertà che può esserci come non esserci 
ed è questa, che ci interessa, questa, quella su cui possiamo intervenire e 
per cui lottiamo, questa, che non appartiene all’eterno e che la volontà 
può volere o non volere. “Di questa libertà, che interessa l’azione etico-
pedagogica, non può dunque dirsi quel che una volta è stato detto della 
libertà: che essa ha per sé qualcosa di meglio dell’avvenire, perché ha 
l’eterno. Questa libertà non ha l’eterno, proprio perché deve avere 
l’eterno. Si deve volere che abbia l’eterno: se già l’avesse senza bisogno 
dell’intervento della volontà, non occorrerebbe neppure darsi la pena di 
scrivere quella frase. La quale ha tanta bellezza ed efficacia appunto 
perché non suona quale accertamento di verità, ma quale suggestiva 
manifestazione di fiducia nella salute morale degli uomini: fiducia che è 
bene avere ed è bene esprimere, perché l’esprimerla aiuta altri ad 
averla.”77  
Parole di evidente presa di distanza da Croce che pure viene 
apprezzato per il significato moralmente nobile della sua concezione 
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liberale: quanto in Croce viene preservato come carattere ontologizzante 
della libertà, tanto in Calogero la coincidenza hegeliana di libertà/volontà 
viene rapidamente derubricata come concernente l’assoluto e quindi 
inattingibile ( e per ciò stesso trascurabile) , per spostare l’attenzione non 
su una “libertà minore” ma sull’unica dimensione in cui sia possibile dare 
seguito all’attività morale. Quasi subodorando il pericolo contemplativo 
anche nell’immanentismo, Calogero sprona all’azione e sembra ormai 
intenzionato a piegare a fini pratici l’intero patrimonio della filosofia, 
altrimenti destinato a giacere inutile e inutilizzato. 
Definito allora l’ambito entro cui intende la libertà, si tratta di capire 
la funzione inibente o stimolante della morale/educazione sulla libertà 
stessa che, tuttavia di nuovo, non è escludente ma totalmente includente 
nel senso che, qualora io limiti la mia libertà per far posto alla tua (atto in 
cui si concentra l’essenza della civiltà), posso condividere con te la 
fruizione del mondo (fatto di per sé soddisfacente) e ciò è possibile in 
quanto il tuo viene inteso da me come mio, proprio perché tuo, 
permettendomi così di allargare il mio mondo. Il mio/tuo bene coincide 
con la mia/tua libertà e ciò è possibile solo tramite la repressione di una 
mia amoralità, repressione che mi dona prospettiva e che nessun consumo 
economico può pareggiare. 
Se allora l’atteggiamento morale consiste nella volizione della libertà 
altrui, quanto e come devo limitare la mia libertà nei tuoi confronti, 
quanto e come devi limitare tu la tua libertà nei confronti di un terzo e 
così via, fino ad abbracciare idealmente l’umanità intera? Per Calogero 
non c’è una misura se non nel limite della possibilità ma, soprattutto, non 
c’è reciprocità, pratica che ridurrebbe la morale a spento utilitarismo e 
costituirebbe un’umanità morale non per donazione ma per contratto. 
Atto donativo fine a se stesso, dunque, fortemente assimilabile al 
messaggio cristiano, se non fosse per il rifiuto dell’impalcatura platonico-
trascendente e la necessità di una divinità ontologica; scelta piena, 
estrema, totale, che risolve dialetticamente il soggetto morale nell’altro e 
lo realizza compiutamente, frutto di disponibilità incondizionata 
(Calogero evita il termine amore, che giudica forse futile o 
insuperabilmente venato di narcisismo o, ancora, semplicemente abusato 
ed equivoco). Atto tuttavia individuale (perché non può essere altrimenti) 
e, insieme, universale, perché estendibile ad un programma di educazione 
morale che renderebbe l’umanità di gran lunga migliore di quanto mai sia 
stata e di quanto possa essere: migliore moralmente e quindi migliore 
nell’unico e autentico modo in cui si possa effettivamente migliorare. 
Vien quindi quasi da sé che la libertà di cui si discetta sia la “libertà 




giustizia che si atteggia senza timidezze all’uguaglianza, un’uguaglianza 
che non ha nulla da spartire con quella illuministica o russoviana di cui è, 
se possibile, più radicale ancora, poiché deriva dalla constatazione che gli 
uomini proprio perché non sono uguali per natura (come pretendeva 
Rousseau) debbono esserlo per via della volontà morale. Ragionamento 
che procede spedito, senza intralci con i tratti estremi del filosofo 
totalizzante di ultima generazione idealistica, che raccoglie le positive 
conseguenze di una scelta, a sua volta estrema e totalizzante, quale quella 
di ricondurre ogni diversione digressiva alla monoliticità della filosofia 
della pratica. 
D’altra parte, qualora si cominci a discutere di giustizia/appiattimento 
e quindi negatrice di libertà si ricade inevitabilmente nell’equivoco di 
sempre, nel dualismo irrisolto che separa (e confonde) la libertà liberante 
dalla libertà liberata (in cui libertà e giustizia si contemperano): la libertà 
non è dunque quella di cui troppo a lungo si è occupata la filosofia, vale a 
dire la libertà di Dio, della Provvidenza o della Storia, su cui non 
abbiamo giurisdizione, né, tanto meno, la misera libertà dell’io (per cui 
resta servito anche Mill), ma è la libertà che si riconosce ad altri con la 
sovranità del proprio dono morale 78. 
Se, come sempre succede, alcuni nodi si sciolgono altri se ne creano e se 
quindi Calogero liquida brillantemente dottrine liberali tra loro 
contrastanti senza neanche troppa fatica, in grazia all’assolutismo della 
sua scelta etica, si stenta a ritenere anche praticabile quanto la sua 
filosofia della pratica propone. Fatte salve limpidezza e nobiltà della 
proposta appare problematico concepire come realizzabile l’effetto 
domino dell’opzione per la libertà dell’altro, un’opzione che se non 
contempla reciprocità (e la cosa non è priva di conseguenze) non 
contempla nemmeno rifiuto (quando basta un semplice diniego per 
bloccare un processo che si pone il compito formidabile di riformare [e 
redimere] l’umanità), ponendo nell’imbarazzante situazione di imporre 
una volontà (negando così la libertà che si vuole invece promuovere) o di 
accettare qualsiasi volontà altrui (rinunciando alla costruzione della 
giustizia), con cui siamo da capo. 
In altre parole l’investimento totale sull’altro ci libera dell’egoismo ma 
non garantisce obiettivamente altro, per cui il processo invece di 
procedere all’infinito, come si auspica, è destinato ragionevolmente a 
cessare quasi subito. L’equivoco individuale/universale che tormenta 
l’intero idealismo non risparmia Calogero: se è vero che la dimensione 
umana è individuale le scelte etiche sono destinate a rimanere tali e 
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l’accettazione totale dell’altro comporta l’annichilimento del soggetto 
senza nessuna speranza di superamento dialettico del sé e con la presenza 
di una deriva solipsistica che è l’esatto contrario di quanto Calogero si 
propone. 
Non che Calogero non avverta tali difficoltà e si avvale 
dell’autoeducazione, come progresso imprescindibile 
dell’individuo/umanità, verso l’introiezione di quanto autorità e 
disciplina, per intanto, impongono dall’esterno; del resto, quando si 
preoccupa del fatto che l’intervento nella libertà dell’altro, per far spazio 
a quella di altri, imponga autorità e disciplina si limita a prestare 
attenzione che così facendo, per il bene di libertà remota, non abbassi 
quella più prossima a strumento del mio volere. Si tratta di una remora 
che Calogero da un lato risolve introspettivamente (restando quindi 
nell’area di pertinenza del soggetto), ma dall’altro supera sbrigativamente 
in modo alquanto sorprendente “Questo volontario processo di 
limitazione, in quanto non concerne soltanto la mia libertà ma si estende 
anche alla libertà di chiunque io voglia indurre a riconoscere di fronte a sé 
la libertà di altri ancora, importa quella necessità di intervento nell’ambito 
della libertà altrui, che è stata tante volte sentita come angosciosa dalla 
stessa coscienza morale, giustamente preoccupata di non recare 
pregiudizio a tale libertà. A rigore, se io considero la forma radicale della 
mia esperienza etica, non ha senso che io parli d’intervento nella 
personalità tua, perché questa stessa tua personalità è una creazione mia, 
la mia dedica al tuo nome di una parte della mia personalità; e quindi, se 
proprio dovessi adoperare la metafora dell’intervento, dovrei piuttosto 
dire di aver fatto intervenire la tua persona nel regno della mia libertà.” 
79, con cui il cerchio si chiude inesorabilmente, denunciando la distanza 
incolmabile fra la concezione dell’individuo di matrice liberale 
anglosassone (secondo cui sostenere che la libertà dell’altro coincide con la 
mia è un’aberrazione) da quella di scuola idealistica. Superato il carattere 
rozzamente accidentale che gli assegnava Hegel, l’individuo per Calogero 
è parte di una totalità soggettivamente vissuta e quindi di fatto 
appartenente alla sfera del soggetto, insieme individuale e universale 
(perché non si dà l’universale fuori del soggetto, né alcuna altra realtà); 
ciò che viene sostenuto ontologicamente, una volta caduto il diaframma 
(artificialmente eretto dalla logica metafisicizzante) con la pratica, è 
tranquillamente travasato nella morale per cui la coscienza dell’altro è, in 
realtà, uno spazio che il soggetto gli attribuisce liberamente (e 
doverosamente) all’interno del suo proprio spazio. La vecchia solita 
                                                 




“cattiva empiria” riappare minacciosa, la tendenza a stravolgere la realtà 
per piegarla alla dottrina si mostra con una punta di rara intensità. 
Il passaggio alla sfera del diritto è oltremodo naturale, una dimensione 
non più arcaicamente separata dalla moralità (in un superato rapporto 
esteriore/interiore) ma, più semplicemente risolto nell’uso alternato di 
coercizione/persuasione per ottenere il rispetto della legge, chiarendo 
come chi per non colpire si lascia colpire sia un martire, mentre chi per 
non colpire lascia colpire un altro è un debole. Del pari lineare il passaggio 
ulteriore alla politica (fondante un complesso di norme giuridiche) che si 
sintetizza in una volontà di legge e di legiferazione scaturente da una 
forza propositiva; sempre da un atto di volontà procede l’opportunità di 
separare la scienza del diritto (ius conditum) da quella della politica (ius 
condendum), avvertendo come, parlando di leggi, si tratti di strumenti 
della volontà e non di oggetti di teoria. 
D’altra parte nella filosofia del diritto va ovviamente intrapresa una 
battaglia parallela a quella combattuta contro logica e gnoseologia 
filosofiche, vale a dire sradicare la tesi dura a morire del fondamento 
assoluto delle leggi, suggerendo banalmente come al mondo non c’è 
nessun diritto se nessuno vuole che ci sia: ancora una volta dunque non si 
tratta di difendere con la logica il razionale dall’irrazionale ma con 
l’azione il ragionevole dall’irragionevole. Affermazione del genere possono 
indurre a collocare Calogero in quell’area variopinta delle “filosofie 
deboli”, finalmente sgravate da pretese superiori alle loro forze, ma si 
tratta, come abbiamo potuto constatare, di un’illusione ottica, data la 
persistenza di un nocciolo irriducibile di soggettivismo immanentista. 
Una volta giubilato qualsivoglia empireo iperuranico, si tratta di 
alternare nel normale ambito storico-empirico momenti di attività etico-
pedagogica (persuasione), con momenti di attività etico-giuridica 
(coercizione), fermo restando che le norme, per il rispetto delle quali si 
esercita la persuasione/coercizione, sono produzione soggettiva (degli 
individui? dello stato?), sostanzialmente non negoziabile, “Col che risulta, 
in conclusione, chiarito anche il fondamentale problema della cosiddetta 
teoria generale dello stato, senza che sia occorso teorizzare in particolare il 
concetto di quest’ultimo. In realtà, tanto le dottrine individualistiche, che 
deducono lo stato dall’individuo, quanto quelle opposte, che dissolvono 
l’individuo nello stato, quanto infine quelle che, coi consueti strumenti 
dialettici, danno ragione a tutti dichiarando che lo stato è l’individuo e 
che l’individuo è lo stato, si occupano – in tutto quell’ambito in cui 
parlano in generale, e non si riferiscono in concreto a quegli stessi 
problemi dell’educazione, del diritto e della politica che abbiamo testé 
considerati – di un’entità di cui il meno che si possa dire è che non si sa 




che cosa sia. O, infatti, quel che esse chiamano “stato” non è altro che un 
particolare aspetto del comportamento degli uomini, e precisamente 
quello che essi mettono in atto quando le loro azioni sono conformi a un 
certo complesso di norme giuridiche, di diritto pubblico in genere e di 
diritto costituzionale in particolare. E allora il problema è quello stesso 
della più opportuna fissazione di tali norme giuridiche, cioè della più 
conveniente delimitazione delle libertà tanto di coloro che sono investiti 
di quelle pubbliche funzioni, quanto di coloro che sono deputati ad 
investirli di esse. Oppure ciò di cui esse parlano è un’entità indipendente, 
diversa da tale oggetto di pratica considerazione giuridico-politica e 
appunto perciò teorizzabile con la trascendentale assolutezza della 
filosofia. E allora bisogna dire che è una di quelle realtà metafisiche, il cui 
studio può ritenersi utile solo finché si creda alla metafisica.” 80 
Certamente singolare risolvere come fa Calogero deduttivismo e 
induttivismo attraverso “consueti strumenti dialettici”, che giudica 
evidentemente di accettazione ed uso universali, in una sorta di “terza 
via”, di matrice gentiliana, in cui “lo stato è l’individuo e l’individuo è lo 
stato”: sono queste scorciatoie (o queste scivolate) a lasciar perplessi, 
queste affermazioni disinvolte che inficiano un ragionamento che, 
altrimenti, non potrebbe che dirsi obiettivamente empirista.  
Quando tuttavia si tratterà di fissare “la più conveniente 
delimitazione delle libertà”, occorrerà, giocoforza, individuare dei criteri e 
il problema si riproporrà. Detto quindi dell’eliminazione di metafisica, 
logica e gnoseologia l’attualismo di Calogero (perché sempre di attualismo 
si tratta) suggerisce una sottile impressione di evanescenza, quasi che il 
soggetto, una volta appropriatosi, senza residui e resistenze, della realtà, 
si dissolva un una vuota pienezza che dà ragione della sintesi assoluta con 
la propria polverizzazione annichilente. 
Da capo Calogero, al momento di fondare diritto e politica, ripara sulla 
storia, affermando come la civiltà altro non sia che educazione alla libertà 
tramite persuasione/coercizione e, soprattutto, esempio; essendo tuttavia 
la libertà una “libertà giusta” sono le verità storiche a contare, al di là di 
qualsiasi giustificazione, e ciò rende il compito dello storico fondamentale 
e altamente morale. Si tratta di un compito che va espletato attraverso 
un’umile disposizione all’intendimento, il rispetto dell’obiettività e con 
l’unico scopo dell’accertamento della verità (come si vede atteggiamenti e 
qualità che lo avvicinano alla professione del magistrato), verso uno 
storicismo che eviti la ripulsa del giudizio e l’indifferentismo quietistico. 
                                                 




I patemi crociani sono superati in ragione dell’etica attualistica, “Se 
riconoscerò che non c’è azione senza consapevolezza, né consapevolezza 
che non sia consapevolezza d’azione; se vedrò che l’azione è l’eterno 
presente di un passato già realizzato e di un futuro da realizzare […] è in 
questo mio presente [che] anche quel criterio etico-pedagogico, che s’è 
mostrato costitutivo di ogni valutazione morale. Ecco dunque 
giustificato, accanto al dovere della piena comprensione storica, quello di 
simpatizzare moralmente, e di far moralmente simpatizzare, con la storia 
della civiltà contro la storia dell’inciviltà.”81 
La carica morale dispiegata assume caratura religiosa (particolarmente 
apprezzata da Capitini), una volta spazzati positivismo e teologismo, 
ancora presenti nello storicismo, di cui ha responsabilità Hegel, con la sua 
pretesa di platonizzare l’empirico, mentre non si tratta che dell’eterna 
antitesi del voler umano, che va lasciato alla sua libertà. Una libertà che 
vive l’eterna crisi presente di un passato e di un futuro e che mi vede 
come espressione di un “dover essere” per il bene contro il male (che non 
sono equipollenti), dato che sta a noi dare un senso al mondo. 
Chiariti questi aspetti si trattava di passare ai fatti, di dare cioè la 
curvatura morale necessaria al processo pratico comunque in atto 




6. Aldo Capitini 
 
Un percorso per certi versi parallelo era quello che vedeva impegnato 
negli stessi anni Aldo Capitini (1899-1968). Normalista, laureatosi in 
Lettere con Luigi Russo, allontanato dalla Normale da Gentile perché 
politicamente non gradito, pubblica da Laterza, per i buoni uffici di 
Russo presso Croce, gli Elementi di un’esperienza religiosa (1937). 
L’aspetto fondamentale della convergenza delle distinte esperienze di 
Capitini e Calogero è sicuramente rappresentato dal carattere etico della 
loro riflessione, i cui passaggi e motivazioni in Calogero ci sono ormai 
noti, che trova in Capitini un’importante conferma nella lettura de La 
scuola dell’uomo, lettura a cui risale l’avvicinamento tra i due e il 
successivo impegno liberalsocialista dello stesso Capitini. Va subito 
chiarito che la “religione” a cui allude il titolo del libro di Capitini 
concerne l’uomo, non ha riferimenti teistici, né, tanto meno, metafisici: il 
carattere immanentistico che si respira nella cultura accademica italiana 
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appartiene anche a Capitini, né, d’altra parte, sarebbe altrimenti 
immaginabile un rapporto costruttivo con Calogero. 
Del resto Capitini ritiene che l’approccio religioso (ideologico?) permei 
il secolo intero e che sia impossibile (oltre che sbagliato) sottrarsi alle 
proprie responsabilità: il clima che Capitini percepisce è fortemente 
drammatico, si fronteggiano posizioni irriducibili (estremistiche?) ed è 
necessario schierarsi. Sono anni di vigilia bellica, anni di scontro 
ideologico durissimo, la riflessione libera deve trovare un coinvolgimento 
immediato nell’azione, qualsiasi astensione comporta una rinuncia 
moralmente inaccettabile. Ideologie opposte e mezzi adoperati per 
promuoverle: Capitini impegna immediatamente la morale, discettando 
sui mezzi con piglio antimachiavellico, a prescindere dalla bontà di una 
proposta è il modo di (im)porla che la qualifica. 
Da qui il ripudio del metodo violento come un prerequisito non 
negoziabile per cominciare a discutere: la proposta migliore al mondo, se 
promossa violentemente, entra in contraddizione e nega se stessa. Con 
una premessa del genere guerre e nazionalismi si estinguono all’istante, 
poiché l’ideologia nazionalista postula la guerra come metodo principale 
di affermazione di una nazione sull’altra, il rifiuto della violenza, invece, 
scopre l’orizzonte dell’altro e ci dona l’afflato religioso che ci dà contezza 
dell’altro, specie quando soffre ed è privato di tutto.  
Se allora la pratica del metodo non-violento ci scopre l’orizzonte altrui 
anche l’economia, non solo la politica, viene illuminata dall’esigenza degli 
altri che tempera la ricerca della prosperità con l’obbligo morale della 
redistribuzione: solo un ragionamento extra economico (morale) può 
risolvere i problemi economici dell’umanità, altrimenti si permane in un 
universo materialistico in cui gli altri sono equiparati a cose; è per 
mancanza di spirito religioso che il liberalismo è scivolato dalla tolleranza 
all’indifferenza ed è contro l’indifferenza individualistica che sono sorti i 
culti dello stato, della razza, della tradizione e tuttavia “Questo 
superindividuo non riesce a risolvere interamente il problema. Se io devo 
vincere le mie tendenze particolaristiche, non è per creare un 
particolarismo un po’ più grande e quindi più violento; tanto è vero che 
non reggerò a lungo a ciò; e il particolarismo dell’organismo più grande di 
cui faccio parte, farà scuola di particolarismo al me più piccolo, e il mio 
egoismo si troverà confermato.”82, parole con cui Capitini profetizza la 
dissoluzione interna dei regimi falsamente totalitari per la loro intima 
insostenibilità. Se all’indifferenza nei confronti degli altri deve subentrare 
la sopraffazione allora è evidente che la soluzione del problema si 
                                                 




allontana ancora; non è quindi all’ideologia (liberale o totalitaria) che si 
deve ricorrere, ma alla religione, che ci insegna da individui a guardare 
agli altri individui, da appartenenti ad una classe, all’altra classe, da 
componenti di una società e di uno stato alle altre società e agli altri stati. 
Ma è quando Capitini sostiene Io voglio interiorizzare a me anche l’altro, gli 
altri83, denunciando l’insufficienza “inglese” del proprietario rispettoso 
della proprietà altrui, che sembra riecheggiare Calogero, per poi 
individuare l’improponibilità di una libertà senza aggettivi e abbracciare 
invece la “libertà sociale”, intesa non come un diritto ma come un dovere.  
Frase che si presta facilmente all’equivoco, quella succitata, e, d’altra 
parte, sintomatica di quella tendenza fagocitante che emerge 
regolarmente, una volta bandito l’individualismo: il ragionamento 
totalizzante del soggettivismo attualista di Calogero sembra sposarsi con 
l’esigenza etica dell’altruismo di Capitini, in un unico anelito di giustizia, 
che dà l’impressione di soffocare la libertà. Gentile, Calogero, Capitini 
sono del pari convinti che all’introiettamento dell’altro si opponga 
soltanto la dissoluzione della società: o si procederà nella direzione di una 
(con)fusione fra soggetto e altro da lui, oppure la comunità, si 
cristallizzerà per poi morire. 
L’approccio religioso agli altri, il carattere panico di un sentimento 
(ma anche di un programma) si appoggia in Capitini su autori diversi da 
quelli di Calogero; si tratta di giovani intellettuali, morti anzitempo, come 
Michelstaedter, Boine, Slataper, dei quali Capitini raccoglie la 
testimonianza e gli empiti; fratelli maggiori che non hanno conosciuto la 
deriva fascista e che mantengono intatte le inquietudini, le aspettative e 
le promesse d’inizio secolo, che Capitini piega alle esigenze di vent’anni 
dopo. Quell’Italia vagheggiata dai “vociani” non si è realizzata ma ciò 
non deve invitare alla fuga o al ritiro e, d’altra parte resta sempre molto 
da fare in una realtà che se fosse perfetta sarebbe anche meno attraente.  
È dal male che occorre ottenere il bene e l’invocazione di un dio, di 
un’entità superiore che ci salvi, corrisponde per Capitini all’idolatria: 
lungi dalle vacuità teologiche, Gesù, Buddha e S. Francesco ci insegnano 
una religione che si identifica con l’impegno morale per la redenzione 
dell’uomo tramite l’amore per il fratello. Nel fluire di un tempo 
immanente, che vive del presente e dell’atto, si realizza l’azione religiosa 
della nostra anima che vive la sua molteplicità di doveri e di individui: 
attraverso la preghiera (esclusa ogni trascendenza), che è coscienza della 
finitezza del nostro amore, ritorniamo all’azione, che è l’umiltà di vedere 
l’errore che ci limita e ci travia.  
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La vittoria sul limite si realizza nello spazio che non annienta l’altro 
ma supera la reciproca individualità ma anche nel tempo, vincendo la 
morte e neutralizzando il confine tra i vivi e i morti. Come si può notare 
l’impianto immanentistico è fortemente presente in Capitini che non si 
preoccupa di dare fondamento storico al presente, tramite l’assorbimento 
e la riammissione del passato nel presente, ma vede nella liberazione 
dell’individuo da se stesso la chiave per un’interpretazione corretta della 
realtà. Paura e conseguente aggressività restano definitivamente alle 
spalle qualora impariamo a vedere nell’altro il necessario completamento 
e la ragione stessa della nostra esistenza. 
Rifiutata la solitudine, accantonate menzogna e violenza, la 
comunione si fa assoluta con l’intera umanità, compresa quella che mi ha 
preceduto e quella che mi succederà; un atteggiamento che si estende alla 
realtà naturale (tramite, ad esempio, il vegetarianesimo) e che non replica 
all’eventuale violenza subita, non tanto per rispetto al precetto socratico, 
quanto per la possibilità che sia stato io stesso ad averla suggerita 
(provocata). L’individuo naturale necessita di una forma che lo contenga 
e la classicità ci ha pensato muovendosi per prima in questa direzione 
ponendo le basi dello stato che deve mediare tra due estremi 
(autoritarismo e ribellismo) entrambi malati, puntando 
all’interiorizzazione dell’obiettivo che contempla l’equazione legge/libertà, 
dato che nella legge va riconosciuta la “nostra legge”. 
Da capo il terreno di riferimento di Capitini e Calogero assume tratti 
comuni, da capo il carattere idealistico, espresso con la naturalezza 
dell’ovvietà, emerge prepotentemente pur connotandosi insistentemente 
in Capitini nell’umiltà, che assume i tratti rovesciati dell’affermazione 
hegeliana: seppure nell’amore arrendevole l’altro cessa dalla sua 
irriducibilità, come già insegna la dialettica servo-padrone della 
“Fenomenologia dello spirito” di Hegel. 
Sul piano più direttamente politico Capitini considera gentilianamente 
superato e ingiusto il capitalismo, riconosce i benefici del bolscevismo in 
un contesto disperato, e conta sul collettivismo della tecnica 
riecheggiando ancora Gentile: “Poggiando sulla tecnica si portano in alto 
i migliori, e si elimina oltre ad ogni aristocrazia a fondamento 
trascendente, anche quella classe di politicanti così poco tecnici, favorita 
dalle democrazie. Governare tutti, secondo le capacità tecniche, chi più 
chi meno, in una scala aperta a tutti, secondo la singola iniziativa e 
capacità, con una selezione che già avvenga nella scuola, è una specie di 
collettivismo gerarchico che fa leva sulla tecnica, ancora vicina in 




lavoro dev’essere, invece, gerarchizzato mediante la tecnica.”84, in una 
prospettiva socialistica in cui la tecnica (come già l’industria agli albori 
del secolo precedente) viene caricata di valenze catartiche volte, se ben 
interpretate, ad indicare i sentieri di un radioso avvenire. In questo modo 
Capitini ritiene che si potrà superare il liberalismo caotico con quello 
programmato o totalitario. “La costituzione dell’organismo totalitario 
deve essere mossa dal proposito di potenziare l’interiorità, di darle un 
campo e mezzi che isolata non avrebbe e in un mondo caotico stenterebbe 
a trovare; e per far ciò deve eliminare in sé ogni trascendenza alla libertà. 
[…] Il totalitarismo che vuole togliere di mezzo il dogma della 
maggioranza non deve raggiungere ciò eliminando le minoranze. Anche 
non usando più queste parole, maggioranza e minoranza, bisogna allestire 
continuamente, da un punto di vista soprattutto religioso, il senso di che 
cosa è la vera socialità e il suo sviluppo.”85  
Capitini non è dunque immune dal greve clima spiritualistico degli 
anni ’30, mentre denuncia, al pari di Calogero, una totale ignoranza del 
pensiero politico anglosassone. Fa impressione veder ragionare a cuor 
leggero di totalitarismo e fa ancora più specie vedere come ci si preoccupi 
di minoranze e non di maggioranze, non dandosi pensiero del fatto che 
quando ci si scagli contro il “dogma della maggioranza” lo si fa sempre 
con la cattiva coscienza di non averla e di non poterla avere. Sembra di 
intuire, allora, in Capitini e in Calogero un antifascismo che assume talora 
i tratti sinistri di un “postfascismo”, preoccupato non tanto della libertà 
perduta ma delle inefficienze e delle manchevolezze di un regime 
postliberale che va discusso dall’interno e non eliminato. 
Tant’è che Capitini individua nella non-collaborazione l’espressione del 
dissenso, una forma non di ritiro ma di collaborazione critica, volta a 
suggerire, anticipandola, la legge di domani in una forma di 
collaborazione con la storia. Non c’è spazio quindi per un dissenso 
irriducibile all’assenso, nell’orizzonte asfissiante del totalitarismo, e la 
costruttività del dissenso va vista come sprone dialettico volto a garantire 
un percorso morale mai pago di sé; la resistenza passiva è quindi la 
principale modalità della non-collaborazione nella stritolante coerenza 
interna di un ragionamento che non può ammettere opzioni altre, pena 
l’orizzonte dell’anarchia.  
 Naturalmente Capitini non lesina parole per ammettere differenze e 
peculiarità che vanno accolte e valorizzate ma sempre in vista di un redde 
rationem che riconduca ad unità comune le posizioni più diverse, il fatto 
poi che pazienza, non violenza, umiltà, afflato religioso per l’umanità 
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debbano guidare questi processi (che Capitini considera storicamente 
lentissimi ma ugualmente irrinunciabili) non cambia sostanzialmente il 
quadro di un pensiero evidentemente illiberale. 
Il terreno d’incontro con Calogero può quindi contare su significative 
affinità; si tratta di una convergenza che testimonia di una 
insoddisfazione condivisa nei confronti del regime fascista che ha 
intrapreso l’involuzione della dittatura personale. È pertanto la piega 
degli ultimi anni a far emergere l’esigenza di libertà, libertà nei confronti 
di un dittatore carismatico che non può, per definizione, adempire ai 
compiti etico-politici che Calogero e Capitini ritengono irrinunciabili. 
Una libertà, tuttavia, che entrambi si preoccupano di connotare 
chiaramente, una libertà ampiamente aggettivata che non faccia strame 
delle conquiste e degli sviluppi più recenti e che non ci ributti nell’800 
notabiliare, epoca da cui il paese è uscito anche grazie al fascismo. Ormai 
però anche il fascismo sembra aver dato ciò che poteva dare e preoccupa 
la sua involuzione per cui la scelta antifascista si spiega da sola e si 
impone moralmente. È tutto qui l’allentamento dei rapporti di Calogero 
con Gentile e l’avvicinamento a Croce, che, nella morta gora del dibattito 
filosofico e culturale italiano, campeggia come unica alternativa: iniziare 
un percorso di smarcamento dalla cultura ufficiale non è altrimenti 
concepibile che attraverso un approdo ai lidi crociani, cui fanno 
riferimento numerosi intellettuali in cerca di un allineamento meno 
organico al regime. 
In questo avvicinamento Calogero tuttavia non rinuncia alle sue 
buone ragioni e sollecita Croce ad una revisione della sua concezione della 
libertà. Sarà un tentativo vano ma, nello stesso tempo, un passaggio 
necessario per Calogero, desideroso di alcune puntualizzazioni filosofiche 
che diano garanzie per il riassetto generale del suo pensiero, un passaggio 
di cui Capitini, che non ha una formazione accademico-filosofica, non 
sente il bisogno. 
 
 
7. Il confronto con Croce 
 
Come suggerisce Gennaro Sasso86, quando, nell’aprile 1941, Guido 
Calogero tiene a Roma presso l’Istituto di studi filosofici la conferenza 
“Intorno al concetto di giustizia”, la lunga discussione, impegnata anni 
prima con Croce, è giunta ad un punto morto. Calogero annota, ormai 
disilluso, che il concetto di giustizia non vanta cittadinanza alcuna 
                                                 




nell’ambito dell’idealismo italiano, se non nella sua modesta veste 
giuridica o empirica.  
L’esigenza di un confronto serrato con Croce una volta pervenuto 
all’antifascismo, che lo allontanava oggettivamente da Gentile, era per 
Calogero naturale: non più persuaso dai sedicenti sviluppi liberali del 
totalitarismo (vieppiù degradato dalla dittatura personale di Mussolini), il 
riferimento a Croce si faceva obbligatorio nella gerarchia mentale di 
Calogero, che vedeva nel neo-idealismo italiano il frutto maturo di un 
processo filosofico che, senza rotture, procedeva appunto ordinatamente 
dalla logica antica a quella moderna (hegeliana) e che aveva, infine, in 
Croce e Gentile l’alfa e l’omega della filosofia presente. Considerandosi 
quindi, con buone ragioni, nel novero degli eredi della riflessione 
idealistica (e quindi filosofica tout court) e allontanatosi da Gentile, che, 
non a torto, considerava la punta più avanzata della filosofia in corso, 
interpellava Croce, che, rimasto fedele ad una concezione liberale della 
libertà, tornava ad essere strategico. 
Per quanto gentiliano, Calogero non aveva mai smesso di occuparsi di 
Croce ma ora l’esigenza di un confronto (e forse di un conforto) si faceva 
crescente per la decisa sterzata imposta alla sua filosofia e, soprattutto, 
per riconsiderare il concetto di libertà, che andava tuttavia abbinato ad 
una forte opzione morale, presente nella concezione etica dello stato, 
anche se malamente trascurata dal fascismo.  
Croce, da parte sua, si era già ripetutamente pronunciato attorno al 
suo concetto di libertà e di liberalismo, sia su sollecitazione del socialista 
Carlo Rosselli, sia chiarendo con Luigi Einaudi le differenze, a suo dire, 
fra liberalismo e liberismo: se aveva negato a Rosselli la possibilità di un 
socialismo liberale, aveva tuttavia distinto l’ambito della libertà da quello 
meramente economico riguardante il liberismo. Da una parte, in sostanza, 
Croce negava la possibilità di una coesistenza paritaria tra libertà e 
giustizia (il cosiddetto ircocervo), dall’altra rivendicava il carattere etico 
di una libertà senza aggettivi e condizionamenti. Esaminato 
sommariamente altrove (cfr. pp. 25-31), il concetto di libertà in Croce 
viene fondato e definito nella “Filosofia della pratica”, opera risalente al 
primo decennio del secolo e quindi necessariamente esposta, in alcune sue 
parti almeno, al logorio e alla ridiscussione: uno degli snodi logici più 
controversi (e, d’altra parte, fondamentale) è quello che riguarda il 
rapporto tra la libertà dello spirito e la libertà agita dai singoli soggetti 
nella loro vita. 
Calogero, come abbiamo visto, sgravatosi di qualsivoglia residuo 
ontologico e fermo nel fondamento soggettivo di ogni pensiero e di ogni 
azione, trova difficile immaginare l’azione dello spirito disincarnata da 




quella del soggetto ed è quindi portato a concepire la libertà come somma 
algebrica delle libertà soggettive (la cui convergenza è prodotta dall’etica), 
mentre Croce può consentire sulla realtà come soggetto, mai 
sull’individuo. Quanto al rapporto con la giustizia Croce se ne occupa87 
nel ’43, costrettovi dalla attualità della questione (se non altro per la 
presenza di una formazione politica come “Giustizia e libertà”), ma non 
va oltre alla considerazione della diade, che, appunto, resta tale senza 
possibilità alcuna di fusione liberalsocialista alla Calogero, che aveva 
avuto modo di conoscere già alla lettura del Manifesto del ’40. 
Non c’è del resto in Croce una preoccupazione eccessiva nel garantire 
da qualsiasi contaminazione la libertà, il cui carattere etico e, talora, 
progressivo che lo svolgersi del liberalismo nella storia produce. Per 
esempio il giudizio negativo88 sugli esiti deludenti della Rivoluzione di 
Luglio non lasciano spazio a dubbi; il fatto cioè che l’orleanismo 
ripiegasse rapidamente in una politica socialmente retriva e, soprattutto, 
conservatrice all’estero, conduce alla veloce atrofizzazione della 
monarchia liberale a regime oligarchico. Naturalmente Croce rimane 
impressionato piuttosto dal mancato sostegno alle insurrezioni liberali di 
Polonia, Germania e Italia che dalle repressioni delle prime lotte operaie 
ad opera del nascente proletariato francese, ma ciò non toglie che, almeno 
in sede storica, la libertà perda ogni asetticità e assuma i contorni vivi 
della scelta ideale ed etica che comporta la lotta per i diritti dei popoli.  
Tuttavia, per tutto ciò, non pare necessario a Croce elevare la giustizia 
all’altezza della libertà (garante in quanto tale della giustizia), mentre 
l’azione degli uomini serve a rendere, ora sì ora no, reale, concreto, storico 
il flusso costante (ma talora inascoltato) dello spirito. Qualsiasi 
associazione, qualsiasi aggiunta suona come un appesantimento inutile e 
concettualmente corrivo che, al di là di ogni migliore intenzione, 
indebolisce e depaupera la libertà e ne incrina il concetto. Ciò che 
maggiormente sembra turbare e irritare Croce è l’insistenza nell’intendere 
il concetto di libertà ambiguo e monco, quando qualsiasi presunto 
completamento (gli aggettivi di cui la libertà non ha bisogno) non può che 
danneggiare un concetto già di per sé compiuto e nitido: parificare la 
giustizia (che ne è un portato implicito) alla libertà comporta uno 
stravolgimento al quale altri possono dedicarsi anche in mancanza della 
benedizione del filosofo. 
Del resto il ritorno a Croce non poteva che risultare problematico per 
Calogero che ha rinunciato ormai a concepire lo spirito come un’entità 
altra e superiore a quella del soggetto; la libertà come motrice della storia 
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nulla può se non per volontà degli uomini e gli uomini per ispirarsi alla 
libertà non possono che ricorrere all’etica. Il quadro ontologico dei distinti 
crociani cozza ormai inevitabilmente con la visione deontologizzata di 
Calogero, né è possibile altrimenti: messa da parte la funzione autonoma 
dello spirito, la libertà può procedere nella storia esclusivamente per 
volontà di giustizia degli uomini che vi si ispirano per un alto e nobile 
anelito morale. 
Ed è proprio a questo riguardo che sorgeva il dissidio più profondo. 
Mentre per Croce la libertà fondante dello spirito si fa fondata nelle azioni 
storiche degli uomini e diviene perciò chiave di lettura della storia come 
realizzazione dello spirito, per Calogero è l’etica degli uomini che unifica e 
fonda le loro azioni che informano diverse libertà. Il quadro complessivo 
che ne risulta è completamente ribaltato e Croce non può che prendere 
atto di una visione che pluralizza, per lui insopportabilmente, la libertà: a 
questo dunque portava l’equiparazione della giustizia alla libertà, ad un 
equilibrio astratto che presto rivelava la prevalenza della giustizia. 
Croce non faticava così a riconoscere in Calogero l’antico allievo di 
Gentile, allievo eterodosso e ora anche politicamente distante dal 
maestro, ma non per questo meno incline a quei ragionamenti che 
avevano causato la deriva attualistica; benché ora appartenente allo 
stesso fronte antifascista, Calogero portava con sé gli esiti di una 
deviazione idealistica che non avrebbero tardato a manifestarsi come 
intimamente illiberali. A questo riguardo Croce poteva appellarsi al ruolo 
che il Manifesto liberalsocialista affidava alla Corte costituzionale, intesa 
come un istituto supremo, atto a vegliare sulla regolarità della politica 
affidata ai partiti; la tutela, a cui il Parlamento sembrava dover 
soggiacere, svelava a Croce il criptogiacobinismo dei liberalsocialisti e lo 
confermava nelle sue riserve e nelle sue obiezioni. 
Era quindi inevitabile che Calogero rimanesse deluso nel suo tentativo 
di avvicinarsi a Croce e il mancato avvicinamento pesava come un 
mancato passaggio di testimone nella staffetta virtuale fra la vecchia e la 
nuova guardia filosofica italiana; il riconoscimento negato non consentiva 
a Calogero di guardare ai tempi nuovi, che sentiva maturi, forte di 
un’investitura che solo Croce poteva dargli. D’altra parte per Calogero le 
posizioni prese erano ormai irrinunciabili ed erano frutto di una lunga 
maturazione che aveva avuto un momento sicuramente importante quasi 
dieci anni prima, in occasione dell’interpretazione data da Werner Jaeger 
di un frammento attribuito ad Anassimandro nel suo primo volume della 
“Paideia” (1933). Nella fusione cosmico-morale, interessante le leggi della 
polis, Calogero abbracciava volentieri l’eventuale forzatura etico-politica, 




anche a scapito della prudenza esegetica, che, d’altra parte, maturava 
dentro di lui.  
Si trattava di un lungo percorso, intrapreso negli anni giovanili ancora 
studente all’università, che doveva portarlo a scorgere nell’edificazione 
collettiva della giustizia la fuoriuscita dal possibile isolamento solipsistico 
che intravedeva nell’attualismo. Era, a ben guardare, la ricerca di uno 
sviluppo possibile e coerente da dare all’attualismo gentiliano, che 
rappresentava, a suo parere, la punta più avanzata dell’immanentismo 
idealistico (e quindi dell’intera filosofia) ma che, per rimaner viva, 
necessitava di ulteriori sbocchi e prospettive. 
Ed era naturalmente ancora il soggetto a consentire gli altri (sempre e 
comunque necessariamente filtrati dall’”io”), che non sono semplicemente 
in quanto sono (fatto che reintrodurrebbe una corriva oggettività) ma che 
sono “per me” (l’unica condizione per cui il mondo possa esistere) grazie a 
me, ed è qui che per Calogero si apre la partita vera e propria perché delle 
due l’una o prevale l’opzione etica che dona valore all’altro, inteso come a 
me contrapposto, con cui intrattengo un dialogo riconoscendogli pari 
dignità e pretendendo che estenda tale dignità agli altri, oppure 
interpreto solipsisticamente (come la figura della coscienza nella 
Fenomenologia hegeliana) me stesso (il soggetto che io sono e attraverso il 
quale vivo) e sprofondo nella selva in cui ogni uomo è lupo agli uomini. 
Guadagnare Croce alle sue posizioni avrebbe significato assistere non 
solo ad una profonda revisione del pensiero del filosofo napoletano (che 
pure non mancò di farne) ma al completo stravolgimento della sua 
filosofia che doveva partire (come Croce ben vedeva mentre stranamente 
Calogero non ne pareva del tutto consapevole) dall’ammettere il 
soggettivismo attualistico, che decenni prima lo aveva allontanato da 
Gentile. Fu così che questo confronto franco e non privo di asprezze non 
smosse Croce dalle sue convinzioni, rafforzandolo semmai nei suoi 
sospetti, e lasciò Calogero privo di coperture a navigare in mare aperto, 
un mare che si sarebbe rivelato presto ben più tempestoso delle acque 
stagnanti dell’accademia domestica dove finora aveva veleggiato il 
filosofo messinese. Il confronto con Croce rimase tuttavia per Calogero un 
passaggio obbligato e, d’altra parte, strategico, tanto da mantenersi nel 
tempo come oggetto di riflessioni e di riprese che appaiono raccolte e 
risistemate in “Riflessioni e ricordi. Benedetto Croce”, una rilettura del 








8. Calogero a Pisa 
 
È largamente accettato che il periodo centrale e maggiormente 
produttivo dell’attività filosofica e accademica di Calogero coincida con il 
periodo pisano, cui sono stati dedicati recentemente due successivi 
convegni a cura della Scuola Normale89. La durata di questo periodo può 
essere considerata diversamente ma, in ogni caso, non può superare il 
quindicennio che va dalla metà degli anni ’30, quando Calogero ottenne 
l’insegnamento di Storia della Filosofia per i buoni uffici di Luigi Russo 
(conosciuto fin dal ’31 a Firenze nella facoltà di Magistero) e l’appoggio di 
Gentile, al 1950, anno in cui Calogero andava a Londra a dirigere 
l’Istituto di Cultura Italiana. 
Questo periodo, interrotto dalla guerra, dal carcere, dal confino, 
dall’impegno resistenziale e politico nel Partito d’Azione, conosce 
nell’ambiente pisano una sorta di continuità che cesserà completamente 
solo con la sistemazione definitiva all’Università di Roma (1955), al 
rientro dal soggiorno londinese. Pisa per Calogero rappresenta la prima 
maturità intellettuale e professionale, il passaggio dal giovane studioso di 
logica antica, aderente all’attualismo, al filosofo e al maestro, che intende 
formulare un pensiero originale e autonomo e formare dei discepoli. 
Tenendo ininterrottamente le sue esercitazioni dal novembre ’35 al 
febbraio ’42 (data della sua prima incarcerazione), Calogero non bada alle 
pressioni di Gentile, che lo invita a contenersi nell’ambito della filosofia 
antica, poiché intende dedicarsi alla filosofia contemporanea e stringere 
attorno a sé dei giovani intellettuali pronti a raccogliere la sua lezione 
morale, piuttosto che avviarli alla filologia e alla ricerca. 
Tali intendimenti sono, del resto, del tutto coerenti con l’impegno 
politico di Calogero e con la gestazione del liberalsocialismo, nelle cui file 
molti dei suoi studenti si troveranno a militare. Gentile sapeva 
dell’antifascismo di Calogero e si illudeva di contenerlo nell’ambito 
intellettuale e accademico, ma Calogero, ormai legato in sodalizio con 
Capitini, aveva intrapreso una strada senza ritorno che lo porterà al 
carcere (per aver pubblicamente perorato la sconfitta bellica dell’Italia 
fascista durante un Consiglio di Facoltà) a Firenze e quindi al confino a 
Scanno, in Abruzzo. 
Prima di questa svolta, di cui il soggiorno pisano è testimone, Calogero 
era, assieme a Ugo Spirito, l’erede designato di Giovanni Gentile, era un 
perfetto conoscitore della filosofia antica ma era anche profondo nella 
filosofia contemporanea tedesca, che aveva approfondito in Germania con 
                                                 
89 Guido Calogero a Pisa fra la Sapienza e La Normale (15-16 novembre 1995) e Laboratorio 
pisano 1938-43. Guido Calogero (27-29 settembre 2007). 




una borsa di studio (1927-28); apparteneva all’associazione dei filosofi 
hegeliani e tutte queste referenze lo mantenevano molto vicino al suo 
maestro, che contava su di lui anche politicamente, nel tentativo di 
ancorare il fascismo ad una versione etico-hegeliana, che lo lasciasse libero 
dai pressanti condizionamenti culturali dei cattolici. Succedeva invece che 
lo sviluppo di interessi etico-politici corresse parallelo in Calogero con 
quello della sua coscienza antifascista, come doveva capitare a più di un 
esponente della sua generazione, cresciuta sì culturalmente all’interno del 
regime, ma non responsabile del suo avvento.  
L’interesse di Calogero per Hegel (come per Fichte) si manteneva, 
d’altra parte, nell’ambito dello studio della logica e non mostrava 
particolare attrazione per la dottrina dello stato etico, che era invece del 
tutto coerente con gli intendimenti gentiliani. Quando si trattò di 
formulare una teoria della prassi a cui ancorare l’intera filosofia, Calogero 
trasse piuttosto le estreme conseguenze dell’attualismo (che considerava, 
un po’ nazionalisticamente, la punta più avanzata dell’idealismo 
internazionale), andando, per lui, Hegel ormai sospinto tra i classici, che 
vanno storicamente considerati ma che risultano inservibili per un 
programma sia speculativo che pratico. 
Avviata ormai un’attività organizzativa e politica clandestina o semi-
clandestina, Pisa rimaneva tuttavia il riferimento stabile e rappresentava 
assieme ai circoli umbri e marchigiani (a cui doveva aggiungersene uno 
piuttosto cospicuo in Puglia) un nucleo importante del movimento 
liberalsocialista. Contemporaneamente Gentile assisteva al progressivo 
disfacimento della sua scuola per via dell’allontanamento di Spirito e 
Calogero e si apprestava a compiere l’ultima parte del suo percorso, 
affiancando il regime nella guerra e nella sconfitta. Su Calogero Gentile 
aveva puntato fin dal ’34, quando lo faceva subentrare a Spirito nella 
redazione del “Giornale critico della filosofia italiana”, ma Calogero 
approfittava anche di quell’opportunità per maturare l’ipotesi di una 
filosofia che, tenendo conto di Croce e Gentile ne superasse però i residui 
logici; la rivista doveva risentire positivamente di tale nuova linfa ma non 
nella direzione auspicata da Gentile. 
Lo sbocco necessario e visibile della temperie spirituale e speculativa 
vissuta da Calogero in questi fertili anni è dunque il liberalsocialismo, che 
assume i caratteri di una laboratorio politico che ha l’ambizione di gettare 
un ponte al di là delle contingenze storico-politiche del presente per 
immaginare un’Italia nuova, antifascista e postfascista, intesa come 
necessaria. Gli anni di maggior fervore politico-organizzativo 
scommettono su una rigenerazione nazionale che non può mancare e che 




Guardare oltre, ad un paese altro negli anni delle leggi razziali, del 
Patto d’acciaio e dell’entrata in guerra accanto alla Germania nazista, è 
testimonianza di fermezza morale e di lungimiranza fuori dal comune e 
rappresenta inoltre l’impegno responsabile di un’intera generazione che 
intende mettersi alla guida di un paese che viene visto in grave pericolo e 
in pieno disfacimento morale e civile. Mentre l’Italia ufficiale si 
apprestava a vivere un’avventura sbagliata e tragica, che era l’esito 
fatale di due decenni di ingiustizie e falsità, i liberalsocialisti sembravano 
già preconizzare il necessario disastro e mettersi al servizio dell’Italia 
sconfitta e minata nel profondo che il fascismo avrebbe restituita a se 
stessa. 
Sarebbe vano cercare in Calogero capacità divinatorie o risolvere sul 
piano del semplice buon senso, non obnubilato dalla frastornante 
propaganda del regime, la lucidità della sua previsione, si tratterebbe di 
uno sforzo sbagliato e inutile poiché la questione va posta e risolta 
nell’ambito esclusivo della riflessione morale. L’Italia che Calogero ha 
sotto gli occhi è così profondamente sbagliata e la sua affermazione così 
immorale da imporre un azzeramento, un ripensamento che consentano 
una rifondazione morale, civile e politica; a prescindere da quello che 
avverrà è obbligatorio pensare ad un altro paese che sostituisca quello 
impresentabile che gli italiani sono costretti ad abitare. 
Impegnato in prima persona alla costruzione di un altro paese, 
Calogero incorre alla fine nella persecuzione di regime, né, d’altra parte, 
può sottrarsi dall’affermare pubblicamente la sua speranza nella giusta 
sconfitta bellica dell’Italia fascista, che lo condurrà prima in carcere e 
quindi al confino obbligatorio. Proprio quando tutto sembra crollare e 
l’Italia divisa e occupata da due eserciti stranieri che si combattono sul 
suolo nazionale vive la nemesi più completa e tragica dell’avvenire 
glorioso di potenza prefigurato dal fascismo, Calogero può indicare il 
percorso virtuoso che attende gli italiani perché ci ragiona da tempo e 
perché la sua dirittura morale gli indica quanto va fatto e quanto va 
evitato. “Fu Calogero a spiegarmi l’autonomia dell’atto volitivo che 
matura naturalmente dalla conoscenza ma rivendicando uno spazio suo, 
che poi è la decisione. […] Ebbi il privilegio di vivere con Calogero a 
Scanno nell’inverno del 1944, quando egli era confinato nel paesino 
abruzzese e io giovane ufficiale alla macchia tentavo di raggiungere gli 
alleati al Sud. […] Avevo vent’anni ed ero pieno di domande: perché mi 
comportavo in quella maniera? perché non rispondevo all’appello della 




Repubblica di Salò? Come si giustificava moralmente questa mia 
decisione? Calogero non mi negò mai le risposte. Mi insegnò a decidere.”90  
Nello sconforto e nel disorientamento generale di una nazione sull’orlo 
della sua dissoluzione Calogero può sostenere e illuminare il giovane 
futuro presidente Ciampi non necessariamente attraverso i dettami del 
liberalsocialismo, ma tramite il profondo retroterra morale su cui si radica 
la proposta politica del liberalsocialismo. Come Croce, da filosofo di 
scuola, Calogero necessita di un’architettura speculativa precisamente 
strutturata per appoggiarvi l’etica e quindi la politica ed è in questa 
profondità riflessiva che Ciampi può pescare alcune risposte alle sue 
domande, una profondità che non confeziona formule ma che indica nella 
coscienza l’unico insopprimibile baluardo della nostra esistenza. 
Calogero ritorna a Pisa da Roma non da professore ma da azionista e 
in questo modo si compie la parabola iniziata quasi dieci anni prima, un 
percorso lineare e nitido che muove da una generale e radicale riflessione 
critica per pervenire ad una collocazione politica precisa con gli altri e per 




9. I manifesti 
 
La redazione del I Manifesto del liberalsocialismo vide la luce a Pratica di 
mare il 21 aprile 1940, era il frutto di alcuni anni di riflessione 
intellettuale e di attività politico-organizzativa clandestina (sicché 
circolerà con il titolo neutro “Note sul concetto dello stato”) e doveva 
fungere da sintesi e riferimento per quanto era stato fatto e per tutto 
quanto restava da fare. È già scoppiata la guerra ma l’Italia è ancora 
non-belligerante, d’altra parte l’entrata in guerra non incide, in quanto 
tale, sulle scelte e sui ragionamenti dei liberalsocialisti. Non sono le 
contingenze, anche se tragiche, a dettare i contenuti e a scandire i tempi 
di una riflessione che intende proporre i fondamenti per la rifondazione 
politica e la rigenerazione morale di una nazione. 
Fallito il fascismo, si tratta di andare oltre a prescindere dalle 
condizioni storiche e dal suo stato di salute, muovendo dalla necessità di 
ripensare da capo, di riprendere dal principio un discorso da dove era 
stato abbandonato. Non si tratta tuttavia di riproporre semplicemente il 
quadro generale del prefascismo (chiudendo, crocianamente, una 
parentesi nefasta) ma di rispondere a quelle esigenze che la società 
                                                 





italiana aveva espresso nel primo dopoguerra e che il fascismo aveva 
tradito. I liberalsocialisti guardano dunque ad un’Italia postfascista e non 
solo nell’ovvia accezione temporale del termine, ma anche nel suo 
significato qualitativo.  
La società italiana è profondamente mutata negli ultimi vent’anni e 
quindi qualsiasi disegno meramente restaurativo, oltre che sbagliato, è 
anche impossibile; seppure con modalità deprecabili e con obiettivi 
aberranti, il fascismo ha chiamato a raccolta per la prima volta il popolo 
italiano, precedentemente trascurato e tenuto in disparte, ed ora si tratta 
di offrire a questa giovane nazione un’alternativa praticabile e 
politicamente valida per il suo futuro. Poiché il regime ha fatto strame 
della politica e della società occorre ricostruire le basi per una nazione che 
trovi finalmente motivazioni coagulanti per stare insieme in alcuni 
indirizzi politici e sociali in grado di offrire quella libertà e quella giustizia 
di cui finora è sempre stata privata.  
Vanamente, nel nome di un principio d’ordine abbracciato 
strumentalmente, il fascismo ha inteso negare la libertà, ma il semplice 
ripristino degli ordinamenti liberali non sarebbe sufficiente garanzia di 
giustizia sociale per cui i liberalsocialisti, a partire dal nome che hanno 
dato al loro movimento, intendono operare per una perfetta fusione di 
libertà e giustizia. Non c’è nel liberalsocialismo precedenza alcuna fra 
libertà e giustizia, non si tratta di una giustizia liberale né di una libertà 
giusta perché siamo di fronte a due sostantivi di pari dignità, dato che 
nessuno dei due serve ad aggettivare l’altro, che formano così un solo 
sostantivo con l’ambizione anche linguistica di non penalizzare mai la 
giustizia in nome della libertà, né la libertà in nome della giustizia. 
Individuato questo binario ideale e, insieme, programmatico, il manifesto 
si applica a chiarire e a declinare i contenuti e i modi attraverso cui far sì 
che quanto chiarito teoricamente possa diventare oggetto di un progetto 
politico dal quale muovere operativamente. 
Diviso in dodici parti, il Manifesto prende le mosse esplicitamente 
dalla questione suddetta “A fondamento del liberalsocialismo sta il 
concetto della sostanziale unità e identità della ragione ideale, che 
sorregge e giustifica tanto il socialismo nella sua esigenza di giustizia 
quanto il liberalismo nella sua esigenza di libertà. Questa ragione ideale 
coincide con quello stesso principio etico, col cui metro, in ogni passato e 
in ogni avvenire, si è sempre misurata, e si misurerà sempre, l’umanità e 
la civiltà: il principio per cui si riconoscono le altrui persone di fronte alla 
propria persona, e si assegna a ciascuna di esse un diritto pari al diritto 
proprio. Nell’ambito di questa universale aspirazione etica, liberalismo e 
socialismo si distinguono solo come specificazioni concomitanti e 




complementari, l’una delle quali mira alla giusta commisurazione di certe 
libertà, e l’altra alla giusta commisurazione di certe altre libertà.”91 
L’ambizione dell’impresa si mescola da bel principio con una grande 
semplicità ed accessibilità dell’esposizione; l’incipit del manifesto 
testimonia la coscienza dei suoi estensori di aver individuato 
infallibilmente le due esclusive opzioni del vivere civile come la storia 
della civiltà dimostra ampiamente. Se allora, da sempre, la dialettica 
interna alle società umane ruota attorno alle esigenze di libertà e 
giustizia, che modernamente si riconoscono nel liberalismo e nel 
socialismo, si pone con evidenza la necessità di ancorare a questi due 
nuclei fondamentali e primari ragionamenti e progetti politici portatori di 
una proposta realistica e praticabile. 
La formula della fusione (per concomitanza e complementarietà) di 
liberalismo e socialismo, immediatamente annunciata, riecheggia tuttavia 
il leit motiv del socialismo ottocentesco (e non solo), cioè a dire che non c’è 
libertà senza giustizia, anche se sposta sul piano liberale l’opera del 
socialismo: istruito dalla lunga riflessione sulla libertà e dai dibattiti 
conseguenti, Calogero sostiene senza mezzi termini che il socialismo si 
occupa di libertà, della libertà che è: “l’altro grande bene (dopo quello di 
esprimere liberamente la propria personalità, n.d.a.) che è la possibilità di 
fruire della ricchezza del mondo, in tutte le legittime forme di tale fruizione”92.  
La questione della giustizia si pone quindi subito non come altra da 
quella della libertà, atta a moderarla per porre se stessa, ma come 
naturale sua declinazione: la libertà non è quindi limitata dalla giustizia 
ma, grazie a questa, espande le sue potenzialità dispiegandosi 
completamente. Solo la libera fruizione della ricchezza dà libertà e, 
muovendo sul piano ideale, Calogero non si avventura nell’analisi delle 
modalità necessarie per rendere tale fruizione possibile, modalità 
storicamente più illiberali che liberali. Dal punto di vista concettuale 
Calogero ottiene inoltre il superamento di ogni dualismo (cui il 
liberalsocialismo tende fin dal nome e l’imprinting attualista impone), 
derubricando la giustizia a libertà, non come pseudoconcetto trascurabile 
ed erroneo, ma come sua necessaria estensione. 
Il sostanziale accorpamento del socialismo nell’alveo del liberalismo è 
tuttavia realizzato per (ovvie) motivazioni etiche “Il liberalsocialismo 
intende in tal modo di riaffermare e di approfondire i principali valori 
etico-politici, che sono stati difesi e propugnati dalle due grandi tradizioni 
a cui si ricollega. Perciò esso respinge energicamente la tesi dell’intrinseca 
inconciliabilità di liberalismo e socialismo, pur non negando l’esistenza di 
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un liberalismo che non si accorda con il socialismo, e di un socialismo che 
non si accorda con il liberalismo.”93 
Se allora, sul piano teorico non c’è inconciliabilità, su quello pratico-
contingente si può riconoscere l’esistenza di due forme (corrive) di 
liberalismo e socialismo inconciliabili tra loro e ciò avviene quando il 
liberalismo si fa “agnostico”, sconfinando nel liberismo, o il socialismo 
decide di fare a meno della libertà. Idealmente conciliabili (e quindi 
conciliabili di fatto, perché la teoria coincide con la pratica e rende la 
pratica praticabile), liberalismo e socialismo non lo sono stati finora per 
inanità e malafede, superabili ed emendabili per via morale. 
Ragionamento che, come si vede, non solo mantiene fermamente in piedi 
un piano speculativo, non scalfibile dall’esperienza, ma, soprattutto, fa 
della morale (non negoziabile) il perno esclusivo.  
In altre parole Calogero, oltre a sostenere che, una volta messe a posto 
le cose sul piano dei principi, la soluzione del problema pratico è dietro 
l’angolo (che è tutto da dimostrare), afferma che i valori etico-politici del 
liberalismo e del socialismo (di cui il liberalsocialismo è quindi l’interprete 
autentico) non solo consentono ma impongono la loro conciliabilità. Ne 
viene allora che liberalismo e socialismo non solo possono essere associati 
ma sono, in realtà, la stessa cosa e se, a prima vista, risultano separati, ciò 
è dovuto all’accidente storico che si è divertito a separarli. 
Se tale separazione risulta responsabilità evidente delle forme illiberali 
tendenti al totalitarismo del socialismo sovietico o, comunque, alla 
marxiana dittatura del proletariato e non merita quindi ulteriori commenti, 
più interessante appare il ragionamento riguardante il liberalismo nella 
sua forma monca e corriva. Numerosi gli aggettivi di cui il manifesto 
gratifica il liberalismo che non si dà pensiero della giustizia sociale: 
ingenuo (quando si occupa della libertà naturale del soggetto, senza 
metterla in relazione con quella altrui), antiquato e conservatore (quando 
limita la libertà propria e altrui al piano civile e politico recalcitrando di 
fronte ai più blandi tentativi di perequazione economica, invocando, 
appunto, la libertà [propria] e lasciando agli altri la libertà di morir di 
fame) e, particolarmente significativo, agnostico, vale a dire 
egoisticamente sordo, quel liberalismo che non vuol sentir ragione e che 
quando è condotto a ragionare strepita accusando di ledere la libertà.  
Ora se è l’etica ad imporre la giusta commistione di liberalismo e 
socialismo la circolarità del ragionamento appare evidente nel senso che il 
fondamento per cui è giusto (vero) che sia così coincide patentemente con 
il fine da raggiungere: è l’etica (assoluta) che risponde per l’etica e ogni 
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argomentazione viene di fatto archiviata. Avvertendo forse questa 
difficoltà, il manifesto procede cercando ulteriori appoggi attraverso 
l’ammissione (senza la concessione) di una possibile “messa tra parentesi” 
dei valori etico-politici che rientra tuttavia rapidamente, dopo 
l’immediata constatazione che anche sul piano storico-economico il 
collettivismo perfetto e il liberismo selvaggio risultano entrambi 
irrealizzabili. La teoria, se ce ne fosse bisogno, trova in sostanza conferma 
dalla pratica: non esiste realtà al mondo in cui regni la sola libertà senza 
giustizia o la sola giustizia senza libertà. La debolezza della tesi della 
conciliabilità si fa forte quindi attraverso l’estremizzazione (ancora una 
volta teorica) degli opposti, come se da ciò si potesse evincere che non 
potendo fare a meno una dell’altra, libertà e giustizia devono per forza 
stare assieme in eguale misura e facendo una cosa sola, mentre appare 
evidente sul piano empirico sia la sparizione di una delle due, sia la 
prevalenza, più o meno sfacciata, dell’una sull’altra. 
La prefazione teorico-speculativa (le prime quattro parti) del 
Manifesto si chiude tuttavia con la riaffermazione del valore assoluto (e 
quindi a-storico) della libertà e della giustizia (che, per non lasciare dubbi, 
vengono scritte con l’iniziale maiuscola), riaffermazione che rimette 
vigorosamente la barra del timone nella direzione voluta verso il piano dei 
principi universali che rimane necessario ispiratore del ragionamento 
filosofico, intangibile dalla prassi. 
Avviandosi ad affrontare il problema costituzionale, il Manifesto, pur 
facendo sua la religione della libertà, si impegna a muoversi nello spazio 
delimitato dai due estremi dell’agnosticismo (liberismo) e dello stato etico 
(totalitarismo): “Certo, egli non dimenticherà neppure allora che la più 
alta condizione civile è pur quella degli stati in cui il costume della ben 
regolata libertà sia ormai radicato per abitudine tanto secolare, da 
permetterne l’uso anche a quei pochi, che in un simile ambiente 
continuino a far propaganda contro la libertà. Ma terrà conto della 
delicata situazione storica a cui dovrà presumibilmente far fronte; e 
soprattutto ricorderà che, in quanto instauratore o difensore di norme 
costituzionali, egli sarà chiamato a porre e a tener fermi dei limiti alla 
libertà dei cittadini, che questi stessi non sarebbero capaci di imporsi 
senza quella coercizione legale. […] La futura costituzione garantirà a 
tutti la libertà, salvo a coloro che intendano valersene contro la stessa 
libertà.”94  
La preoccupazione condivisibile che emerge si connota tuttavia 
immediatamente di un motivo ricorrente nei ragionamenti riguardanti il 
                                                 




nostro paese quando ci si ponga la questione del suo governo, vale a dire 
la sua distanza “storica” da quelli più liberalmente evoluti. Si tratta pur 
sempre di un procedimento logico-deduttivo per cui il modello liberale 
britannico viene posto su di un piedestallo inarrivabile dal quale occorre 
ragionevolmente distanziarsi per dare una struttura realistica all’Italia 
che risulti debitamente conformata.  
La fortuna di tale visione è confermata dalla sua rimasticatura 
presente nei discorsi concernenti le riforme istituzionali di cui si parla da 
alcuni decenni in Italia, ma non sempre la fortuna di un luogo comune 
corrisponde a verità. È noto, ad esempio, che l’abitudine secolare agli 
organismi liberali, che Calogero omaggia ed eleva a modello platonico, è 
frutto di tali e tanti andirivieni di ordine logico, di un procedimento per 
prove ed errori così storicamente tormentato da suggerirci il fatto che il 
suo elevamento a modello sia frutto, una volta di più, di astrazione. La 
seconda semplice osservazione che si può muovere (tra le tante) riguarda 
il fatto che, per assurdo, un ragionamento del genere poteva appartenere 
allo stesso Mussolini, che, deciso a governare una nazione immatura, 
riteneva opportuno dar vita ad un regime dittatoriale.  
Detto ciò, resta chiaro che una costituzione, nel momento stesso in cui 
viene pensata, deve anche prendere le necessarie contromisure per riuscire 
anche realizzabile e ragionevolmente stabile, quanto alla delicata 
situazione storica cui il Manifesto allude è facile notare come l’ombra della 
dittatura doveva condizionare inevitabilmente la futura costituzione.  
Considerazioni di questo tipo devono tuttavia condurci ad un punto 
che è stato giustamente ritenuto centrale nel programma dei 
liberalsocialisti e ha dato la stura a numerose polemiche da parte liberale, 
vale a dire a quel “quarto potere”, prefigurato dal Manifesto nella Corte 
Costituzionale, da aggiungere ai tradizionali tre. “Per compiere questa 
discriminazione (potere di colpire chi attenti alla libertà, n.d.a.), che non 
potrà naturalmente essere di competenza del potere esecutivo, espressione 
di un determinato partito, e che difficilmente potrebbe essere assegnata al 
legislativo o al giudiziario, dovrà operare nello stato un quarto potere, la 
cui istituzione in organo autonomo avrà per il nuovo ordinamento la 
stessa importanza che già ebbe, nella costituzione degli stati moderni, la 
separazione e l’indipendenza reciproca dei tre poteri tradizionali.”95 
La portata dell’introduzione di un quarto potere costituzionale 
(destinato a subire il controllo democratico a cui sono sottoposti gli altri 
tre, come il Manifesto si premura di precisare), pur non connotandosi 
come un superpotere, appare considerevole e difficilmente risolvibile con 
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la delicata situazione storica ma, piuttosto, indice di una precisa cultura 
politica.  
Pur nulla concedendo alla dittatura, che Calogero addita come male 
principale dell’Italia fascista, si può forse sospettare, nell’indicazione di 
un quarto potere, una certa quale preoccupazione, destata dal pericolo di 
un pluralismo dispersivo e disgregante. Calogero, attualista e 
politicamente organico all’idea monopartitica, teme l’irrompere 
tumultuoso e confuso dei partiti e sembra prevedere grande severità per 
la loro ammissione nel gioco democratico (Questa corte [la Corte 
costituzionale, appunto, n.d.a.] dovrà controllare essenzialmente il giuoco 
dei partiti)96, che dovranno dare tutta una serie di garanzie di ordine 
democratico; si tratta sicuramente di una necessaria puntualizzazione 
rispetto alla possibilità della presentazione di un nuovo partito fascista, 
ma non si fatica a percepire un certo imbarazzo complessivo. 
In margine si può ancora notare che il Manifesto fa riferimento sempre 
alla presenza di un partito al potere (immaginando l’altro o gli altri 
all’opposizione) e, anche riguardo a ciò, si può pensare ad un’ovvietà 
eppure, anche se non c’è motivo di supporre un modello bi-partitico nel 
ragionamento dei liberalsocialisti, si può forse prevedere la loro 
costernazione di fronte ai futuri governi di coalizione. 
Ma le funzioni e il peso della Corte prendono ulteriore consistenza nel 
momento in cui viene preposta a vegliare su stampa, radio e scuola. Lo 
schema di lettura non muta: usciti dal fascismo i liberalsocialisti si 
cautelano di fronte ad una sua possibile rinascita ma ciò non toglie che il 
modo in cui tali cautele vengono prese risente fortemente del clima 
politico che si intende archiviare. La dimensione pubblico-statale è intesa 
come l’esclusiva possibilità per dar vita all’ordinamento liberale, che 
viene visto in pericolo sia per via di una possibile rinascita fascista, sia nel 
caso di concessioni eccessive ai privati. 
Data l’epoca berlusconiana in cui viviamo, righe come le seguenti 
possono stupire come far riflettere (oltre che a suggerire un po’ di 
tenerezza): “Ma per quanto concerne la stampa quotidiana ed il suo 
finanziamento, il liberalsocialismo non può ignorare che è ben vacua una 
libertà di stampa alla quale non si accompagni la possibilità economica di 
farne uso. Domani, proprio quei pochi che si sono arricchiti oggi per 
l’assenza di ogni controllo liberale della vita pubblica, potranno essere in 
condizione di comprare e di fondare molti più giornali che non tutti gli 
intellettuali e i lavoratori della nazione presi insieme. […] Bisognerà 
quindi, in primo luogo, procurare almeno la massima pubblicità possibile 
                                                 




in tale materia, in modo che ogni lettore sia direttamente informato, da 
accertamenti ufficiali obbligatoriamente ripetuti in ogni numero sotto il 
titolo del giornale, della proprietà e del fondamento finanziario del fondo 
che legge. Tali accertamenti saranno di competenza della Corte 
Costituzionale che dovrà a questo scopo (così come a quello del controllo 
della costituzionalità dei partiti) disporre di tutti i necessari organi di 
indagine e di informazione. In secondo luogo, bisognerà agevolare al 
massimo la fondazione di giornali, in tutti quei casi in cui sia accertabile 
un minimo d’interesse collettivo a tale fondazione (per esempio quando si 
abbia un certo numero di sottoscrizioni nominative per abbonamento 
annuo). In simili casi, si potrà concedere agli organizzatori del nuovo 
giornale l’opera gratuita di grandi tipografie dello stato. In terzo luogo, se 
non è concepibile una stampa del potere esecutivo diversa da quella del 
partito al potere, è ben concepibile, per il liberalsocialismo, una stampa 
che, dipendendo direttamente dalla Corte Costituzionale, abbia per scopo 
di informare il pubblico col più rigoroso rispetto dell’obiettività e di 
rivolgere al massimo la sua attenzione verso i problemi 
dell’amministrazione pubblica e del suo controllo da parte dei cittadini, 
contribuendo in tal modo a sviluppare in essi il senso concreto della 
democrazia e dell’autogoverno.”97 
Si capisce allora le perplessità che l’istituzione della Corte sollevarono 
nei lettori del Manifesto ma è ancora più concreta la possibilità di 
analizzare, nei suoi diversi aspetti, la cultura politica che sottende il 
liberalsocialismo. Alcune estrapolazioni possono essere utili a tal fine 
evitando un eccessivo appesantimento della riflessione. 
La prima osservazione può riguardare il controllo liberale della vita 
pubblica di cui il Manifesto depreca l’assenza, controllo (ancorché 
liberale), che implica l’esistenza di controllori, non previsti, appunto, dai 
tre poteri tradizionali, volto a proteggere gli intellettuali e i lavoratori della 
nazione dal potere plutocratico. La nazione che Calogero 
(gramscianamente/gentilianamente) ama immaginare è composta 
appunto da intellettuali e lavoratori, una repubblica platonica che 
emargini i proprietari e che viva di quella giustizia (ancora platonica) che 
fa stare tutti al loro posto.  
Il programma che ne viene, scandito in tre punti, riguarda il controllo 
sulla proprietà dei giornali, l’incoraggiamento di forme cooperativistiche 
per la fondazione di giornali (probabilmente sostenuti da finanziamento 
statale) e, infine, l’attività informativa della Corte stessa attraverso un 
suo organo di stampa.  
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È facile vedere come timori, sospetti, preoccupazioni legittime 
conducano i liberalsocialisti a prefigurare praticamente la sostituzione di 
un regime con una specie di regime, mentre è ancora più disperante notare 
come sia difficile, in certe condizioni, liberarsi dell’imprinting platonico 
del Consiglio notturno98 e del fascino sinistro che esercita sui certi filosofi 
quando si dedichino alla politica: d’altra parte l’eccessiva preoccupazione 
per il male conduce inevitabilmente a proporsi come unici depositari del 
bene. C’è insomma negli estensori del Manifesto la presenza evidente di 
resistenze, riserve, remore nei confronti di un possibile eccesso di libertà.  
Un atteggiamento del genere va probabilmente messo in conto ad un 
commendevole senso di responsabilità che il legislatore costituzionale 
deve possedere ma c’è anche indubbiamente il portato di una mentalità e 
di una cultura che, nel momento stesso in cui comincia a ragionare sulla 
libertà e sulle forme che il suo esercizio deve avere, si ritrae, quasi colta da 
vertigine, e ripiega su posizioni che noi oggi non possiamo che definire 
eccessivamente prudenti, se non francamente illiberali. 
Passando a trattare il principio di maggioranza i liberalsocialisti ne 
dilatano il significato ben al di là dell’aspetto democratico-procedurale 
per invadere il campo sociale e quello economico “È infatti evidente che il 
processo di instaurazione del nuovo stato non potrà non interferire con le 
colossali posizioni monopolistiche che si sono venute sviluppando sui 
privilegi di carattere politico. […] Potrà quindi occorrere di prendere 
misure per fronteggiare la situazione eccezionale […] In alcuni casi potrà 
essere sufficiente l’assunzione del controllo da parte dello stato, in altri 
potrà occorrere l’esproprio. […] I provvedimenti di carattere economico, 
così prospettati come tali che la loro adozione si imponga come necessità 
rivoluzionaria già nella fase di instaurazione del nuovo stato, resteranno 
in ogni modo, come si è detto, limitati essenzialmente a quella sfera in cui 
essi appaiono effettivamente richiesti per l’intrinseca possibilità di 
funzionamento della democrazia e della libertà. […] Lavorando per 
l’ideale della maggiore possibile uguaglianza delle fortune, il 
liberalsocialismo mira infatti a che gli uomini, nel più largo numero e nel 
modo più profondo e complesso, partecipino con il loro vario sviluppo alla 
civiltà comune.”99  
Al di là quindi delle leggi (necessariamente varate attraverso il voto di 
una libera maggioranza), il liberalsocialsimo intende procurare nel nuovo 
stato la maggior eguaglianza possibile e compatibile con ordinamenti 
liberali e non collettivistici; uguaglianza delle fortune per la maggioranza 
della nazione, in una sorta di azzeramento che liberi da privilegi, 
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incrostazioni e ingiustizie passate. Ponendosi tra il liberismo selvaggio e il 
collettivismo totalitario i liberalsocialisti si collocano necessariamente 
sulle tracce di una “terza via” che può, insieme, porsi nell’ambito delle 
socialdemocrazie come, tuttavia, rivendicare la mancata rivoluzione 
egualitaria e “sociale” del corporativismo fascista.  
Si respira in queste righe una profonda diffidenza per il capitalismo 
liberale (l’esecrato liberismo) la cui matrice può derivare 
indifferentemente dal socialismo come dal fascismo. Ciò che appare chiaro 
è che il Manifesto guarda al futuro senza nessuna nostalgia per il regime 
liberale pre-fascista, giudicato superato e iniquo. Il liberalismo tout court 
(liberista o agnostico, che dir si voglia), il mero ripristino delle libertà 
parlamentari ricondurrebbe a quella situazione, una realtà storicamente 
liquidata dal fascismo. Il regime fascista, in sostanza, sta fallendo, ha 
tradito le migliori aspettative, è degenerato da tutti i punti di vista ma, 
nel momento in cui si adoperava per il pensionamento del vecchio stato 
liberale, si era mosso nella giusta direzione.  
La lezione che ne viene è che la limitazione eccessiva della libertà 
degenera facilmente in dittatura, una dittatura di cui gli italiani devono 
liberarsi, magari tramite la sconfitta bellica (auspicata da Calogero ai 
tempi dell’impresa abissina e pubblicamente evocata come risolutrice 
nel’42), ma, d’altra parte, ammonisce a non credere che il semplice 
ripristino della libertà possa catarticamente coincidere con la soluzione di 
tutti i mali. Da qui deriva, probabilmente, la preoccupazione che la 
restaurazione della libertà possa peggiorare le sorti della giustizia sociale 
già ampiamente compromesse da un regime che si era proposto di 
garantirle attraverso la limitazione della libertà e non l’aveva fatto. 
Il passaggio alla società di massa opera inevitabilmente e 
opportunamente un deciso livellamento sociale che si deve al generale 
miglioramento delle condizioni di vita e al coinvolgimento delle masse 
nella vita della nazione; i sostenitori della libertà tout court sottendono in 
realtà una libertà per pochi (non più ripristinabile e iniqua) che può essere 
evitata solamente da una sincera e decisa opzione egualitaria, unica 
garante di una libertà per tutti. A tale riguardo diventa strategico per 
una nazione il progetto educativo che si intende adottare poiché è rivolto 
alle generazioni del futuro ed è in grado di prefigurare il tipo di società 
desiderato. “Bisogna, ancora, concepire tale prima istruzione, necessaria 
ed uguale per tutti, non come semplice addestramento al leggere e allo 
scrivere, ma come educazione di tutto il popolo, compiuta nello spirito e 
sotto il controllo della Corte Costituzionale, ai più semplici e fondamentali 
principi della convivenza liberale, quale sua preparazione imprescindibile 
all’esercizio della vita politica. […] Solo in tal modo si potrà veramente 




avviare la fusione ed eliminazione delle classi, e preparare un’umanità 
capace di più avanzate conquiste sociali, sia perché proveniente dai più 
diversi ceti, sia perché costituita da masse meglio educate all’intelligenza 
dei problemi politici.”100  
Analisi della situazione e visione programmatica conducono 
puntualmente ad una politica dei due tempi: solo in un secondo momento, 
posto rimedio ai ritardi e alle lacune più gravi e avviata su binari solidi e 
precisi, la società potrà fare ragionevolmente da sola ed agire per il suo 
bene. Si tratta dello schema consolidato di tutte le rivoluzioni, dolci o 
cruente che siano: per esercitare la libertà occorre un certo grado di 
maturità il cui raggiungimento viene sancito a tempo debito dagli autori 
della rivoluzione, che, a quel punto, si potranno ritirare paghi dell’opera 
svolta per il bene comune.  
Paternalismo, conservatorismo illuminato o semplice buon senso che 
dir si voglia si tratta sempre del rapporto tra libertà e bene, della libertà 
come mezzo per raggiungere il bene o della libertà come bene. Per quanto si 
possa apparire rozzi e semplificanti, solo chi consideri la libertà come un 
bene (e quindi un fine e non un semplice mezzo) può considerarsi liberale. 
Le intenzioni più nobili di questo mondo non possono consentire di farlo a 
chi invece miri al bene e condizioni la libertà al suo raggiungimento. La 
decisa opzione etica da cui muove l’intera riflessione e proposta di 
Calogero (facilmente riconoscibile nel Manifesto) è di per sé un grave 
ostacolo sulla strada di un autentico liberalismo: l’educazione di tutto il 
popolo, compiuta nello spirito e sotto il controllo della Corte Costizionale non 
è, nella sua evidenza, compatibile con un sistema liberale. 
Nella Corte Costituzionale Calogero colloca l’essenza etica dello stato e 
la intende come un’istituzione che veglia sul corretto funzionamento di 
una società libera e liberale, senza avvertire la patente contraddizione. 
Anche senza voler attribuire a quest’organo alcun aspetto tetro o sinistro, 
né, tanto meno, volendo attribuire a Calogero la parte dello pseudo-
liberale cripto-totalitarista, la mente corre spontaneamnte ad organismi 
costituzionali classici come l’areopago ateniese, la gherusia spartana o il 
senato romano; si tratta di organi, come si sa, atti a calmierare le istanze 
democratiche o a combatterle senza mezzi termini. Parlamento, governo, 
magistratura non possono bastare a Calogero che ha come fine la 
rieducazione morale di un’intera nazione ignorata dal regime liberale 
prima e strumentalizzata da quello fascista poi, una nazione che non può 
essere lasciata a se stessa per i suoi evidenti limiti di cui non è 
responsabile ma da cui non per questo è meno segnata, senza accorgersi di 
                                                 




perpetuare così la sospensione della libertà e ignorando volutamente il 
fatto incontrovertibile che solo attraverso l’esercizio pieno della libertà 
una nazione può, finalmente, educarsi all’esercizio della libertà. 
Nello stesso tempo e di conserva il Manifesto tende a garantire la 
possibilità di questo stretto controllo sulla società attraverso una precisa 
limitazione della libertà economica, che altrimenti risulterebbe 
indipendente, se non ostativa, al disegno generale, “Bisognerà passare 
gradualmente a tutte quelle riforme di carattere più radicale, che tendano 
ad escludere o a restringere al massimo il possesso e l’uso privato del 
capitale, per deferirlo all’uso e all’amministrazione comune. Canone 
essenziale, in questo campo, sarà quello che tanto più energicamente si 
dovrà espropriare, quanto meno il proprietario opererà come 
imprenditore o amministratore diretto, e quanto meno sussisteranno le 
condizioni di libera concorrenza, e quindi di autocontrollo dei profitti e 
dei redditi.”101, per cui sono le condizioni di libera concorrenza (che vanno 
garantite con decisione, anche tramite forme redistributive della 
proprietà) a produrre l’autocontrollo dei profitti e dei redditi, in un’ansia di 
ordine programmatico che non riesce a concepire la crescita spontanea 
anche se un po’ anarchica di un’economia di mercato e di una conseguente 
società. Il carattere dirigistico della funzione pubblica dello stato presenta 
tratti invasivi e qualifica il Manifesto liberalsocialista come un tentativo 
di prefigurare puntigliosamente ambiti e spazi di libertà, che nascono 
morti, nella volontà di dar vita ad una società ordinata ed equa, al cui 
interno ogni individuo trovi i modi per soddisfare le sue aspettative nel 
rispetto e nell’incremento di quelle altrui. 
Gli aspetti altruistici della società immaginata dai liberalsocialisti 
(storicamente riconducibili alla grande tradizione politico-utopistica [non 
necessariamente nell’accezione dell’irrealizzabilità, quanto piuttosto della 
filiazione speculativa]) si allargano prevedibilmente in un contesto 
internazionale, teso a riconfigurare gli assetti del vivere civile 
dell’umanità intera. “In tema di politica estera, principio direttivo del 
liberalsocialismo è ovviamente quello stesso su cui si basa la sua politica 
interna. È il principio della pacifica ed armonica convivenza delle 
individualità nazionali, secondo il diritto della giustizia e della libertà. Il 
liberalsocialismo respinge con ciò nel modo più reciso non solo ogni forma 
di imperialismo, di nazionalismo e di razzismo, ma anche il principio 
dell’indipendenza della politica dall’etica, della mera ragion di Stato a cui 
il reggitore deve ispirarsi nella lotta per la sua nazione.”102  
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Ripensamento radicale della politica che muove, coerentemente per un 
attualista come Calogero, dall’estirpazione dei residui naturalistici 
(Machiavelli, Hobbes) per riportare la politica alle dipendenze dell’etica: 
il tutto non in chiave dualistico-trascendentale (medievale e cristiana) ma 
nell’ottica laico-immanentistica, che funge da necessario sfondo all’intera 
visione politica di Calogero. La logica del “sacro egoismo” nazionalistico 
(ampiamente deprecate da Capitini nelle sue riflessioni sulla Grande 
Guerra, cfr. pp.53-54), che sta trascinando l’Europa e il mondo in una 
nuova tragedia bellica, va decisamente superata ma i liberalsocialisti 
ritengono forse un po’ fideisticamente che tutto torni a posto con la 
semplice sottomissione della politica all’etica. Quanto a Calogero, è il suo 
stesso percorso filosofico a condurvelo (negazione della filosofia come 
logica e gnoseologia, sua identificazione con l’etica, sua applicazione nella 
politica), oltre ad una repulsione di pelle per tutto quanto sappia di 
naturalismo laico. 
“Nello stesso tempo, farà tutto ciò che sarà in suo potere, nel campo 
dell’opera politica e della propaganda, affinché la comunità delle nazioni 
si configuri non soltanto nel senso di liberalismo internazionale, che 
garantisca le indipendenze degli stati e le soluzioni arbitrali e 
giurisdizionali delle controversie ma anche in quello di un socialismo 
internazionale, che garantisca la parità dei diritti anche sul piano 
economico. Esso propugnerà, in tal senso, l’abolizione, o la massima 
riduzione possibile, delle barriere doganali, con eventuali disposizioni di 
compenso, ispirate al criterio di una giustizia comune, per gli stati che ne 
risultassero realmente danneggiati; l’internazionalizzazione delle colonie e 
delle grandi fonti di materie prime ; la progressiva estensione dei diritti di 
cittadinanza al di là dei confini delle singole nazioni.”103  
L’altra opzione fondamentale è la tendenza all’uno, all’unificazione, al 
superamento delle parti, una tendenza vecchia come l’uomo e la sua 
storia, che trae spinta ulteriore dalla lezione dell’attualismo: sono note le 
vicende della Società delle Nazioni, il discredito in cui è caduta, la sua 
sostanziale dipendenza dalla Gran Bretagna e, in subordine, dalla 
Francia, la disinvoltura con cui si entra e si esce da questo organismo 
internazionale debole e velleitario, il Manifesto pensa a qualcosa di 
decisamente diverso, di molto più strutturato e vincolante. 
La formula debole, troppo remissiva nei confronti dei singoli stati, che 
si limiti a difenderne l’indissolubilità e ad evitare la guerra come soluzione 
dei contenziosi fra stati (limiti entro cui, in buona misura, si atterrà 
successivamente anche l’ONU), non soddisfa e si invoca un socialismo 
                                                 




internazionale (o un’Internazionale socialista?) che si impegni alla 
costruzione di maggiore giustizia nel mondo. Abbattimento di dogane (in 
vista del futuro abbattimento dei confini) e internazionalizzazione 
(socializzazione) delle colonie per un controllo comune sulle risorse 
mondiali e sulla distribuzione della ricchezza completano il quadro di 
un’impostazione socialistico-collettivista a livello planetario.  
Sarebbe probabilmente vano e fuorviante esercitarsi nella 
comparazione del programma liberalsocialista con quanto poi è stato 
fatto effettivamente nel dopoguerra, mentre forse più utile insistere nel 
tentativo di penetrare le ragioni culturali delle proposte. Perché, ad 
esempio, manca la minima attenzione e sensibilità nei confronti dei 
movimenti indipendentistici dei popoli coloniali, nonostante le sperticate 
lodi (per la religiosità e per il principio della non-violenza) di Gandhi, da 
parte di Capitini? Com’è possibile che un movimento liberalsocialista non 
senta l’esigenza di associarsi alle istanze di libertà per tutti i popoli, che 
pure emergono numerose tra le due guerre, come affermazione di un 
principio universale ineludibile? 
A più di mezzo secolo dalla decolonizzazione del mondo noi potremmo 
anche nutrire dubbi su quanto è stato fatto, su come è stato fatto e sugli 
esiti ottenuti ma sarebbe, appunto, fuorviante attribuire ex-post al 
Manifesto intuizioni e capacità di vedere oltre; meglio invece provare a 
chiedersi il motivo di una posizione così sorprendente. Reductio ad unum, 
abbiamo detto ma anche schietta esigenza di governo, associata ad 
allergia per la libertà: come già per la Corte Costituzionale, si immagina 
un super-governo internazionale (al di sotto del quale si eserciti la libertà 
concessa da organismi liberali) che vegli sul corretto funzionamento del 
mondo intero, glissando (come già per la Corte Costituzionale) sulle 
modalità di formazione di questi organismi, cosa che suggerisce 
l’immagine di un’aristocrazia del pensiero e della morale, una classe di 
nuovi chierici non si sa bene investiti da chi, rimanendo esclusa la 
soluzione teocratica non compatibile con il carattere laico del programma. 
Le continue (e forse inconsapevoli) limitazioni alla libertà producono 
poi l’effetto che la democrazia non proceda dal basso verso l’alto, 
attraverso il controllo popolare e la delega, com’è delle forme 
rappresentative, ma segua la direzione inversa di una libertà octroyée da 
un’élite autoreferenziale. Con questi intenti “il liberalsocialismo si 
presenta perciò quale comune base d’intesa per tutti i partiti e per tutte le 
tendenze, che accettino le fondamentali regole del giuoco: la regola della 
lealtà, la regola della libertà che non deve uccidere se stessa. Esso auspica 
in tal modo la formazione di un Fronte della libertà, a cui partecipino 
tutti coloro che pur divergendo, in qualsiasi senso e misura, dal resto del 




programma liberalsocialista, ne accolgano la teoria delle libertà 
costituzionali e la concezione degli istituti necessari per i loro ordinato 
funzionamento.”104  
Proponendosi come apripista di un futuro Fronte della libertà, i 
liberalsocialisti si dichiarano infine pronti alle più ampie aperture e 
convergenze, prevedendo programmaticamente la necessità di future 
alleanze, ma chiarendo, nello stesso tempo, le condizioni necessarie per 
iniziare un percorso comune. Se la regola della lealtà non pare altro che un 
prerequisito ovvio e quindi superfluo da ricordare (anche se dirimente fra 
moralisti), quella della libertà che non deve uccidere se stessa appare in 
chiusura come una sorta di confessione spontanea di un retropensiero, che 
accompagna la stesura dell’intero Manifesto. 
La formazione di questi intellettuali, l’aria da loro respirata dalla 
nascita ci riporta ad una società strutturata autoritariamente in cui 
l’individuo deve autodisciplinarsi e trovare una sua collocazione, che 
rispetti l’ordine costituto attorno a lui. Nel momento di pensare alla 
rifondazione civile di una nazione, i liberalsocialisti, proprio perché 
provenienti da un retroterra autoritario, ragionano nei termini 
dell’equazione libertà=anarchia e si pongono come primo obiettivo quello 
che la libertà non abbia a nuocere a se stessa. Perché ciò non avvenga è 
necessario delimitare precisamente gli spazi di libertà, evitando così la 
rapida corrosione del tessuto sociale a cui si potrebbe altrimenti assistere. 
È, d’altronde, tipico dell’autoritarismo ammonire sui pericoli della 
libertà, dimenticando che proprio la sua repressione è causa di sfoghi 
intemperanti e distruttivi, che motivano, di solito, nuove repressioni. Si 
tratta di un circolo vizioso di cui i liberalsocialisti non sembrano 
avvertiti, un doppio circolo vizioso che recita come l’assenza di libertà 
generi assenza di libertà e come la libertà generi libertà. Se questo assunto 
è vero, appare allora illusoria l’idea di concedere libertà limitate e 
pretendere che da queste la società tragga la linfa necessaria ad esprimere 
tutte le sue potenzialità; in questa libertà vigilata possiamo rinvenire non 
tanto il “giusto mezzo” aristotelico, padre di tutti i moderatismi, quanto 
piuttosto il contorto procedere dialettico che, operando sugli opposti, 
fornisce una concezione misticheggiante della libertà, decisamente 
illiberale. 
Ma forse ancor più pregnante, nella preoccupazione per la libertà che 
possa nuocere a se stessa (negandosi nel caos anarchico), è la riemersione 
del concetto di male associato alla libertà; se non indirizzata al bene, la 
libertà (che, ormai lo sappiamo, non un bene in sé) tende necessariamente 
                                                 




al male, all’eccesso e si autodistrugge (mostrando la faccia opposta, l’altro 
da sé). Per non farsi male da sola la libertà va dunque dosata 
sapientemente, da individui, necessariamente, liberi che, per il bene 
generale, si arrogano la responsabilità di presiedere al funzionamento 
della società. 
Si pone allora con evidenza il problema del quis custodiet ipsos custodes 
che rimette al centro la questione del controllo che, frettolosamente, il 
Manifesto affronta ma non si può dire risolva “Allo stesso modo, 
d’altronde, che tale autonomia ed indipendenza non ha mai significato 
supremazia dittatoriale di uno di tali poteri sugli altri, così anche per il 
quarto potere potrà essere previsto un sistema di controllo (per esempio 
mercé il ricorso al legislativo, autorizzato a modificare le decisioni della 
Corte Costituzionale quando raggiunga la maggioranza dei tre quarti).”105  
L’anno successivo (1941), in un crescendo programmatico-operativo da 
parte del movimento, viene redatto un secondo manifesto, che intende 
passare dalla presentazione vera e propria del movimento ad un momento 
già concretamente rivolto all’azione. L’Italia è ormai entrata in guerra e 
le sorti del conflitto sono ancora in discussione ma tra i liberalsocialisti 
(come, peraltro, nei partiti della coalizione antifascista in esilio) si guarda 
avanti nella tranquilla certezza del ripristino della libertà in un prossimo 
futuro. 
Partito fra i partiti, quello liberalsocialista offre alla discussione e al 
confronto con gli altri partiti, che vorranno impegnarsi all’interno del 
Fronte della libertà, diciotto punti che ritiene necessari per puntualizzare 
e definire l’ambito del discorso dalla sua particolare prospettiva. 
I primi sei dei suddetti diciotto punti si soffermano sul probabile stato 
di transizione che precederà l’instaurazione dell’ordine costituzionale, 
transizione in cui le regole non saranno ancora decise e in cui la libertà 
(che ordinariamente opera per via di maggioranze liberamente espresse) 
potrà essere difesa anche con la forza, qualora la sua sopravvivenza sia 
messa in discussione da atti o programmi di partiti o organizzazioni che 
non intendano accettarla. Tra questi atti, tuttavia, sono incluse anche 
situazioni di privilegio o di monopolio finanziario della stampa, che 
possono condizionare fortemente la contesa per la conquista della pubblica 
opinione 106. 
I restanti dodici punti riguardano invece più da vicino il programma 
del partito vero e proprio e si presentano come un succinto elenco di 
priorità fondamentali e qualificanti la presenza politica dei 
liberalsocialisti. 
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I primi quattro punti trattano del liberalismo e del socialismo (come di 
realtà politiche uniformi e note), teoricamente paralleli ma storicamente 
convergenti per il bene dell’umanità, e di una realtà generale in cui a 
fronte dei principi di libertà, talora sufficientemente condivisi, quelli della 
giustizia economica lasciano ancora alquanto a desiderare, suggerendo la 
necessità di uno sforzo supplementare a quello necessario per ripristinare 
la libertà per instaurare anche una maggiore giustizia sociale. Tuttavia 
questo sforzo non deve in nessun modo essere a scapito della libertà 
(quinto punto). “Sarebbe tuttavia un errore ristabilire il livello (la parità 
tra giustizia e libertà, n.d.a.) facendo retrocedere l’uomo sulla via della 
libertà. Ciò significherebbe non solo distruggere un già raggiunto grado di 
giustizia, non solo perdere una già compiuta conquista egualitaria, ma 
annientare lo stesso più efficace e pratico strumento delle conquiste 
ulteriori. Solo la libertà ci farà più liberi. Essa infatti è la stessa libertà di 
creare il socialismo. Noi dobbiamo mantenerla tale, renderla veramente 
tale dove non è, e servircene.”107  
Punto, come si vede, essenziale per il nostro discorso, momento sincero 
e alto in cui si inneggia alla libertà, che sembra rasserenare il cielo non 
sempre terso del (primo) Manifesto, sgombrandone sospetti e riserve, se 
non fosse per un’aggiunta (inutile? superflua? ammiccante? sintomatica?) 
che svela: Essa (la libertà, n.d.a.) è infatti la stessa libertà di creare il 
socialismo. 
Non si vuol con questo sostenere che Calogero e liberalsocialisti 
fingano una sincera adesione al liberalismo che non sentono ma, 
piuttosto, che la loro adesione ai principi della libertà siano sempre rivolti 
strumentalmente alla costruzione della giustizia, cioè del bene. La libertà 
rappresenta, infatti, un raggiunto grado di giustizia e una compiuta 
conquista egualitaria oltre che, palesemente, lo stesso più efficace e pratico 
strumento delle conquiste ulteriori. 
Ne viene allora che la libertà è l’autentica condizione per la 
costruzione del socialismo ma anche che la mancata costruzione del 
socialismo comporterebbe il tradimento della libertà. Ecco allora farsi più 
chiaro (necessario?) il nesso fra liberalismo e socialismo su cui insistono i 
liberalsocialisti, poiché non si tratta semplicemente dell’auspicabile 
integrazione tra i principi di libertà e di giustizia (a cui liberalismo e 
socialismo s’ispirano), sfocianti quasi in semplice buon senso pragmatico, 
ma di una convergenza obbligata per evitare dittatura e anarchia. 
Nei punti immediatamente successivi, stabilita ormai la libertà come 
“conditio sine qua non”, si procede a delineare un programma di 
                                                 




democrazia radicale che dichiara esplicitamente (al settimo punto) la 
propria fondamentale istanza anticapitalistica 108. Sembra di poter dire che 
la ripulsa del capitalismo in personalità come Calogero e Capitini abbia 
una matrice palesemente etica, poiché la logica stessa di questo sistema, 
perpetuante la disuguaglianza fra gli uomini, è profondamente ingiusta; 
da questa constatazione (fatta propria anche dal fascismo) deriva la scelta 
socialista che va, naturalmente, a sommarsi (come abbiamo visto) a 
quella liberale.  
Al riguardo si possono muovere almeno due osservazioni: tramite la 
prima si può ricordare come Marx aborra da un approccio moralistico alla 
questione sociale e come colleghi l’avvento del socialismo alla critica 
dell’economia politica (sancendo così la differenza fra il socialismo 
scientifico e quello di origine filantropico-utopistica) ma a pesare di più è 
indubbiamente la seconda che pone memoria al fatto che la libertà nasce 
prima come libertà economica (laisser faire) e solo dopo come libertà 
politica. A sostegno di questa tesi viene l’intera esperienza greca e romana 
che mostra come il potere regio e sacerdotale dei fondatori venisse 
scalzato da quello del demos una volta che le classi nuove avessero 
accumulato ricchezze sufficienti per pretendere una compartecipazione 
alla gestione della cosa pubblica (in modo, tra l’altro, di non mettere a 
repentaglio l’agiatezza recentemente acquisita). 
Ma questa logica non cessa di presentarsi in epoca moderna nelle 
rivoluzioni del ‘600 inglese e del ‘700 francese, che mettono in evidenza 
come il crescente peso economico della borghesia comporti la richiesta di 
libertà politica. Ora, se storicamente la libertà politica ha questa genesi si 
può concepire un regime liberale che neghi la libertà d’iniziativa e 
d’impresa, che sono state le libertà originarie con cui è stata inaugurata la 
lotta contro l’ancien régime?  
Si potrebbe obiettare che il passato per quanto significativo e 
autorevole non debba per questo dettare l’agenda ad un movimento 
politico proiettato verso il futuro ma resta il fatto che la limitazione 
(come l’eccessiva regolamentazione) della libertà economica lede 
chiaramente la libertà individuale. Nella logica di Calogero e Capitini 
questa limitazione ha tuttavia, come si è detto, valenza etica, poiché la 
libertà economica (come quella individuale) se eccessiva genera ingiustizia 
e questo non va: si tratta, in sostanza, di limitare la libertà lì dove 
potrebbe perpetrare ingiustizia, dove troppo semplice risulterebbe il modo 
di compiere il male.  
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In questo modo il cerchio si chiude ancora una volta ed emerge 
prepotente l’esigenza che la libertà vada concessa finché non si diriga 
verso il male. Ora, basta riandare alle verità mitiche della Genesi per 
ricordare come i progenitori scoprano la libertà solo nel momento in cui 
decidono di infrangere un divieto (male o bene che facciano), per cui 
l’esercizio della libertà contempla (per definizione) la possibilità della scelta 
tra bene e male.  
L’anticapitalismo dei liberalsocialisti si pone quindi in rotta di 
collisione con il principio di libertà, mentre postula la necessità della 
perequazione dei redditi che, oltre ad essere il cavallo di battaglia di tutte 
le dittature dirigistiche e giustizialiste (dalle “Leggi” di Platone, alla 
repubblica di Robespierre), non rispetta necessariamente l’individuo e le 
sue esigenze che non sono massificabili.  
Lo sfondo etico della proposta rimane peraltro costantemente (ottavo 
punto) esplicito in un programma dichiaratamente socialista. “Quanto 
più i contadini, gli operai, i tecnici, i dirigenti saranno capaci di agire 
come imprenditori e amministratori, tanto meno dovrà esistere la figura 
del proprietario puro. Quanto più si svilupperà lo spirito della solidarietà 
e dell’uguaglianza, tanto più sarà possibile ravvicinare le distanze fra i 
compensi delle varie forme di lavoro, senza inaridire il gusto dell’operosità 
e l’iniziativa creatrice. Di qui la fondamentale importanza dell’educazione 
delle masse e quindi, tra l’altro, del problema della scuola.”109  
Dopo una ripresa (dal primo Manifesto) delle principali istanze di 
politica internazionale (nono punto), gli ultimi tre vengono dedicati ai 
liberali, ai marxisti e ai cattolici, intesi come i rappresentanti delle 
principali istanze politiche nazionali: si tratta di esortazioni al confronto 
non prive, tuttavia, dell’ambizione di essere già i depositari di quanto di 
buono c’è in loro e i censori di quanto invece c’è di sbagliato, con 
l’obiettivo, neanche tanto nascosto di fungere da necessario mastice 
unitario, culturalmente egemonico. 
“Ai liberali esso (il liberalsocialismo, n.d.a.) quindi dice: - Voi siete 
stati, in altri tempi, i protagonisti della lotta per la libertà, i primi alfieri 
della sua bandiera. Ma siete stati anche angosciati dall’incertezza circa il 
limite a cui vi fosse concesso di giungere nel disciplinare la libertà; e così 
tra il desiderio dello stato forte e il timore di tradire la libertà per 
l’autorità, tra la nostalgia del laissez faire e la simpatia iniziale per il 
fascismo, avete lasciato la libertà ai nemici della libertà, avete permesso 
alla dittatura di nascere, di crescere, di battervi. Il liberalsocialismo segna 
oggi il punto preciso che divide la libertà dall’autorità, chiarendo come la 
                                                 




libertà sia solo per chi lavora per la libertà, e come per i suoi nemici ci sia 
la forca e la coercizione. Così affranca la vostra migliore verità dal suo 
superstite eclettismo. Ai marxisti, del socialismo e del comunismo esso 
dice d’altronde: - La vostra aspirazione è la nostra aspirazione, la vostra 
verità è la nostra verità, quando essa sia liberata dai miti del 
materialismo storico e del socialismo scientifico. Ricordatevi del Marx 
agitatore, infiammato dall’ideale etico della giustizia, e dimenticate il 
Marx teorico, che presupponendo quell’ideale nelle sue indagini 
economiche pensò, viceversa, di poterlo dedurre dalle sue stesse indagini 
economiche. E soprattutto non dimenticate che Marx scrisse il Manifesto 
e il Capitale a Londra, all’ombra delle libertà inglesi. Cercate che lo stato 
di domani non tolga ad un nuovo Marx la possibilità di risorgere. Infine ai 
cattolici, ai cristiani, a tutti gli uomini di vera religione esso dice: - 
L’ideale del liberalsocialismo non è che l’eterno ideale del Vangelo. Esso 
non è che una forma di cristianesimo pratico, di servizio di Dio calato 
nella realtà. Chi ama il suo prossimo come se stesso non può non lavorare 
per la giustizia e per la libertà.”110  
Come già ricordato (cfr. p. 56), la riflessione di Calogero su giustizia e 
libertà, che trova ampia eco nei manifesti del liberalsocialismo, non cessa 
né si esaurisce nella loro stesura ma resta il filo rosso attorno a cui 
lavorare caparbiamente. È in questa riflessione che sono maggiormente 
apprezzabili le componenti teoriche, che motivano le scelte etico-
politiche, ed è in questa riflessione che meglio si evincono i caratteri più 
intimamente autentici dell’opera dell’autore. 
Nella succitata conferenza, tenuta a Roma l’11 aprile 1941, Calogero 
lamenta l’eccessiva fama della libertà rispetto alla giustizia (che definisce 
semplicemente come libertà altrui), la sua costante presenza nei piani alti 
della filosofia e la sua concezione come presupposto o conquista; d’altra 
parte, la giustizia non deve scadere ad eguaglianza (una cattiva giustizia 
che peggiora la libertà) ma deve scaturire dall’individuo, dalla voce della 
coscienza 111, consentendogli l’uscita dal solipsismo attraverso la parola e 
l’ascolto. 
Il concetto della giustizia come ampliamento e qualificazione della 
libertà (finché non degeneri nel socialismo che nega la libertà) appare 
chiarissimo come chiara l’istanza filosofica che conduce fuori dal 
solipsismo attualista tramite la svolta etica. La questione della giustizia, 
in sostanza, è quindi una questione che riguarda l’individuo nella sua 
crescita spirituale che lo porta al confronto e al riconoscimento dell’altro, 
confronto e riconoscimento che sono l’anima della giustizia. D’altronde, 
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avverte Calogero, tra egoismo e altruismo non c’è una terza possibilità e 
l’egoità salva se stessa solo aprendosi all’altro, altrimenti isterilisce e 
muore, l’etica non è quindi un semplice modo di essere del soggetto ma è 
la strada obbligata per la sua realizzazione ed oscilla idealmente tra i due 
estremi del puro egoismo, incapace di concepire l’altro da sé, e il sacrificio 
eroico per l’altro.  
L’opzione egualitaria della giustizia (che sembra in grado i dare 
maggiormente corpo alla giustizia stessa) va intesa come uguaglianza di 
fortune 112, vale a dire di opportunità, senza tuttavia alcuna ossessione 
perequativa, nella convinzione che è nel momento in cui concepiamo la 
libertà altrui che diamo vita all’autentica giustizia. È in questo senso, 
cioè nella decisa affermazione del diritto dell’altrui libertà, che Calogero 
contempla la necessità della coercizione, qualora la persuasione si 
dimostri insufficiente. “I Greci avevano cara, com’è noto, la distinzione 
tra il […] “persuadere” e il “costringere”; nel primo vedevano il 
fondamento della democrazia e della convivenza civile, nel secondo il 
principio della tirannide, lo strumento della violenza e dell’illibertà. […] 
Ma, nel suo più remoto fondamento, la contrapposizione del convincere al 
costringere, ha un momento essenziale che non va trascurato. 
L’abnegazione per il “tu”, si è detto, non può mai dimenticare il “lui”: io 
non posso mai dimenticare che oltre di te c’è altri; e “tu” sei, in questo 
senso, non solo tu come singolo, ma tu come complesso qualsiasi di 
persone il cui interesse in un dato momento io consideri, e rispetto a cui io 
ho infatti il dovere di guardare sempre oltre, nell’illimitato ampliarsi della 
mia esperienza morale.”113  
Ecco allora che, per Calogero, oltre all’evidente, superficiale differenza 
tra persuasione e costrizione, c’è un livello più profondo in cui pare di 
poter vedere il passaggio dall’etica alla politica, poiché il soggetto non 
può essere pago di fare il bene ma deve anche preoccuparsi che gli altri lo 
facciano (pena il permanere nel solipsismo, un solipsismo attivo ma 
sempre tale): l’atto di più puro altruismo (il sacrificio per te) non ha, 
insomma, valenza politica se io non mi preoccupo che tu, poi, nei 
confronti degli altri, ti comporti come io ho fatto con te.  
Ma, immediatamente dopo, come preso dall’”horror vacui” della 
particolarità (io, tu, gli altri…), Calogero scarta e avverte di intendere il 
“tu” come complesso qualsiasi di persone, formula in cui il qualsiasi, 
fortemente qualificante, riconduce l’alterità nella nebbia universalistica, 
cui si contrappone da capo e decisamente il soggetto. In quest’operazione 
di rientro è di nuovo l’etica a prevalere sulla politica, confermando così 
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una costante del pensiero di Calogero, concernente l’espansione soggettiva 
fuori da sé come una precisa e irrinunciabile direttrice. 
La coercizione allora cessa di essere il mezzo attraverso cui (fallita la 
persuasione) la comunità garantisce se stessa (pur all’interno di 
un’estensione politica [quasi aristotelica] della singola opzione morale), 
per tornare ad essere semplicemente il modo per cui il soggetto amplia la 
propria esperienza morale, denunciando così tratti profondamente 
illiberali.  
L’insistenza con cui Calogero sostiene la convergenza tra libertà e 
giustizia (a meno di una loro cattiva concettualizzazione) continua quindi 
a riferirsi alla questione fondamentale del soggettivismo attualista, 
illiberale per intima essenza, come l’intero idealismo, per il semplice fatto 
che l’altro è una creazione del soggetto e non gode (non può godere) di 
intima autonomia. Tutte le difficoltà del pensiero di Calogero devono per 
forza essere ricondotte a questo punto e, d’altronde, è Calogero stesso che, 
quando avverte di allontanarsene, vi si riconduce immediatamente.  
Con ciò non si intende parlare di una sordità intellettuale nella 
riflessione di Calogero, che, casomai, proprio nel battere e ribattere sulla 
questione, ammette implicitamente di avere coscienza della complessità e 
della problematicità del tema. Poco prima della sua carcerazione (2 
febbraio 1942), Calogero leggeva sulla “Critica” un articolo (“Scopritori di 
contraddizioni”) che lo riguardava, sempre attorno alla vexata quaestio. 
Era così che nell’aprile successivo, ormai rinchiuso alle Murate, 
riprendeva ancora una volta, con “L’ircocervo, ovvero le due libertà” 
(pubblicato solo nell’agosto del ’45), il discorso. 
Ormai consapevole dell’impossibilità di un avvicinamento a Croce, 
Calogero assume toni assertivi pur nella coscienza della necessità di 
mantenere un clima di collaborazione e di accordo all’interno 
dell’antifascismo. Lo scritto si apre ex abrupto con una domanda brusca114 
attorno alla differenza tra libertà del volere e libertà a cui aspira il volere che 
Croce non ammetterebbe, mentre Calogero sì, motivando anche in questo 
modo il fatto che la storia non sia per intero storia della libertà. La 
distinzione è profonda: Croce resta fedele ad un concetto ideale di libertà 
spirituale, considera la giustizia appartenente al livello inferiore giuridico-
economico e giudica il connubio fra giustizia e libertà insieme un mostro e 
una chimera (ircocervo). Da questo schema Croce non intende muoversi, 
ammette l’inverarsi storico della libertà per mezzo della collaborazione 
umana (una collaborazione implicitamente affidata a pochi, anche se 
storicamente in espansione e quindi destinata a veder crescere il numero 
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dei suoi araldi) ma non risolve la presenza della libertà nell’azione umana, 
che è, invece, esattamente quello che fa Calogero. 
Il carattere etico della libertà resta in Croce trascendente, in Calogero è 
invece immanente l’azione umana: ecco allora la necessità di distinguere 
tra la libertà del volere, che è un pre-requisito di ordine spirituale destinato 
a rimanere impredicato in assenza dell’aspirazione (etica) della volontà 
alla libertà. L’aspirazione alla libertà è, per Calogero, aspirazione alla 
giustizia e negarlo significa, politicamente, assumere una posizione 
asettica a monte delle scelte necessarie e quindi non spendibile ma pre-
politica. “Di fatto essere liberali - cioè amanti della libertà nel senso puro 
della parola - non significa (è ben noto ad ogni lettore di Croce) essere 
conservatori piuttosto che innovatori, sostenitori dell’economia privata 
piuttosto che di quella pubblica, costituzionali piuttosto che dittatoriali, 
monarchici piuttosto che repubblicani […] Questi, infatti, sono tutti 
argomenti non più etici, ma economico-giuridici e politico-giuridici […], 
dipendono non dall’ideale e dal concetto, ma dalla contingente 
opportunità storica, e sono tema di empirici provvedimenti legislativi o 
amministrativi. Quindi il Partito Liberale Puro non deve parlarne. Se no, 
diventa ircocervo.”115  
Passo particolarmente illuminante in cui la posizione di Croce esce 
semmai rafforzata dalle parole di Calogero, che chiariscono l’esistenza di 
piani diversi fra etica e politica e il fatto che l’etica è una pre-condizione 
della politica (come vuole Croce) che, quando pretenda di colonizzare la 
politica, tradisce la libertà. In altre parole mentre Croce sarebbe 
politicamente inqualificabile (perché non si schiera), Calogero pretende 
che il fatto di essere innovatore piuttosto che conservatore, sostenitore 
dell’economia pubblica piuttosto di quella privata, repubblicano 
piuttosto che monarchico sia, insieme, libero e giusto, mentre si tratta di 
un’espressione di scelte indubitabilmente libere ma solo opinabilmente 
giuste. 
Naturalmente Calogero non è preoccupato dal fatto di immaginare 
Croce appartenere, in un futuro parlamento, ad una formazione politica 
diversa dalla sua (perché notoriamente conservatore, fautore dell’impresa 
privata e filomonarchico), quanto piuttosto dal vedere sotto tiro la tesi 
fondamentale dell’identità tra etica e politica, identità che tuttavia, per 
Calogero comporta la necessità di determinate scelte e non di altre. Ora è 
del tutto legittimo che Calogero giudichi giusto essere innovatori, 
statalisti e repubblicani (e conseguentemente ingiuste le posizioni di 
Croce), posto che a Croce sia consentito di fare il contrario, ma per 
                                                 




Calogero ciò significherebbe avere una concezione “agnostica” della 
libertà, fondamentalmente disinteressata all’affermazione della giustizia, 
mentre sarebbe semplicemente il riconoscimento che la libertà presiede, 
attraverso l’esercizio che se ne fa, al confronto tra diverse idee di giustizia.  
La declinazione dell’etica liberale in una precisa scelta di ordine 
politico comporta così la perdita dell’assolutezza consentita dalla 
concezione della politica come prosecuzione dell’etica, perdita che 
Calogero non può ammettere, pena la messa in mora dell’intera sua 
impostazione: l’ammissione, a denti stretti, di una dimensione pre-politica 
(quando si parli di liberalismo in sede di dottrina morale) non sembra 
incrinare in Calogero la convinzione che sia tempo ormai di passare 
all’azione politica, un’azione che, se debitamente illuminata dall’etica, 




10. Il Partito d’Azione 
 
“Quel che mi aveva affascinato in Giustizia e Libertà, era la sua audacia 
intellettuale, il suo sforzo volto a riconciliare, in una sintesi superiore, il 
marxismo e il movimento operaio con la grande filosofia liberale 
dell’Ottocento. In sede politica, ciò significava un atteggiamento di 
ricostruzione europea, al di là dei limiti posti dalle strutture statali 
esistenti, e quindi di forte critica verso tutti i partiti democratici 
tradizionali preesistenti al fascismo e che il fascismo aveva potuto 
facilmente travolgere, perché esso, pur nella sua barbarie, nella sua 
corrotta delinquenza era come un modo di rendersi conto della profonda 
crisi mondiale, delle sanguinose lacerazioni della società contemporanea e 
di tentare di rimediarvi (sia pure con soffocanti metodi dittatoriali), 
mentre quei partiti continuavano a rappresentare vestusti, rispettabili 
ma particolaristici interessi che limitavano il loro orizzonte spirituale, 
attutivano, in loro, il senso del nuovo.”116  
“Il Partito d’Azione, pur nella comunanza della maggior parte dei 
dirigenti che in “G. e L.” avevano militato all’inizio della lotta 
clandestina antifascista, era nel fondo altra cosa. Esso conservava 
l’audace, spesso eroica combattività, l’intransigente spirito di sacrificio di 
“G. e L.” ma aveva in gran parte abbandonato la forte posizione critica e 
l’inquietudine spirituale che caratterizzava questa e ne aveva ristretto la 
volontà di rinnovamento, europeo ed anzi intercontinentale, ad alcuni 
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pochi problemi specificamente italiani, alla lotta contro la monarchia 
sabauda, alla polemica contro la parte parassitaria monopolistica, 
artificiosa - insomma specificamente fascista - del capitalismo italiano, 
per il risanamento della nostra economia.”117  
Se, come testimonia Valiani, il passaggio dal movimento politico-
culturale al partito comportò un ridimensionamento del raggio d’azione, 
anche il movimento liberalsocialista, una volta passato dall’elaborazione 
programmatico-politica a quella pratico-militante, cominciava a fare i 
conti con la durezza contingente del rapporto fra strategia e tattica, fra 
idea e sua possibile realizzazione. 
Passaggio mai indolore, quello da movimento a partito, sia per i 
sacrifici di ordine morale e intellettuale che comporta, sia per la necessità 
di confrontare costantemente l’esito di determinate scelte, l’impatto 
effettivo con gli obiettivi di fondo: linearmente cartesiano il movimento, 
duttile e, spesso, contorto il partito, idealmente nitido e moralmente puro 
il movimento, possibilista e compromissorio, per sua indole interna, il 
partito. Logico allora e comprensibile che tale passaggio sia, a suo modo, 
una prova del nove, un esame di maturità che taluni non si sentono di 
affrontare, preferendo difendere lo spirito originario che li aveva visti 
aderire al movimento; si tratta di un momento critico che esige le sue 
vittime e che si apre a nuove adesioni, allontanando ulteriormente il 
partito che nasce dal movimento originario che lo ha generato. 
I liberalsocialisti si avvicinano così al Partito d’Azione e non tutti vi 
confluiranno ma seguiranno strade diverse, che rispondono a diverse 
vocazioni perché è quando il nemico comune è battuto che è tempo per le 
differenze di manifestarsi. 
“Dei due più importanti animatori del movimento liberalsocialista, 
Aldo Capitini apparteneva al gruppo dei “testimoni”, Guido Calogero a 
quello dei filosofi della democrazia. L’uno decise di annunciare alle genti 
la buona novella della non violenza, nella consapevolezza, profondamente 
sofferta e intensamente vissuta, della radicale unità del genere umano; 
l’altro di mostrare come la libertà non fosse né l’attributo di uno Spirito 
trascendente i comuni mortali, né un ideale da vivere calvinisticamente, 
come scelta della lotta e del confronto tra individualità irriducibili, bensì 
un valore da realizzare nella pratica quotidiana con i propri simili, una 
perenne disponibilità verso gli altri.”118  
Nel maggio 1942, attorno al cosiddetto Programma dei sette punti 
(ruotante attorno alla pregiudiziale repubblicana, alla creazione di 
                                                 
117 Valiani, Leo, op. cit. p. 81. 





un’economia mista basata sulla nazionalizzazione dei grandi monopoli 
industriali e finanziari e sul sostegno offerto a piccole e medie imprese) 
liberalsocialisti (Aldo Capitini, Guido Calogero, Tristano Codignola, Piero 
Calamandrei, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Luigi Russo, Federico 
Comandini, Paolo Bufalini, Giorgio Candeloro, Paolo Alatri), esponenti di 
“Giustizia e Libertà” (Giorgio Agosti, Carlo e Alessandro Galante 
Garrone, Ada Marchesini Gobetti, Riccardo Peretti Griva, Norberto 
Bobbio, Carlo Dionisotti, Vindice Cavallera) e un gruppo di antifascisti di 
estrazione democratico-repubblicana (Ugo La Malfa, Riccardo Lombardi, 
Bruno Visentini, Oronzo Reale, Mario Vinciguerra, Luigi Salvatorelli, 
Adolfo Omodeo, Guido De Ruggiero), anche per l’azione di tessitura e di 
collegamento attuata da Ferruccio Parri, si gettavano le basi per la 
formazione del Partito d’Azione, che vedeva la luce nel giugno successivo. 
Venivano affidate a Calogero, a La Malfa e a Ragghianti le 
“Precisazioni programmatiche del Partito d’Azione”, che uscivano 
clandestinamente sull’”Italia libera” nell’aprile del ’43, e che paiono il 
proseguimento del secondo manifesto del liberalsocialismo, quanto alla 
fiducia di una naturale confluenza delle forze sane della nazione nelle fila 
del nuovo partito: “L’attitudine del nostro programma a risolvere 
effettivamente il problema italiano dipende dal fatto che esso riassume, 
senza far sentire ad alcuno il sacrificio o la limitazione di esigenze 
fondamentali, le aspirazioni di tutti coloro che, superate le distinzioni 
inessenziali delle varie provenienze politiche, sono decisi a realizzare i 
punti risultati profondamente comuni nella loro idealità. […] Di fronte al 
conservatorismo che si dà veste liberale, e all’estremismo sociale che non 
risolve i problemi necessari della libertà, noi affermiamo la nostra volontà 
di combattere per l’unico e indivisibile ideale della giustizia e della libertà. 
[…] Né la libertà può essere un futuro, rispetto alla giustizia, né la 
giustizia un futuro rispetto alla libertà. Entrambe devono essere presenti 
e operanti, a garantirsi e a promuoversi a vicenda. Contro l’attuazione di 
questi nostri ideali sta il fascismo, non solo come ideologia e come regime 
politico, ma anche come coalizione ed espressione di interessi oligarchici e 
reazionari.”119 
C’è un certo candore nel modo in cui Calogero immagina l’azione 
politica, un candore spiegabile con l’inesperienza di un intellettuale 
completamente a digiuno di pratica politica e all’oscuro del defatigante 
confronto democratico; detto ciò, tuttavia, permane il tratto 
egemonizzante dell’impostazione politica, che interpreta il partito come 
luogo naturale (e totalitario) di tutte le istanze politiche democratico-
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progressive. Questo fatto, oltre a motivare ampiamente l’ostilità di pelle 
tra azionisti e comunisti (destinati a pestarsi i piedi nel metodo e nel 
merito) che doveva presto manifestarsi, testimonia l’incapacità di 
Calogero di proiettarsi efficacemente in una prospettiva pluralistica, di 
cui non comprende la ragione e che riduce a distinzione inessenziale delle 
varie provenienze politiche, da superare bellamente per convergere in una 
formazione che tutte le contenga. 
A qualche giorno di distanza dal primo congresso del partito (Firenze, 
3/5 settembre 1943), che vedeva il disimpegno di Capitini (cfr. p.5) e 
all’indomani dell’armistizio si costituiva a Roma il Comitato di 
Liberazione Nazionale, che annoverava tra i fondatori il democristiano 
Alcide De Gasperi, il liberale Alessandro Casati, l’indipendente Ivanoe 
Bonomi, il socialista Pietro Nenni, il comunista Mauro Scoccimarro e 
l’azionista Ugo La Malfa. La fase programmatico-preparatoria era 
terminata mentre iniziava la dura pratica quotidiana della politica. 
Nel frattempo, com’era del resto preventivabile, lo stesso quadro di 
riferimento culturale entro cui Calogero si era mosso, vale a dire il mondo 
accademico perennemente oscillante tra Croce e Gentile, andava in pezzi: 
altra cosa era considerare l’antifascismo di Croce e la fedeltà al regime di 
Gentile all’interno del panorama immobile della cultura italiana durante 
il regime, ora non si trattava più di collocazioni di principio ma di precise 
scelte in una fase drammatica della storia nazionale. Mentre Croce si 
riconosceva nel conservatorismo che si dà veste liberale, Gentile aderiva alla 
Repubblica di Salò e Calogero con i suoi liberalsocialisti, i giellisti e i 
democratico-repubblicani si schierava a sinistra con il Partito d’Azione. 
Lasciato alle spalle il momento della riflessione e del confronto, la 
guerra in corso, l’occupazione/liberazione del paese, la lotta politico-
istituzionale in atto per l’Italia a venire imponevano ormai decise prese di 
posizione e un impegno senza riserve. Sulla soglia dei quarant’anni, 
Calogero non conosce esitazioni e si mette generosamente a disposizione 
dedicandosi ad un’intensa attività politica; se Croce è un avversario per 
così dire interno, Gentile è ormai dall’altra parte e quando cadrà vittima 
di un attentato (15 aprile 1944) si tratterà ormai di un atto di guerra, 
discutibile fin che si vuole ma anche collocabile all’interno di una logica di 
lotta senza quartiere.  
Come sostiene Giovanni De Luna120, Calogero, estraneo com’è agli 
ambienti e alla riflessione del revisionismo socialista, si muove piuttosto 
nell’ambito dell’eresia liberale, all’interno della quale ha maturato le 
posizioni di progressivo distacco dal crocianesimo, rimasto a lungo l’alveo 
                                                 





privilegiato dell’antifascismo. Per questo motivo Calogero si avvicina 
decisamente a posizioni di socialismo radicale, essendogli estranee le 
cautele e le maturazioni del socialismo liberale con le conseguenti prese di 
distanza dal marxismo e dall’Unione Sovietica. 
Una volta terminato il confino abruzzese e liberata Roma Calogero si 
getta senza risparmio nell’attività pubblicistica e sembra riprendere, 
senza soluzione di continuità, la ormai annosa polemica con Croce che 
neanche il carcere aveva interrotto. “C’è una frase che irrita 
particolarmente i liberali, messi di fronte alla questione della giustizia 
economica. È quella della “libertà di morire di fame”. Anche quando essa 
apparve […] il massimo rappresentante del liberalismo classico appuntò 
la sua critica in primo luogo contro di essa. […] Parimenti è frutto di 
filosofica distrazione attribuire carattere “spirituale” alla libertà di 
religione e di pensiero e di parola […] e carattere “materiale” alla “libertà 
dal bisogno” […] La realtà è che “materiali” sono tutte le cose che si 
fanno egoisticamente per sé, e “spirituali” tutte le cose che si compiono 
altruisticamente per l’universale.”121  
Parole che bastano a rassicurarci su continuità e coerenza interna di 
un ragionamento che si ripropone uguale a se stesso seppure in un 
esplicito contesto di lotta politica. Anche se ormai allergico ad 
affermazioni di tipo ostentatamente a-politico (che invece si collocano in 
un preciso versante dello schieramento politico), Calogero non si lascia 
trasportare dalla polemica e non rinuncia ad un riferimento alto che tiene 
conto del suo insegnamento etico, alimento imprescindibile del suo 
impegno politico. 
Nell’estate del ’44 arriva a Roma il capo del partito laburista 
britannico Clement R. Attlee assieme ad una folta rappresentanza del 
mondo del lavoro anglo-americana. Calogero considera il laburismo molto 
vicino al liberalsocialismo poiché lo considera l’espressione del radicalismo 
liberale e della tradizione tradunionista: il lungo cammino intrapreso 
dagli inglesi nell’800 viene riproposto in Italia con un percorso analogo 
tramite la confluenza tra forze di provenienza liberale e socialista. “Ora, 
in Italia, c’è un partito, il Partito d’Azione, che ha decisamente fatto 
propria questa più moderna forza ideologica, trovando il suo immediato 
antecedente storico nel “socialismo liberale” di Carlo Rosselli e di 
Giustizia e Libertà e nel “liberlsocialismo” […] Perciò esso è l’unico 
partito nuovo dell’orizzonte politico italiano […] Ma è giusto riconoscere 
come, anche tra gli altri partiti, i migliori vadano sempre più orientandosi 
nello stesso senso e quindi gravitando verso di esso. Persino tra i liberali, 
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persino tra i comunisti ci sono molti che credono di essere “liberali puri” o 
marxisti ortodossi, e che invece vengono sempre più avvicinandosi al 
liberalsocialismo del Partito d’Azione.”  
Pur trattandosi di considerazioni giornalistiche (se non 
propagandistiche) si legge facilmente in Calogero il permanere della 
tendenza a considerare la strada del liberalsocialismo la strada obbligata 
del futuro politico italiano: si tratta dell’unica via alla modernizzazione e 
il fatto che tradunionismo e laburismo ci abbiano messo decenni pur 
muovendosi in ambiente liberale non lo turba. L’Italia può vantare il 
pensiero e l’opera di Mazzini, fautore degli ideali della libertà e 
dell’associazione 122 e, conseguentemente, anche per la progressiva 
resipiscenza di liberali, comunisti e quant’altri, ben preso il P.d’A. sarà la 
casa della maggioranza degli italiani.  
La nitida visione teorica gli fa ombra sulla realtà e la relativamente 
recente consacrazione di Mazzini (ad opera di fascisti e nazionalisti) gli fa 
dimenticare che il seguito che potè vantare fu sempre ampiamente 
minoritario. E minoritario sarà il destino del Partito d’Azione che 
Calogero, di nuovo ottimisticamente, definisce liberalsocialista, quasi non 
esistessero o fossero facilmente componibili provenienze e sensibilità 
diverse all’interno del partito stesso. Non ci si può stupire poi che sia del 
tutto assente in lui il polso della nazione, un’idea anche approssimativa 
della cultura, dei sentimenti, delle aspettative del popolo italiano, 
fortemente condizionato da vent’anni di regime e abituato a rispondere a 
parole d’ordine semplici e di forte impatto.  
Anche quando riconosce la necessità di affrontare i problemi concreti, 
Calogero si muove nel cielo rarefatto e alto della riflessione e della teoria. 
“Chi combatteva il fascismo quando esso era vittorioso, quando, 
nell’estate del 1940, sembrava che la partita fosse ormai perduta per 
sempre per la civiltà liberale e socialista del mondo, sapeva benissimo che 
anche quelle soluzioni di “problemi concreti” erano soluzioni fittizie, che i 
nodi sarebbero venuti al pettine e che anche l’”Impero” si sarebbe 
concluso in una consolidata e più dura schiavitù interna ed esterna del 
Paese. […] D’altra parte siamo proprio arrivati al punto, in fatto 
d’incapacità di distinzione, da confondere il demagogismo agitatorio, la 
genericità “massimalistica”, con lo spirito di universalità di un ideale e di 
un’ideologia?”123  
Allora, sembra chiedere Calogero se il fascismo avesse dato risposta ai 
problemi concreti ve lo sareste tenuto? e la sorpresa amara del 
demagogismo agitatorio e della genericità massimalistica che risultano 
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efficaci e vincenti a fronte dell’universalità di un ideale, quasi che a nulla 
sia servita la dura lezione della dittatura e della sconfitta bellica… parole 
che, pari pari, potremmo mettere in bocca Gentile, come critica al 
fascismo qual era rispetto a quello che avrebbe voluto fosse.  
La sincera e dolorosa rivendicazione del proprio antifascismo risalente 
ad epoche non sospette non impedisce tuttavia a Calogero di dare lezioni 
a coloro che sono antifascisti da sempre e che dal secolo precedente si 
interrogano sul rapporto tra socialismo e democrazia; c’è in tutto il P.d’A, 
nei giellisti come nei liberalsocialisti un atteggiamento di sufficienza nei 
confronti del vecchio riformismo socialista di matrice turatiana, giudicato 
colpevole di mollezza e di sostanziale incomprensione del fenomeno 
fascista che sarebbe stato favorito anche dalle incertezze e dai tatticismi 
del socialismo prefascista. Questa analisi, condivisibile nelle sue grandi 
linee, porta però alla pretesa degli azionisti di subentrare storicamente 
alle forze della sinistra democratica che dovrebbe riconoscere la loro 
oggettiva superiorità intellettuale e morale e consegnarsi alla loro guida. 
C’è, in sostanza, negli azionisti e, più segnatamente, nei liberalsocialisti la 
pretesa di riassumere in sé la parte viva del liberalismo e del socialismo 
prefascisti in forza di un primato intellettuale e morale dovuto al fatto di 
essere posteriori alla stagione confusa e colpevole del dopoguerra che ha 
consegnato il paese alla dittatura. La verginità politica dell’azionismo 
consentirebbe così di rivivere a quanto di buono e di utile c’è nel 
liberalismo e nel socialismo che risulterebbe invece impresentabile se 
volesse riproporsi tout court, senza riconoscere e accettare la necessità di 
un restyling politico. 
Tutto ciò agli occhi di Calogero appare con grande chiarezza, con 
l’evidenza di un processo naturale e storico, senza sospettare che una 
forza radicata come quella socialista possa offrire qualche resistenza ad 
un progetto liquidatorio qual è quello proposto dall’azionismo; con la 
temerarietà propria del moralista Calogero ritiene quindi che chi intenda 
frapporre ostacoli ad un processo del genere si ponga immediatamente 
dalla parte del torto rifiutando di riconoscere l’evidenza dei fatti. È 
quindi con questo atteggiamento di condiscendenza mista a rigore 
intellettuale che misura progressi e ritardi in casa altrui. “Il problema del 
rapporto fra socialismo e democrazia continua ad imporsi all’esame dei 
nostri amici socialisti. È. si può dire, il loro problema del giorno. […] 
Saragat giunge ad affermare che oggi “i lavoratori si battono bensì per 
interesse di classe, ma con la visione di ideali umani che trascendono le 
classi” […] E qualche giorno fa Giacomo Perticone ha coraggiosamente 
detto nella sostanza che la formula della “dittatura del proletariato” non 
ha più ragion d’essere […] Molto meno plausibile è invece il 




riecheggiamento che […] Franco Lombardi offre di talune vecchie 
formule critiche.”124  
Estraneo per formazione e temperamento alla fatica della politica, 
Calogero sembra rimandar idealmente (e non solo) un po’ tutti quanti gli 
uomini di buona volontà ad una lettura attenta dei manifesti del 
liberalsocialismo, lettura che favorirebbe un processo di innovazione più 
spedito e conseguente alle principali questioni teorico-politiche e alle 
maggiori istanze che si agitano nel paese. La necessità di rivolgersi 
all’elettorato non lo sfiora, mentre, da antico maestro, si rivolge ai 
giovani con un appello ad aderire al Partito d’Azione. “Nello 
schieramento politico italiano, il Partito d’Azione è quello che manifesta 
la maggiore indipendenza critica rispetto alle tradizioni ideologiche e 
politiche già operanti, in Italia e nel mondo, prima del fascismo. In questo 
senso […] esso è un partito giovane. […] Le concezioni che stanno alla 
base dei partiti tradizionali sono oggi in crisi. È una crisi di crescenza […] 
L’antica dottrina liberale ha fatto un primo passo […] L’antica dottrina 
marxistica è venuta subendo un sempre più vasto processo di revisione 
[…] Si viene insomma sempre meglio scorgendo la superiore unità del 
liberalismo e del socialismo, della giustizia e della libertà.”125  
Due le possibili osservazioni anche rispetto ad un semplice estratto del 
suddetto appello, la prima l’affermazione del fascismo come fenomeno 
dirimente nella storia italiana, la seconda l’insistenza sulla consueta 
riduzione del panorama politico a liberalismo e socialismo. Calogero 
sembra, insieme, sostenere la necessità di riconoscere le profonde 
trasformazioni che il fascismo ha prodotto nel corpo della nazione per poi 
ricondurre alle due principali forze prefasciste, meglio alla loro sintesi 
liberalsocialista, il futuro dell’Italia, non sospettando che proprio il 
fascismo abbia prodotto una massa di italiani né liberali né socialisti. 
C’è, in sostanza, una curiosa contraddizione nel riconoscere il peso del 
fascismo e nel ricondurre alle tradizionali forze prefasciste la disputa 
politica, peraltro sanabile in una sorta di sintesi superiore (ancora un 
fascismo senza dittatura?). Troppo facile, col senno di poi, indicare nella 
massa elettorale del rinato partito cattolico il principale luogo di raccolta 
elettorale del popolo postfascista e nella crescente attrazione del PCI fra 
gli elettori di sinistra, l’eclissi del socialismo prefascista; il superamento 
delle classi su cui si dibatteva nell’ambito della sinistra democratica era 
già stato attuato del fascismo e sfociava nell’interclassismo democristiano 
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che offriva quei riferimenti politici sufficientemente vaghi a cui il 
fascismo aveva allevato gli italiani.  
Quando poi liberali e socialisti rivendicavano il loro spazio autonomo 
(facendo inalberare Calogero), negando la possibilità di ogni eclettismo 
fusionista, lo spazio per il liberalsocialismo si faceva effettivamente 
problematico, rimandando alla questione di fondo (almeno in Calogero) di 
una proposta politica e di un partito che faticano a trovare una propria 
collocazione in un panorama pluralista perché intimamente egemonici. 
Sullo sfondo della proposta liberalsocialista c’è costantemente la necessità 
di un accorparsi delle forze sane e progressive in un unico soggetto che 
non riesce ad ammettere, ancora prima sul piano logico che su quello 
politico, l’esigenza di una pluralità di opzioni, mantenendo in sé il germe 
del fascismo. Già il fascismo pretendeva (nella versione colta e 
nazionalista, vale a dire gentiliana) di rappresentare una sintesi superiore 
rispetto alla democrazia parlamentare, pur aborrendo il fascismo Calogero 
ripropone tuttavia uno schema simile anche se sottoposto al vaglio di 
libere istituzioni e del volere sovrano del popolo. 
Naturalmente le posizioni espresse sono sempre più oggetto di attacco 
e quindi Calogero si spende in loro difesa controbattendo punto per punto 
quanto viene addebitato all’azionismo, mentre prosegue nell’opera di 
docenza, di riordinamento e di chiarificazione concettuale. In una 
conferenza tenuta nella sezione romana del Partito d’Azione. (“La 
democrazia al bivio e la terza via”) nel novembre del ’44 Calogero parte 
dal concetto di democrazia (per Mazzini appartenente all’orizzonte 
politico dell’antichità e per Croce meno universalmente valido rispetto a 
quello di liberalismo) per avvertire del fatto che, dichiarandosi tutti 
democratici, il termine rischia di usurarsi rapidamente e di perdere di 
significato. In ogni caso la democrazia è un grande contenitore i cui 
contenuti vanno precisati, non basta cioè il ripristino della libertà per 
parlare di democrazia, magari rimandando a chissà quando la 
realizzazione della giustizia sociale. 
Il Partito d’Azione, tuttavia, non si limita a porsi a mezza via tra 
liberalismo e socialismo, in una posizione ambigua e debole, non si 
accontenta di mediare tra liberalismo egoistico e conservatore e 
collettivismo autoritario poiché non si riconosce né nell’uno né nell’altro, 
bensì propone la terza via tra giustizia e libertà. Contrariamente a quanto 
viene sostenuto non vi è pericolo di eclettismo, né i pulpiti da dove 
piovono queste accuse sono immuni da doppiezze: doppia, ad esempio, è 
la libertà in Croce (la prima è condizione della nostra esistenza spirituale, 
la seconda è invece frutto dell’impegno umano e, a differenze della prima, 
in certi momenti storici può eclissarsi), paladino della scelta individuale 




che però non si pronuncia tra monarchia e repubblica. Il cosiddetto 
liberalismo puro non mancherebbe poi, a sua volta, di eclettismo, dato 
che ad ogni posizione presa ne corrisponde un’altra opposta e ugualmente 
compatibile con il quadro generale. 
Esiste un’essenza del socialismo (a prescindere da Marx) che un 
liberale non può ignorare, il fatto cioè che l’ozio di alcuni non può 
derivare dal lavoro eccessivo di altri e che alcuni godano di tutte le libertà 
a scapito di altri e perché questo non avvenga le libertà politiche non sono 
sufficiente garanzia. La repubblica che verrà sarà la realizzazione del 
liberalsocialismo e l’Italia indicherà la terza via tra Est ed Ovest. 
“L’Italia ha sempre avuto questo compito nella storia: quello di mediare 
opposte civiltà in sintesi superiori. […] Noi avremo molto da imparare 
dall’Est e dall’Ovest. Ma non dovremo seguire supinamente né l’Est né 
l’Ovest. […] Dopo il 1870, Teodoro Mommsen domandò a Quintino Sella 
quali fossero le intenzioni dell’Italia, perché “a Roma non si stava senza 
propositi cosmopolitici” […] Ma se non ci sono i compiti cosmopolitici 
delle nazioni considerate quali attrici unitarie della storia del mondo, 
possono bensì esserci i propositi cosmopolitici degli uomini che 
compongono quelle nazioni.”126 
Intanto crescevano le divisioni tra i partiti e nel nuovo governo 
Bonomi (dicembre ’44) socialisti e azionisti restavano fuori, a differenza 
dei comunisti, abbracciando le tesi dell’intransigenza e, talora, 
dell’estremismo; rigore e intransigenza che male mascheravano una 
crescente insofferenza tra le file degli azionisti dovuta forse anche alle 
prime avvisaglie di un consenso popolare del tutto insoddisfacente. 
Questo nervosismo sotto traccia è forse anche all’origine di alcuni 
distinguo puntigliosi di Calogero rispetto al socialismo liberale di Rosselli, 
che, pur vantando un’indubbia primogenitura (“Socialismo liberale” 
compare a Parigi nel 1930), è altra cosa dal liberalsocialismo. “Era l’idea 
(di Rosselli, n.d.a.) della “economia a due settori” che costiruisce oggi 
parte integrante del programma del Partito d’Azione […] A questo modo, 
però, il problema della sintesi della libertà politica e della giustizia sociale 
si trasferiva sul solo terreno dell’economia […] Il “liberalsocialismo” è 
invece, fin da principio, partito da una considerazione integrale del 
problema […]In questo senso, peraltro, il “liberalsocialismo” non è che il 
più moderno approfondimento del “socialismo liberale”, la formulazione 
più rigorosa dell’ideologia di Giustizia e Libertà.” 127, parole con cui 
Calogero giunge a dire ai giennisti quello che devono essere… Guardando 
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poi integralmente al problema occorre inoltre smettere di usare un 
concetto corrivo di libertà, “Perché quel che conta, naturalmente, è poi il 
farla finita con l’idea che promuovere la libertà significhi togliere limiti, in 
quanto in realtà significa solo equilibrare più giustamente i limiti. Non si 
tende mai, in astratto, alla libertà, ma solo ad una certa delimitazione 
della libertà. Libertà di commercio vuol dire divieto di rubare, come 
libertà di voto vuol dire divieto di dominare con la violenza. La libertà 
che avanza può richiedere altri divieti. Ma ciò non significa abbandonare 
la libertà, bensì, anzi, renderla più vera e giusta.”128, che è un modo ben 
curioso di guardare alla libertà, modo perfettamente ricavabile dalle 
abitudini logico-oppositive di matrice idealistica, peraltro non prive di 
fascino speculativo, ma lontano dal concetto stesso di libertà come 
liberazione oltre che dallo sviluppo del liberalismo nella storia. A ben 
guardare tuttavia questa visione della libertà come “giusto equilibrio dei 
limiti”, a meno di non farla scadere nell’ovvietà, è rivelatrice della visione 
calogeriana, una visione fortemente connotata moralmente, che può 
rimandarci ad una sorta di relativismo (nel caso dovessimo iniziare un 
confronto sul concetto di “giusto equilibrio”) o, più sinistramente, ad una 
dimensione etica dello stato e della società, in cui il concetto di giustizia 
risulti dedotto da principi precedentemente stabiliti.  
In ogni caso, tornando ancora su Rosselli e sul socialismo liberale, 
Calogero è pronto a riconoscerne importanza e valore anche se, a suo dire, 
eccessivamente benevolo con il liberalismo e quindi adatto sicuramente a 
marxisti sulla via del pentimento, meno convincente per liberali che 
intendano qualificare la loro scelta per la libertà; del pari debole, per 
Calogero, la proposta di sintesi tra liberalismo e socialismo: “Di fronte a 
Marx, Rosselli è ben munito […] Di fronte a Croce, Rosselli ha meno armi 
[…] E quando parla della necessità della sintesi di liberalismo e 
socialismo, e cerca di caratterizzare la funzione di tali due momenti 
distinti, indulge, per lo più a formulazioni metaforiche.”129  
C’è una patente asimmetria tra Rosselli e Calogero, tra un socialista 
che guarda al liberalismo e uno pseudo-liberale che guarda al socialismo. 
L’antifascismo di Calogero si rivolge a Croce per necessità e 
immediatamente inaugura un confronto aspro sul concetto di libertà; il 
fatto stesso di operare la rottura con il fascismo porta Calogero a definirsi 
liberale, pur con mille distinguo e mille patemi, come se il semplice 
antifascismo coincidesse necessariamente con il liberalismo (una sorta di 
deformazione ottica dovuta probabilmente al fatto che Croce veniva 
tollerato dal regime). La sintesi, la fusione, l’identità di liberalismo e 
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socialismo che Calogero perora si presenta estrinsecamente come una 
terza via (eclettismo) ma è intimamente illiberale: nella sintesi degli 
opposti (croce e delizia degli idealisti di ogni tempo e di ogni luogo), 
necessità imprescindibile per la presa ferrea dell’immanentismo il 
liberalismo viene stritolato. 
D’altronde quella sorta di liberalismo del limite verso cui Calogero è 
indirizzato rivela l’intento principale che lo anima vale a dire la 
definizione dei comportamenti del soggetto che vanno decisamente 
disciplinati (autodisciplinati) e costantemente tarati sull’altro, mostrando 
di accusare una specie di horror vacui, prodotto dalla libertà, che va 
riempito di etica. Siamo quindi d’accordo con Franco Sbarberi quando 
sostiene “Il tasto su cui Calogero batte e ribatte non è quello della 
reazione puntuale alle forme di ingiustizia inferta, bensì quello della 
volontà del soggetto di tracciare confini invalicabili alla propria azione, di 
non confliggere con chi prevarica se non per difendere la libertà altrui. 
[…] La loro (del liberalismo e del socialismo, n.d.a.) presunta unità e 
identità, rivela ancora una volta una spiccata propensione al monismo 
etico, e dunque all’interiorizzazione dell’ordine e dell’armonia sociale 
come valori in sé, per antica reminescenza gentiliana. Infine sostenere che 
“Non è dato essere pienamente liberali senza essere anche socialisti” e che 
“non è dato essere adeguatamente socialisti senza essere insieme anche 
liberali” non è forse un modo per introdurre un rapporto non già possibile, 
ma inevitabilmente necessario tra liberalismo e socialismo?”130  
C’è costantemente a monte in Calogero un’opzione di matrice teorico-
filosofica che condiziona significativamente il suo ragionamento politico, 
un’opzione fortemente connotata di deduttivismo che offre lo schema 
consueto di una proposta che procede da principi fissati in precedenza e 
che impongono la loro applicazione. Pur avendo negato (o superato) la 
funzione logico-gnoseologica della filosofia, Calogero risente ugualmente 
dell’abitudine ad un impianto teorico forte reso tale da un orizzonte 
necessitato e da una volontà necessitante, da cui viene che il soggetto, per 
quanto coscienzializzato, trova la sua piena espressione nell’espletazione 
di un compito etico che giace scritto nella sua interiorità. 
Non stupisce allora la tentazione liberalsocialista di non transitare nel 
partito per mantenere il purismo movimentista di ispiratori morali, né 
stupisce la rapida eclisse dell’azionismo che si consumava rapidamente 
nell’esperienza del governo Parri. La sintesi calogeriana di liberalismo e 
socialismo soffriva di una doppia presbiopia, la prima rivolta al passato 
pre-fascista e la seconda vanamente anticipatrice una stagione molto 
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protratta nel tempo, che doveva affacciarsi brevemente quando le forze 
politiche prevalenti durante la fase costituente (i cattolici e la sinistra 
marxista) avevano ormai il fiato corto, logorate da più di trent’anni 
ininterrotti di governo e di opposizione.  
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A critical re-appraisal of the relationship between deconstruction and democracy seems today to be 
advisable. The very bases of the so-called developed democracies are undermined by a process of de-
socialization of society and by a sort of individualism of indifference. This work will try to outline 
some preliminary reflections in order to question if, starting from Jacques Derrida’s works, a 
philosophical analysis of the ‘concept’ of singularity can be a consistent political counter-strategy in 
behalf of democracy. The complexity of the ‘concept’ as such in Derrida’s works will be stressed, 
showing its fluctuation between two forms: an evenemential and disappearing singularity and a 
persistent, resistant, and possibly existential one. Then the strategic value of this ambivalence within 
the singular/democratic dynamis will be questioned through the filter of Derrida’s interpretation of 
Nietzsche, whose distinctive ideas (such as writing, style, untimeliness) may converge into the notion 
of disarticulation. This will be used as a reading device, by which the philosophical quality of the 
singular/democratic chiasm can be rethought. Disarticulation also reconfigures the arrangement of 
singularity’s ‘internal’ relations, both in an aesthetic-stylistic and in an anthropological sense. From 
this, a significant recalibration of the concept of political engagement – between activity and passivity 
– can be attempted. A concrete example of this engagement may be the theoretical-practical question of 
Derrida’s interviews. They may somehow be conceived as an inventive effort of hybrid writing, where 




Democracy, singularity, engagement 
 
 
1. Singularity and/or democracy?  
In the current political scenario, the social texture of the so called advanced 
democracies seems to be more and more torn by what may be termed 
‘individualism of indifference’. In order to contrast this trend, a 
philosophical deepening of the very concept of democracy, both in its 
historical then its theoretical dimensions, seems to be necessary. This, being 
the most logic and common practice, is then the one that philosophers have 
obviously been followed from a long time. But one may also question this 
intellectual schema, someway proposing a shifting of the point of view: may 
a critical discussion on the notion of singularity in itself be a useful 
philosophical-political counter-strategy? Generally speaking, the term 




anyway, and the same time, it may also suggests a creative difference within 
the democratic system. Moreover, singularity may be a morphogenetic force 
that can renew democracy, working at the level of its inter-singular relations. 
Thus one can try to rethink democracy through singularity, qua aporetic 
system originally hosting the a-democratic. 
Philosophy must take into account the socio-political reality, and the 
reality of singularity, if it wants to give real answers. One must not delete 
singularity too fast, but read it by a philosophical strategy, in order to 
criticize or deconstruct it, and possibly reconstruct a renewed democracy.   
In this very general and just outlined perspective, this article intends 
examining the role played by the concept of singularity, starting from 
Derrida’s texts and then proceeding beyond, in the frame of a critical re-
appraisal of the relationship between deconstruction and democracy. 
Actually Derrida’s case seems very suitable. In fact from the one hand, 
Derrida has usually been considered a thinker of the democracy – in 
particular of the democracy to come – and not a thinker of the political 
singularity or individuality. But, from the other hand, it is not to be 
forgotten that the term singularity runs diachronically and synchronically 
through the whole Derridean corpus, even if its use does not appear 
immediately clear, and this is true not only in a political sense. 
Some preliminary questions may clarify this sort of complexity. What 
could be the place of singularity in Derrida’s ‘political philosophy’ (if 
something like that exists)? Could singularity as such absolve to a pivotal 
theoretical function in the logical formulation, somehow spectral, of the 
nexus democracy/deconstruction? One could ask, for instance: where is and 
how does it work singularity in the emblematic chiasm ‘no deconstruction 
without democracy, no democracy without deconstruction’1 (Derrida 1994a, 
128)? 
In an interview with Richard Beardsworth, Derrida states that ‘“the 
democracy to come” is a democracy whose bonds are no longer those that 
can be deduced from the concept of democracy, such as this concept has been 
born and developed in the history of the West’. What is today going on in 
the world demands in fact also a deep reconfiguration of intersubjective 
political relations; therefore the democracy to come calls for ‘“bonds [liens] 
between singularities’” (Derrida 1994b, 47-8). This syntagm is crucial. 
Derrida uses it rather rarely, though, even if it occasionally puts in an 
appearance right up to his later works (see Derrida 2003). 
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At first one is tempted to resolve it within the fundamental syntactic 
architecture of the ‘logical-political’ of Derrida, based on the notion of 
relational disarticulation among political subjects. There is no real democracy 
without a plurality of singularities in relation; but relations must not annul 
the distance: without distance, no relation; without relation, no democracy. 
The singularities interlace the threads, and a democratic new texture of 
relations forms. The word bonds icastically renders the idea of knotting 
without phagocytation. Nevertheless the syntagm’s density persists, especially 
for the ‘philosophical’ sense assigning to ‘singularity’. 
Actually Derrida’s philosophy lectures usually shift the centre of gravity 
of the couple singularity/democracy towards two points, which are 
essentially the pluralisation of the notion of singularity and singularity’s 
relational side. One can share this approach as it situates correctly the figure 
of the bonds among singularities in the theoretical and historical domain 
where it arises, that is within the well known set of Derridean arguments as, 
for instance, the de-localization of the polis or the post-Cold War re-
formulation of the political within a tension polis/cosmopolis. A 
reconstructive politics of singularity, starting from Derrida’s works, has 
prudently been argued from this perspective, among others, by Vaughan-
Williams (2007). This sort of analyses, though, considers the notion of 
singularity in view of something else, that is from an external plane. I instead 
endeavour here to move in the opposite direction, focusing my attention 
mostly on singularity as such.  
Now the question is: does the term singularity not reveal from the very 
start the undeconstructible point in the Derridean ‘X without X’ algebra, 
that is a supplement of impenetrability within Derrida’s thought itself on 
deconstruction of the democratic? 
 
2. Two models of singularity in the same corpus: existence and resistance 
Derrida seems to outline two paradigms of the political dynamics standing at 
the basis of the democracratic, two ‘laws […] irreducible to one another’. On 
the one hand, ‘there is no democracy without “community of friends”’: it is 
the phenomenological intentionality of the democratic, as being-in-relation. 
But, on the other hand, there is no democracy without ‘respect of 
singularity’. These are two ‘tragically irreconcilable’ sides of the same 
problem (Derrida 1994a, 40), since we see here a sort of ‘aporia of the demos’ 
that ‘is at once the incalculable singularity of anyone, before any “subject”’ 
(Derrida 2003, 120). 
But what does Derrida mean by ‘singularity’? There is no systematic or 




cannot denote notions such as subjectivity, political subject, citizen of the world 
or human being (Derrida 1994b, 47). Since the anti-metaphysical disposition 
of deconstructive thinking, singularity can never restore the concepts of 
person, ego, individual conscience nor even the idea of an original atom of 
spiritual substance. There is no absolute origin.  
The most frequent meaning of singularity is that of event, the act of 
occurring as such: the singularity is the universal attribute of ‘what happens 
in general’ (Derrida 1994a, 35). Singularity is the constitutive datum of 
experience, but also what exceed the very concept of experience: if ‘each time 
something is singular’ that is because it is ‘singularly iterable’ (Derrida 
1994a, 247). Singularity’s characteristics - ‘individual’ (Derrida 1994a, 36), 
‘lonely’ (Derrida, 1994a, 54), ‘incalculable’ (Derrida, 1994a, 244) - denote a 
neutral pre-subjective form of the ‘each-one [chaque un]’ (Derrida 1994a, 36). 
Anyway ‘in’ each singularity there always remains a trace of the empiric, that 
is the trace of an incalculable and heterogeneous element: singularity is both 
‘absolute’ and ‘of the other’ (Derrida 1994a, 306). The simple form of this 
type of singularity, impersonal and without psychic individuation, tends to 
the geometrical model of an imploding and vanishing point. Its temporality 
is the instant. It exists without essence.  
But there is another meaning, less frequent, which possibly opens to a 
second model of singularity. Singularity is something that resists its 
disappearance. In responding to the question posed by Élisabeth 
Roudinesco, whether ‘the singularity of a subject, even if deconstructed, 
exists and resists’, Derrida states that ‘of course, singularity resists [résiste], 
it remains [reste]. Sometimes it even resists to its being assigned to 
“subjectivity” [même à son assignation à “subjectivité”]’ (Derrida and 
Roudinesco 2001, 163). Its prevalent feature seems to be permanency and 
not adimensionality. May then singularity be considered as something of an 
individual that opposes the System? Derrida significantly declares himself 
very close to Kierkegaard, and states: ‘the absolute existence, the sense he 
gives to the word subjectivity, the resistance of existence to the concept or 
the system, is something I absolutely care about’ (Derrida and Ferraris 1997, 
37). This resistance of existence always implies an ‘ethical-existential pathos’ 
(Derrida and Ferraris 1997, 37), to which usually Derrida adds an 
autobiographical intensity. 
If it is true that already in the early seventies he affirmed that ‘all I 
write is terribly autobiographical’ (Derrida 1972, 15), here he is insistently 
asking ‘who thinks? who signs? What’s to be made of singularity in this 
experience of thinking?’ (Derrida and Ferraris 1997, 33). These are 
problematical points. What is to be made of subjectivity’s deconstruction in 
Derrida’s philosophy? An overflowing question. Of course it should not be 
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assumed that he is here attempting reinstate the ‘subject’ as such, since the 
concept of first-person singular is always approached critically: one must – 
each time – question ‘that which in the autos disrupts self-relationship’. But 
Derrida adds that this happens ‘always in an existential experience that is 
singular’ (Derrida and Ferraris 1997, 37). 
Therefore, the philosophical question is now the following: what could be 
the value of the theoretical difficulty concerning the shifting between two 
forms of singularities, both acting in the same textual corpus? Could it not be 
a symptom of the fact that the totality of ‘his thought is laboured over 
[travaillée] by a fertile tension, divided between a rehabilitation of the ego 
and an egocide [égicide]’ (Rogozinski 2005, 65)? Or could it be that the 
‘second’ singularity tends possibly to compensate for the ‘political’ 
insufficiency of the ‘first’ by an ethical-autobiographical dilation? And it is 
possible to conjecture that the effect of the dilation is a self-ex-position – a 
sort of de-singularisation – of singularity in the democratic space? 
To summarise: the ‘first’ singularity burns itself up in the instant, and it 
is dangerously exposed to its nothingness, into which it suddenly returns. 
The ‘second’ singularity, indeed, remains and seems to be able to resist, also 
politically. It is as if the ‘second’ singularity were demanding, so to speak, a 
degree of spatial and material concreteness. Let us now examine how each of 
the two singularities can be specifically related to the idea of democracy. 
 
 
3. The logical and morphological relation between the two singularities and the 
structure of the democracy to come 
It is well known that, for Derrida, the spatial-temporal constitution of the 
democracy to come it is not univocal. For what that concerns its limits 
pattern, the democracy to come shows a double breaking. There is an 
‘external’ breaking of the infinite horizon of space and of time. For Derrida, 
democracy is always elsewhere: the time and the space of democracy to come 
are a-topic and u-topic. But there is also an ‘internal’ breaking, that is an 
implosion of space and of time, since Derrida think that democracy is, also, 
what I am doing in my historical determined hic et nunc. The time and the 
space of democracy to come is also the singularity of the here-and-now: the 
‘here-now [ici-maintenant]’ of the democracy to come is indeed nothing else 
then ‘the precipitation [précipitation] of an absolute singularity’, an this is 
because there is ‘no singularity without here-and-now’ (Derrida 1993, 60). 
Within this scheme – perhaps excessively dialectic –, a political-
constructive function for the first type of singularity may be drawn by virtue 




produces itself in acto, it confirms also the Derridean idea that democracy to 
come is always, also, what I am performatively doing here and now. It should be 
observed also that, from this point of view, the fundamental structure of 
democracy fully subsumes the ambiguous political feature which is typical of 
singularity. Singular, indeed, stays for original, unique, but it stays also for 
suspect, strange. In Derridean terms, this confirms that what is singular is, 
at the same time, a resource and a threat for democracy. Singularity is 
democracy’s pharmakon. 
This deep and someway structural ambivalence may be extended to a 
normative-abstract level. Metaphorically speaking, in relativistic physics the 
general functions defining the relationship between space-time (democracy) 
and any of its points (citizens) undergo a crunch because of gravitational 
singularity. This is the case, for example, of a point deprived of any event 
horizon. Singularity, in this sense, is the internal possibility of the impossible of 
space-time. Singularity is the here-now of system collapse, that is the point 
where physical properties – in so far as they are known to us – degenerate 
and lose every value. But one have to think also that these singular point 
remodel and renew the space-time curvature: singularity (the citizen) 
modifies the space-time (democracy). 
Now this metaphor can help to understand the way by which singularity 
may at once be the democratic’s punctum caecum and its prop, its virtual 
failure and yet its secret glue. Singularity can be the intrademocratic black hole 
of democracy. But then this also suggests that democracy, within the 
experience of singularity, can display its auto-morphologic resource: it 
reorganizes its norm, each time, around points/singularities 
(internal/external elements).  
Vice versa, the shape of the second type of singularity seems to be 
defined in the conceptual domain of strength or resistance. In this case – 
which will be successively clarified – singularity, in Derrida, is the tension of 
‘its’ continuous self-reconfiguration in writing, giving the term the general 
meaning of spacing as externalization of a ‘writing singularity’. This 
singularity moves its first steps, almost invisibly, towards a political stage 
where it avoids its immediate re-absorption into the universal-democratic, 
which is instead precisely what the first type of singularity is fated. However 
this permanency re-inscribes the concept of singularity in the semantic chain 
– traditionally metaphysical – of interiority, described as ‘secret-private-
invisible-illegible-apolitical, ultimately without concept’ (Derrida 1994a, 
308). Deeply problematic terms, such as internal forum, can be found too: ‘for 
me, demanding that everything be paraded in the public square, and that 
there be no internal forum, is already democracy becoming totalitarian’ 
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(Derrida and Ferraris 1997, 53). Nevertheless, Derrida thinks that something 
must resist, within its secret space, if the democratic is to exist.  
Singularity and democracy, here and elsewhere, give rise to a chiasm – 
one seems to necessitate the other – which holds them in an uncertain 
relation: attraction, repulsion, a reciprocal redefinition of their theoretical 
space of existence. 
 
 
4. A brief comparison with the position of Deleuze and Nancy on singularity 
The well known analyses of Gilles Deleuze and Jean-Luc Nancy may afford a 
wider view of the theoretical-political field associated with the notion of 
singularity. In Mille plateaux (Deleuze and Guattari 1980) Deleuze suggests 
that a radical reconfiguration of the politic-democratic domain and therefore 
of individual-society dynamics, may be achieved by the morphogenetic 
power of singularity, the latter being understood as similar to Derrida’s ‘first 
type’ of singularity. Singularity is not individuality, nor subjectivity: it 
precedes individuality, being haecceitas originally occurring. Even when it 
connects itself to the manifold, singularity continues to be autonomous. Thus 
the new relations it determines - by deforming the force lines of the political 
field where it is immersed - emerge as free and creative. Also Nancy, in Être 
singulier pluriel (1999), presents the idea that being singular can work as a 
basis (instable) of the democratic by virtue of its ‘essential’ being-in-relation-
with a kind of manifold. The ‘singularity of each one’ is ‘indissociable from a 
plurality’, to the point of identification: ‘the singular is a plural’ (Nancy 
1999, 52). Nancy – also following Derrida – then proceeds to a deep de-
ontologisation of the philosophical assumptions of the political discourse on 
the democratic. But Derrida’s singularity is something different from being 
singular: it laboriously works the democratic regardless of Nancy’s cum. 
Whatever could be the design (philosophical or post-philosophical) of their 
inter-con-nection to being, singularities in Derrida remain anonymously 
exposed to doubt, without any ontological tension. 
Not unlike Nancy yet closer to Deleuze, there is a différance in Derrida’s 
singularity. The difference consists in the circumstance that, for Derrida, 
singularity’s form fluctuates from an implosive event to something 
approaching resistance, deferment or maybe a writing (of itself). Hence the 
question is now: how can this two so philosophically divergent extremes be 
conceptualised together? Let us now attempt a tactical digression to another 






5. Singularity and democracy. Derrida passing through Nietzsche 
Nietzsche is for Derrida also a thinker of individual singularity. His 
relationship with the modern idea of democracy is very problematic, being 
based on a radical form of anarchical singularity. The term anarchical should 
be considered carefully, since it denotes a groundless political-philosophical 
attitude (an-arché), but, at the same time, a placing of oneself outside any 
possible oppositional logic, including that logic that reactively each time re-
forms itself after any anarchical opening. After all, this Nietzschean quality 
of singularity resonates both in the functioning of the concept of singularity 
in Deleuze and in the provisionally de-liée feature of Nancy’s being singular.  
In the very same years, when Derrida finally elaborates the grammar 
and the syntax of the democracy to come, and, even if only to some extent, 
turns out a number of observations on the existential-resistant singularity – 
for instance those referred to Kierkegaard –, Nietzsche is once again at the 
centre of his thinking. Let us examine now how in Derrida’s reading 
Nietzsche captures the point of the functional generality of the democratic, 
and how (and the crux of the matter lies precisely in this ‘how’) in doing this 
he makes plain the correlation between singularity and democracy.  
In texts such Politques de l’amitié (1994a) or Nietzsche and the Machine 
(1994b), one of the leitmotivs is the idea that in order to interpret reality in a 
philosophically convincing way, and from here also the aporetic structure of 
democracy to come, one needs to start, every time, from a text like Nietzsche’s. 
This appears self-disarticulated, open both to contradictions and to an extra-
dialectical excess of contradictions.  
The idea of disarticulation of textuality is somehow a final development of 
the work on the notions of writing and style, that marked Derrida’s initial 
interpretation of Nietzsche’s philosophy, in the well known texts of the 
sixties and seventies. This line of thinking may already be seen in the 1976 
lecture Otobiographies, in which Derrida clarifies that the deeply 
philosophical value of Nietzsche’s writing and style(s) does not lie simply 
‘inside’ his propositions, but also in their property as being a whole: ‘all 
statements, before and after, left and right, are at once possible (Nietzsche 
said it all, more or less) and necessarily contradictory (he said the most 
mutually incompatible things, and he said that he said them)’ (Derrida 1984, 
60). Nietzsche’s textuality is built on a void among propositions, the 
disarticulating element that allows it to work in a instable manner: a 
continual forming and unmaking of figures of sense (virtuality) and the 
paralysis in front of the infinity of freedom of virtuality, that is the not-
being-anymore-possible of any statement (aporia) (see Derrida 1986).  
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A constitutive disarticulation is the property that makes Nietzschean 
textuality a sort of transcendental structure of his philosophy, that is the 
condition of possibility and functioning of his philosophical discourse. As a 
result, Derrida’s interpretation makes clear the formal analogy between this 
instable or a-sensical transcendental structure and the law modeling the 
primary inner movement of the democracy to come. The syntactic-logical form 
is the same: a syntax without syntax; a rhetoric (virtually endlessly) of the 
contraries reversing one into the other; a logic of the dangerous peut-être. The 
latter leads to a mode of thinking beyond true/false and all metaphysical 
dualisms. It is a counter-logic and, at the same time, an a-logic that may 
disarticulate time itself: here Nietzsche’s untimeliness and Derrida’s concept 
of à venir tend to converge (Derrida 1994, 67-92).  
It is important to point out the following: to begin to think adequately 
the democracy to come requires a violent, and almost corporal, reconfiguration 
of what we mean for ‘theoretical’. It requires the assumption of the 
semantics of the seism and vibration, shaking the very basis of the syntax 
and logic (theoretical and political). In these Derridean texts it is suggested 
that in orserd to allow a deep metamorphosis of rationality, a Nietzschean 
filter becomes necessary. One must face the typical paralysis of reason, which 
is an autogenic enigma that, ‘because it paralyses, it also engenders, 
stimulates’ thought (Derrida 1986, 136). The aporia causes shifting or 
‘displacement of thinking’ - supplements of rationality inside rationality - 
because ‘the figures of rationality are profiled and outlined in the madness of 
aporetic’ (Derrida 1986, 132-3). 
In order to understand the out-of-jointness of reality and time, one must 
accept a hybrid form of textual rationality. This rationality lets itself be run 
through by disarticulation. It is not irrationality, but a new and creative 
effort to comprehend the madness of time - its alea and Unheimlich - by a 
deranged reason, capable of inscribing ‘itself in the back of reason’, peering 
into its dark side and ‘re-organizing the tradition’s identifications of what is 
rational and what is irrational’ (Derrida 1994b, 22). Through Nietzsche reason 
can rediscover itself qua the paradoxical-necessary activity of Selbstkritik.   
If this is, in broad terms, the universal and abstract side of Nietzschean 
textuality, what is its singular side? Let us go back to basics of Derrida’s 
interpretation. Essentially, Nietzsche is always the one who writes, 
strategically putting philosophy into crisis by a gesture that is basically a-
theoretical and singular-stylistic: ‘Nietzsche has written what he has written. 
He has written that writing – and first of all his own – it is not originally 
subordinate to the logos and to truth’ (Derrida 1984a, 19). The keystone, 






6. Corpus and disarticulation. The morpho-logical level of the analysis 
Nietzsche writes. He produces written objects, and they agglomerate 
themselves in a superabundant, apparently instable and more-than-
contradictory corpus (Derrida 1994a, 96-9): an internally disarticulated 
corpus.  
Disarticulation is, consequently, inside the Nietzschean corpus, qua 
active morphé; but it is in his textuality as well, qua a general ‘logical’ form. 
A reciprocal exchange takes place between the material corpus and textuality 
(as transcendental) at an ambiguous, auto-morpho-logic level. The writing 
singularity of Nietzsche is deeply rooted in that being-written.  
Nevertheless, in relation to his corpus, Nietzsche is not only passive: he 
also actively writes his own textuality. Thus Nietzsche’s writing somehow 
shifts itself, becoming ‘writing of textuality’. As a consequence the very 
concept of ‘style of writing’ has to change. It can no longer only be referred 
to the style of a proposition, of an aphorism, nor even of a whole book, but 
style qua control on the overproduction of writing and qua orchestration and 
self-discipline on one’s own written parts. Style is then understood in its 
aesthetical-anthropological multidimensionality, as in Nietzsche’s notion of 
great style (not mentioned by Derrida).  
Now the concept of disarticulation can help us find a philosophical 
connection between the democratic universal and singularity. 
On the one hand disarticulation is all pervading: it works – and 
unceasingly replicates itself – in the textuality, in ‘the real’ and a fortiori in 
the de-structuring structuring of the democracy to come itself. Disarticulation 
‘is’ inside time: there ‘is’ an inner articulation in the instant, which disjoints 
the metaphysical unity of the present. Disarticulation pervades perhaps even 
being, by a sui generis form of ‘ontology of the interruption’ – but here we 
are perhaps going too far, beyond Derrida’s own intentions – in which every 
entity can exist only starting from a fracture within being. 
Then again, disarticulation is nothing more than the trace of the 
singularity of Nietzsche. 
Disarticulation is the structural property both of the general and of the 
singular. In this light the disarticulated-disarticulating writing of Nietzsche 
can be taken as a paradigm. This passage help us to understand the kernel of 
the problem ‘singularity/democracy’, that is the way by which their chiasm 
become possible and historical: singularity de-singularises itself through 
democratisation, and democracy subsumes its a-democratic singular side. 
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7. The living convergence ‘in’ Nietzsche of the two models of singularities 
It is now time to examine in depth the following question: how can the two 
singularities – the evenemential one and the existential-autobiographical one 
– find in Nietzsche their plane of convergence? 
Nietzsche reinvents the disarticulation, each time. Affirmation and 
repetition: a doubling of singularity, in the structure of eternal recurrence of 
the same, combined with the iterability of the signature’s auto(bio)graphism 
(see Derrida 1984b). Each time Nietzsche begins to write, in the here-now of 
writing, the law is threatened by the very same principium from which it 
derives. Yet only thus can the novel, proper to disarticulation, take place and 
have time. Nietzsche’s gesture of singular invention, hubristic, hyperbolic or 
even anti-democratic (Derrida 1994b, 30), prevents textuality from being 
pureness and a-historical. Singularity grants the quasi-trascendental of the 
democracy to come.  
Nevertheless, and this is a very thorny topic, Nietzsche does also another 
thing: he lets himself be traversed by disarticulation. In a sense Nietzsche is 
acted by disarticulation, and, simultaneously, he tries to resist it. Thus 
Nietzsche synthesizes this stylistic-anthropological contradiction, always 
reminding us, by his act of writing, the singular vertigo of responsibility. In a 
way it is an extreme and haematic writing practice: writing of (and in) the 
body. In doing so, Nietzsche embodies the extremes of reason – extrema ratio – 
that is precisely what letting himself be traversed by disarticulation amounts 
to. In a sense, the pieces of Nietzsche, that is his remains (of writing), are 
enigmatically in front of him. But he tries to re-shape his corpus. Therefore 
the pieces of Nietzsche are not only the efforts of an impressionist of 
philosophy: Nietzsche’s writing is instead a cubist writing. His writing is an 
artistic expression which discloses itself to what I propose to name a cubism 
of reflection. This means that in the same picture different perspectives act 
together; thought dislocations take place within the same pattern of thought; 
figures of rationality move themselves within rationality. Here lies the logical 
centre of Nietzschean textual rationality. Anyway it is not a matter of pure 
rationality, because, while approaching it, something happens to thought 
itself, to the very self of thought. Thought disarticulates itself. With 
Nietzsche, thought is ‘perhaps unleashed all the more violently and with all 
the more freedom’; but this is obtained ‘with all the more suffering’ (Derrida 
1994b, 21).  
The reference to suffering must be underlined, since in his philosophy 
Derrida has seldom made it explicit. Suffering leads to a corporal dimension 
of the disarticulation. Therefore, somehow, it contaminates the conceptual 




Finally Nietzsche, in Derrida’s texts, is a complex field of writing: 
expressionism of pain is always superimposed over the cubism of reflection. 
Nietzsche is always – in Derrida’s corpus and thought – the text-Nietzsche, 
the dynamis body-corpus, where his pathetical writing arises from his self-
disarticulation. Accordingly, disarticulation is both a general structure and a 
physical ‘presence’. 
This is the reason why Nietzsche’s disarticulation should be seen as an 
element capable both of deeply penetrating the structure of the democratic 
and secretly innervate the corporal space of democratic (this last being also 
the space where the anthropological style arises, and where the singularity of 
the strength and resistance works).  
As should be apparent to a Derridean reader, behind Nietzsche one can 
glimpse Derrida himself; the themes of hybris, of the singular ‘origin’ of the 
writing act or of the ‘quasi-trascendental’ are instances of this, as well as 
that kind of (problematic) autobiographism of the corpus, of his writing’s 
remains, and of physical pain too (the latter theme is not typically 
Derridean, but beginning in these years on, it comes out more and more 
tangibly in between the lines of his ‘autobiographism’). All of the foregoing 
backs up the thesis – already contended at length by many authors, among 
whom Christopher Norris (1982) – that Nietzsche and Derrida ‘seem often 
engaged in a kind of uncanny reciprocal exchange’ (Norris 1982, 57).  
It should be pointed out that right here, in these texts of the nineties, 
the level of exchange is complex. Both Derrida and Nietzsche self-
deconstruct their own philosophy. But, in addition to this mutual similarity, 
I state that it is more evident also the strategic role played by either of their 




8. The dynamis between singularities models as primitive space of political-
existential engagement 
After this long detour through Nietzsche, I came back to my main inquiry, 
asking if, in view of what has been discussed so far, a generalization can be 
drawn with regards singularity. Disarticulation and its seismic dynamic are 
all pervading. Moreover, we ‘belong to this tremor, if this is possible; we 
treble within it’ (Derrida 1994a, 98), even thought it be in the ‘X without X’ 
syntax of the belonging without belonging. 
If the writing-written singularity is – or at least exists – qua 
reconfiguration of itself, this can only be in the complex field between 
activity and passivity: activity consists of producing one’s own philosophical 
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discourse, through the orchestration-writing of one’s own textuality; 
passivity consists of being severed by the intra-extra opening that precedes, 
determines and moves singularity.  
Singularity can always take the form of an evenemential phenomenon. 
In this case its here-now coincides with the here-now of democracy to come. 
This coincidence is the immotus motor of democracy. Anyway if one stopped 
here, this would be a sterile structure, since the singularity would be 
transparent with respect to the democratic.  
What the previous analyses suggest (chiefly the relation Derrida-
Nietzsche I have just discussed), it is rather then one must join to this model 
of singularity another model, that is a writing singularity. This last ‘wants’ 
to space itself, it finally suffers since it is also something else. In other words: 
a singular form of orchestration working upon its own writing remains, exposed 
in the public-democratic space. 
The incoherent movement between the two singularities, never attaining 
a synthesis, shows an evident theoretical insufficiency. But it is possible that 
this insufficiency may nonetheless translate into something productive, as 
well as an innovative ‘frame’ of engagement politique. Let’s see better, and 
trace briefly the schema. 
Engagement needs singularity, but it is not unpolitical. How is it 
possible? This is because engagement connotes, first of all, an ex-position that 
is public, a sort of predisposition to the continuous reconfiguration of the 
‘what’, that is of the object I have written. Each time one must restart from 
the remains. Moreover, one must let one’s own crisis (on the personal-
political level) work. This predisposition is already work: a working on myself 
through the disarticulated autobiography of my traces, which can never 
come to unity; work as secular ostensio of my disarticulated corpus. This 
work, that completely wears itself out between forming and exfoliating, is 
already my political engagement.  
In this context Nietzsche (and Derrida too, be it behind, through, or 
maybe even beyond Nietzsche) calls for supplementary philosophical 
attention in perceiving and interpreting one’s own crisis (‘my’ constitutive 
disarticulation) as something coming also from outside. Its hidden matrix lies 
in the interweaving between the evenemential singularity and the 
autobiographical one.  
This engagement will operatively work towards a re-calibration of the 
decomposition acting between my public and my private sphere, concretely 
granting a piece of outside into ‘my’ inside and, at the same time, translating 
a piece of my-self – democratizing it – into the public space. ‘What have we 
here’, the reader may ask, ‘the recurrent motif of man discovering himself 




Actually, today’s question is quite different: how can one concretely be 
active/passive? How can being-singular-in-democracy be made to become 
concrete through engagement? The elusive dynamis private-public that 




9. Derrida and the interview: reformulating engagement, between activity and 
passivity of writing  
Engagement always risks remaining hypothetical, restricted to abstract 
analysis. In order to avoid over-abstraction, I propose now to examine – 
even if in a very preliminary way – the issue of Derrida’s interviews as a 
special form of philosophical communication in which Derrida is concretely 
en situation, uncertainly situated between activity (being-writing) and 
passivity (being-written) and perhaps engaging in a form of self-
disarticulation of his ‘own’ singularity.  
When Derrida answers questions in an interview, in the here-now of its 
occurrence, what happens? What is the philosophical value of his writing, if 
any? As a matter of fact he has given a great number of authorised interviews 
(about two hundred). Critics, showing little caution about their textual 
statute, have widely used these interviews, frequently quoting entire 
passages of Derrida’s answers, and possibly advantaging themselves of their 
prose qualities: condensation, brevitas, informality. As such, the interview 
may be considered as representing Derrida’s singularity as a writer: one of his 
many styles, and notably an attractive pseudo-aphoristic form of writing. 
This stylistic simplification may also be considered as a partially 
intentional popularisation (and a democratisation) of his philosophy. 
Generally speaking, an interview always implies the author’s pre-disposition 
to the ex-position of his political commitment: in theory, through an 
interview one can take part in the public arena by space-temporal and 
material modalities that can be very different from those specific to an essay 
or a book. One need only think of the capillary circulation (space) and the 
rapidity of reception (time) of an interview, as well as of its further-future 
possibilities thanks to innovative media on the internet. But simplification 
can become also a notable theoretical problem for Derrida’s philosophy: an 
excess of evidence and easiness of his writing, with all the consequent risks of 
over-exposition and, not last, his becoming someway a cultural object of 
consumption or a ‘fetish-philosophy’.  
On the formal level, each time a writing singularity enters the complex 
field of an interview, something intervenes and modifies it. At the basis of 
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every interview (inter-view; entre-tien) there is an interruption of ‘my’ 
writing, which is the disarticulation that takes place between question and 
answer, an empty margin that reconfigures ‘my’ writing. Through this white 
void, ‘my’ writing enters-into-relation with an inter and discovers itself as 
being built on discontinuity. The ‘outside’ intervenes on the ‘inside’, and 
breaks into it. Even if it evolves into a conversation or a dialogue, the 
interview, in its essence, is not speaking-together: no cum (con-versation), but 
interruption. Therefore no conciliation or hermeneutical fusion, but a 
vigilance against becoming the same speech. 
‘My’ writing is deformed by the other: aphorisation is unintentional, 
‘my’ rhetoric and conceptual concatenations are hetero-directed by an 
extraneous palimpsest. There will be a recording, editing and direction: these 
actions, thought, can not always be fully controlled by me. I am surprised 
and exceeded by the other, whatever the other’s appearance may be: an 
unpredictable question, a meaningless pause, the choice of the material 
supports of recording and publication, or of the interview’s title (a 
peritextual element which is obviously crucial in Derrida’s strategy of 
writing).   
However, Derrida is fully aware of this complexity. There are more and 
more interviews over the years, and in different formats too: radiointeviews, 
videointerviews, up to an ideal extension in the documentary-film, where 
Derrida features as the actor of himself. It can be affirmed that Derrida 
accepts the genre of interview-writing. This means that somehow he 
‘concedes’ himself: he grants interviews and gives a part of the ‘self’ to this 
techno-logical exteriority of writing. 
The significant shift, concerning these matters, is the nature of this 
acceptance. It is a concrete attitude: it represents a sort of practical 
translation of many general themes of deconstruction (such as the ‘original’ 
contamination, or the ambiguity outside/inside of écriture). Derrida 
authorises the threat of the heterogeneous to install itself in the very centre of 
‘his’ writing; he allows his writing to be run through by many different 
registers, which are irreducible to the logos, like chance, improvisation, all the 
technical delocalised devices and procedures, and also the iconic and sonic 
register of the documentary.  
In other words, Derrida accepts an epoché of his creative-stylistic 
singularity, a de-singularisation of writing. Might not this be considered a 
movement toward democratic ex-position? Let us go back to the very 
decisive point, that is Derrida’s awareness of the disarticulation running 
through him. For example, when he proofreads an interview transcription 
before its publication, he tries ‘to integrate and calculate the fact that it will 




can express itself by ‘breath’, ‘syntax’ or ‘rhythm’. But he must admit that 
it is a ‘very difficult, if not impossible’ calculation (Derrida and Stiegler 
1996, 101). Thus we are confronted a logical friction between the self-
awareness of being conditioned (a state into which one voluntarily enters) 
and the choice of letting-things-be and they need to be. Derrida confesses that 
the interview always entails a ‘discomfort [disage]’, a ‘rigid and artificial’ 
speaking (Derrida and Stiegler 1996, 109) to which, moreover, he consciously 
subjects himself, by embodying estrangement. 
The irreconcilability of these two aspects (awareness of the ambiguity of 
the interview-structure and the decision of letting-it-be) does not fully lie at 
a level at which a philosophical quality (moral, ethical, theoretical, political) 
may be derived. Perhaps it hints at another level of the singular 
responsibility, a deeper and possibly existential level. 
 
 
10. Engagement politique 
This is precisely the level at which the reformulation of engagement politique 
may be found. No traditional philosophical model of commitment allows for 
a share of Gelassenheit to be integrated into its concept. Thought is 
contaminated with the empirical, it resonates with the empirical. It lets itself 
be run through by technology, but it stays alert as well. Thought concerns 
‘the will’ but also an ‘experience of a “radical passivity”’ (Derrida 1994b, 
62). The mutual contaminations of activity and passivity are already praxis 
that contaminates the very paradigm of ‘my own’, of the ‘own’ as such, and 
of singularity qua figure of the own. All this produces effects on me in the 
first place. 
It is, of course, an acting contradiction, namely the contradiction that 
structures the engagement. In this movement of meta-awareness, technique 
permanently threatens singularity, for it runs through and disarticulates my 
singular writing. But – Derrida reminds us – singularity is not simply 
opposed to technique, their relationship not being defined in terms of ‘an 
opposition’, because ‘they are irreducibly tied [liées], but there is a tension 
[tension], one must not minimize the tension’ (Derrida and Stiegler 1996, 95). 
I know (but here the very concept of savoir, like those of commitment 
and awareness, wavers) my exposure to disarticulation, and I accept it: I give 
myself in to the interview and I partially ex-author/ise myself. 
Here one can recognize the previously mentioned meaning of political 
engagement qua work of reconfiguration. Engagement must be a continuous 
calibration of the organization and of relations (theoretical, technical, 
corporeal) of one’s writing of oneself. This goes beyond any real or definitive 
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choice between ‘control and not-control’ or ‘mastery [mâitrise] and not-
mastery’. The logic of choice as such must change: ‘“choice” between different 
configurations of mastery without mastery’ is not once and for all, but is 
each time and assumes a ‘phenomenal form of a war, of a conflicting tension 
among several [plusieurs] appropriation forces, several control strategies’ 
(Derrida and Stiegler 1996, 46) acting on my interruption, on my remains. 
But the very point that, in a sense, summarizes and synthetizes all the 
threads of my arguments, is that in order to make real the singularity à venir 
of the democratic, a critical awareness of that hybrid morphology is needed. 
Even if all this involves only minimal shifts, and on a very subtle 
philosophical level, for Derrida it also clearly concerns, and à venir, the 
universal organization of historical and material relationships. One must pay 
extreme attention, and Derrida does, to the spectral functioning of the media 
in their techno-political dimension. But that is not enough. This metalevel of 
philosophy requires a difference. I am constitutively implicated – en situation 
– in the interviews. I am involved qua engagé, and engagé qua involved.  
For example, the emersion of one’s own public image constitutes a 
phenomenon that shows, at least for Derrida, a number of evident 
contradictions between, to simplify, the inspiration towards a not institutable 
philosophy and that towards an image of his philosophy – and of himself – 
that tends to institutionalise itself. Engagement, in this case, means that 
Derrida is required to manage his ‘own’ image.  
One can observe that the real novelty in the figure of the engagement as 
far as I have tried to suggest, it is the concept of managing: managing 
tension involves an alteration in the awareness level. However, these 
considerations may reveal a common predicament too: it is always difficult 
to see oneself, to see one’s own self-recording over again. Everybody is, and 
experiences themselves – today much more than in the past – as the techno-
morpho-logic set of their protean and metamorphic archive-corpus of writing. 
Each published interview can present ‘one’ image of Derrida, or a 
provisionally stable set of images. But it also brings his up-to-then 
established public image(s) back into focus again, thus overwriting, 
modifying, and deleting it, all of which yields a further possibility for the 
orchestrating style of my written-traces, for managing the corpus of my 
recorded remains (fatally ex-posed to my outside). The relative easiness of the 
interview (today also available as a live-performance, or on internet TV, 
which can always develop into a video-message form of a self-interview, and 
involve a potentially enormous number of singularities in the world) 
introduces a creative shift, that is: a virtually permanent possibility of self-
controlling ‘my’ public image. Derrida can be the hidden director of his 




the reader, describe himself autrement, disarticulating or pluralizing ‘his’ 
public image, by manipulating his agenda and working on minimal 
displacements of his image between one interview and another. It is a very 
sophisticated form of engagement as self-decentralisation, écriture et différance 
of himself from himself, which is immediately and ambiguously theoretical-
practical. It looks like a heterotropy of ‘his own’ image, possibly not all that 




11. Overall assessment about the interview qua engagement 
As pointed out by Peter Sloterdijk, perhaps the intellectual path of Derrida 
has been characterized by a ‘constantly alert concern not to be pinned down 
to one particular identity’ as well as by the ‘conviction that his place could 
only be at the forefront of intellectual visibility’ (Sloterdijk 2009, x). The 
sharp observation of Sloterdijk specifies also the double sphere of action of 
this tension. This tension is produced first in the media-sphere. But it is also 
in the existential singularity of Derrida, since ‘he experienced himself’ as a 
place of disarticulation between ‘mutually incompatible evidences’, concretely 
extending in ‘the tireless insistence on the ambiguity and polyvalence of 
signs and statements’ (Sloterdijk 2009, ix-x) of his thought-writing style.  
The place where ethical-anthropological style, contradiction, and writing 
of the corpus cohabit, is precisely the space where we can, and must, rethink 
engagement. The latter is, in fact, essentially production and vigilance: one 
must know and experience the tension. The tension has a compound nature: 
it is also corporeal. It involves a ‘real transformation of the body’. In my 
reconfiguration – shifting incessantly between technical artifactuality and 
my resistance to it – I let myself be run through by passivity. Thus ‘little by 
little another body invents itself [s’invente], modifies itself, proceeds towards 
its subtle mutation [subtile mutation]’ (Derrida and Stiegler 1996, 109).  
But a reflection on the interview completely exceeds the mere critical 
analysis of the media. The inter refers to a being-inter which perhaps is the 
form of a new all-embracing situation. I propose, then, to think about it in 
terms of an ‘être-en-situation-of-the-interview’. 
I force through this point of my analysis, someway to propose a 
reference with the existential, or Sartrian, concept of être-en-situation. The 
philosophical meaning of this gesture, to say it in a very condensed form, is 
to complicate and interlace the diad singular/universal with the inter 
dimension. It may sound quite strange to graft a Sartian semantics on 
Derrida’s. As well as it may sound not clear how one can put into relation the 
The singular side of democracy in Jacques Derrida’s works 
  483
concept of engagement with the condition of being in situation. In Derrida the 
form of the engagement is different from Sartre’s, and more composite. For 
example: it is a positive action, but paradoxically it also can be negative, 
because the engagement consists also in a coming away of the subject, and in 
the movement between the two modalities. 
Anyway one can think that all these difficulties shows the shape of a new 
concept of engagement, which can somehow take into account the historical 
and technological differences intervened between pre- and post-structuralism 
thought. 
What I called ‘être-en-situation-of-the-interview’ must then be conceived, 
but also experienced, as a tension-engagement towards the being-in-democracy.  
Thus in its very first stage – a larval morphogenetic ‘activity’ – my 
political commitment is the effort exerted within this paradoxical condition. 
The inside must be turned inside out: other voices will make up the 
interview’s writing. They will import an intermittence into ‘my’ writing, 
which is democratically heterogeneous with respect to the intermittences I 
may also auto-introduce. I never fully master my engagement. 
The post-postmoderne condition is this: there are questions, one writes 
answers. Each action is an answer. One should reorganize, hold, leave; one 
should ‘know’ that the structure of the interview is as much a ‘powerful 
programming machine’ as life itself with its ambivalences. In its widest sense 
and relevance the interview requires also a form of political resistance against 
both life and technique, against the very technique of writing. It demands an 
intellectual-corporal evolution. It is clear that here the speculative tension is 
stronger then ever, perhaps unbearable for philosophy. 
However de facto tension exists, as well as singularity. This last 
consideration leads to a further question, which can only be mentioned here: 
who maintains, keeps and sustains the tension of engagement? Who is the 
subject of an interview? Who is the object? Who exists-resists? An evident 
answer is: the philosopher engagé. Even if it is true that the autos is 
disarticulated, perhaps a revenant of the existential-autobiographical side in 
Derrida’s works return here. And it is haunting. This revenant is perhaps 
visible in the heretical form of an existentialism of writing, of himself and of 
his ‘own’ remains, more and more patent in the so called ‘late Derrida’.  
 
 
12. Être-en-situation and the being-in-democracy: the singularity à venir 
Coming near to the end, I would like to propose to make all the different 
lines of my paper converging into some final questions, opening a further 




led to the question about the tension between the two singularities models. 
Passing through Nietzsche, the problem gained a more existential level, 
notably in Derrida too. From these arguments, then, it arises the consequent 
question of the philosophical quality of my engagement, and from this the 
discussion was taken to the example of the hybrid writing. 
But finally, what if the interview were to be thought of as the premise of 
a co-action? As a place of relations among singularities, at first intra-singular 
and then inter-singular? As an à venir form of philosophical co-writing that 
could sketch a singular-democratic political matrix?  
The inter of the interview certainly represents a theoretical space that 
can be located within the borders of traditional philosophical concepts only 
with considerable difficulty. The general structure of many urgent problems 
is nevertheless inscribed in the inter. Take, for instance, the democratic 
participation of singularities in relation to cyberdemocracy. Today the 
effects of the constitutive ambiguity of the latter are patent. They are 
ramified in our experience of ‘the real’, from the a-sociality of social 
networks to the net-autobiographism flow, increasingly less controllable, for 
‘authors’ too. Maybe the latter is no more than a teenager internet 
phenomenon. In any case teenagers are, here-now, the à venir voters. This 
shows, once again, the deep nexus between the here-now and the structure of 
the democracy to come. This example shows also the unpredictable outcomes 
for ‘democracy’ that this flow of writing, images and scripts of all sorts, or – 
to put it philosophically – this concrete net-anthropological externalization 
of ‘the singular self’, may imply.  
But it should be added that what I denoted as inter, except for its 
implications in these and many other techno-political modern-day instances, 
may have been thought in its somehow universal philosophical quality. I 
suggest, in fact, that the first motility of the singularity/democracy chiasm, 
that is its first larval figure, rises from disarticulation. Disarticulation is 
always the atopic place where democracy can be fecundated by singularity 
and singularity can democratise itself by de-singularising.  
It is not only a matter of acknowledging this fact, but to rethink 
philosophically the complexity of the inter, and hence of the being-inter as 
well as of the significance of democratic engagement. In the sense I try to 
illustrate below, at this level the signs and the intuitions I have traced in 
Derrida’s work – perhaps going beyond his intentions – may have affinities 
with other voices of the contemporary philosophical scene. In Sloterdijk’s 
spherology (1998), for instance, it is no a coincidence that the semantics of 
his boundary entities (indispensable to the sphere qua separation/link 
between inside and outside) like the membrane, the placenta and many 
others, develop around the Latin prefix inter. By virtue of the implicit 
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connections that one can establish between the concepts of interior, 
interstitial and intermediality, the term inter enables the spheres – since they 
are, somehow, also intermediate entities – to function as an anthropological 
anticipation of the modern-day media. The ‘être-en-situation-of-the-
interview’ is not far of. 
Yet again, at a different level – not onto-anthropological but logical-
dialectical –, the decisive role of inter in Slavoj Žižek’s thought on the 
interpassive subject (1998) shows up in the disarticulation and re-articulation 
of the fundamental dichotomy subject/object. The notion of interactivity – 
which reveals itself as ‘false activity’ – and the related idea of my being 
‘passive through the other’ lead Žižek to the general thesis that ‘perhaps, the 
fundamental attitude which defines the subject is neither that of passivity 
nor that of autonomous activity, but precisely that of interpassivity’ (Žižek 
1998). 
These examples may suggest that, qua general property, wherever it may 
be found inter brings along with itself the ambiguous quality of 
active/passive or inside/outside. The inter exhibits a strange quality of self-
generation, that may even be a philosophical quality: the inter, in fact, is 
almost two kinds of philosophical objects. It is a concept; it is the streaming 
in ‘the real’ of the concept. Its ambiguity also affects the political field. 
All I argued so far, about singularity and its tension, about engagement 
and ‘être-en-situation-of-the-interview’, can of course imply that 
reconstructing democracy on singularity is always subject to failure. That is 
because not only are singularities with respect to democracy permanently 
‘dissymmetrical and heteronomic’ (Derrida 1994a, 222), but also because 
singularities can always be ‘anonymous’ and infinitely ‘indifferent’ (Derrida 
1994a, 129). Hence one can see how singularities are also virtually implosive 
points (democracy’s black holes). After all, this is not far from the way 
singularity has been usually thought in the history of western philosophy. 
When predicated of infinite indifference and anonymity, singularities become 
similar to Leibnitian monads: entities with no doors or windows, and whose 
gates are often nothing but the illusory shadow of interactivity. Otherwise, 
they tend to Epicurean gods: absolutely indifferent, living in their 
intermundia. This last is notably an equivalent, but inverse, spatiality with 
respect to that of the interstitials between monadic spheres (and, once again, 
one can see the inner relation between the notions of singularity, monad, 
sphere and the morpho-logic of the inter). 
With regards to all these problems, Derrida leaves us with no solution, 
not even with any real or somehow tentatively useable guideline. In his 
thinking, singularity itself represents also the impenetrability of/by thought. 




venir. That having been said, he questions the complexity inside the idea of 
re-placement of sungularity. From here, a new kind of engagement arises qua 
productive aporia between different types of singularities. This engagement is 
conceived within a pathetic-existential tension, a physical suffering of 
commitment and contradiction, that ultimately means: the effort of a 
continuous self-reconfiguration of my writing, of concepts, of my body, and 
of the relationship between me and my remains. 
In this sense, Derrida seems to illuminate about a double level of the 
problem concerning singularity/democracy. One level: the realism of the 
great trouble in modeling a democracy upon the concept of singularity. One 
other level: the necessity of something innovative concerning singularity. 
The two levels are superimposed. The new way of thinking singularity could 
be a political counter-strategy as far as it opens to an existential singularity. 
This last can be concrete as far as it remains anti-metaphysical. 
This is the meaning both of being engagé and of the democratic 
singularity. But this singularity is not here, but always à venir. To end, with 
Derrida’s words: ‘this means that one must not renounce, but – this comes 
slowly, this is little by little – […] one must change all these spaces and these 
times. Perhaps one day this may be done in a better way, I hope so’ (Derrida 
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Se un giorno noi cercassimo 
chi siamo veramente 
ho il sospetto 
che non troveremmo niente. 
 





Naturalismo, riduzionismo e scienza positiva sono termini strettamente 
connessi. Interrogarsi sull’esistenza di entità fondamentali scientificamente 
indagabili e a cui possa essere in ultimo riducibile la totalità del mondo 
fenomenico, è una sfida che ha coinvolto non solo i filosofi, ma anche gli 
scienziati militanti.  
Le frontiere del naturalismo possono essere molte: se nel Seicento – si pensi a 
Descartes – si puntava sui puri rapporti cinetico-meccanici, oggi si guarda 
sempre più alla biologia e alle neuroscienze. L’idea di base dell’impresa 
naturalistica, resta tuttavia la medesima: ciò che deriva dalle entità 
fondamentali, proprio perché ne deriva, per quanto complesso possa risultare, 
non può essere portatore di una radicale novità ontologica. Naturalizzare 
qualcosa, significa comprenderlo come effetto di certe entità, oggettivamente 
date e indagabili, quindi negare che la sua esistenza aggiunga realmente 
qualcosa al panorama del reale. Ciò non implica assumere posizioni 
estremistiche ed eliminativistiche, anzi, è ben possibile ammettere una certa 
molteplicità di elementi fondamentali cui ridurre di volta in volta i diversi 
fenomeni. Tuttavia, questo non toglie la tendenza occamistica – se non proprio 
monistica – insita in una simile impresa: ogni naturalizzazione importa sempre 
anche la riconduzione di qualcosa di attualmente non ben conosciuto o definito, 




a qualcos’altro di già noto e, auspicabilmente, trattabile in modo scientifico-
matematico. In tal senso, la tendenza peculiare del naturalismo è la sostituzione 
dell’imprevedibile con il prevedibile – almeno statisticamente –, dell’ignoto con 
il normato: il naturalismo “consiste nel fatto che sono le scienze a poterci dire 
nel modo migliore che cosa è reale e in che misura lo è”1. 
È tuttavia possibile naturalizzare qualcosa come una persona? Noi siamo 
passibili di una descrizione integralmente scientifica? In quanto segue 
intendiamo mostrare (§1) alcuni argomenti sviluppati per rispondere 
negativamente a questa domanda sfruttando quella che possiamo chiamare una 
concezione indessicale della persona, argomentando tuttavia perché (§2) un 
naturalismo informatico possa sviluppare un modello di naturalizzazione 
sufficientemente forte anche per aggirare questo genere di obiezioni.  
 
 
1. Il paradigma indessicale 
 
Edmund Runggaldier ha raccolto e sviluppato le diverse argomentazioni che 
possono essere impiegate per mostrare l’impossibilità, per un paradigma 
naturalista, di dar conto delle azioni, e quindi degli agenti. In particolare, 
l’autore dimostra come l’irriducibilità delle azioni ai loro componenti di base 
strettamente fisici o fisicalisticamente analizzabili, porti a identificare le vere 
componenti essenziali delle azioni nei loro aspetti intenzionali2. Se le azioni e i 
loro agenti sono naturalizzabili, dunque, occorrerà dimostrare che è 
naturalizzabile l’intenzionalità stessa. Ma Runggaldier, passando in rassegna le 
varie opzioni, viene via via rilevando come ciascuna di queste non riesca in 
realtà a fornire un quadro che non si basi a sua volta sulla presupposizione di un 
certo concetto di intenzionalità: non solo i presunti “atti di volontà”, ma il 
linguaggio stesso con cui dovremmo operare la naturalizzazione è intenzionale.  
Ma allora proprio l’intenzionalità può essere un buon candidato per fondare 
il criterio di discernibilità delle azioni rispetto ai semplici eventi. Tuttavia, 
giacché intenzionare qualcosa implica che qualcuno si riferisca a qualcosa, 
questo criterio porta con sé l’esigenza di porre al centro della questione proprio 
chi agisce, l’agente: siamo infatti pur sempre noi ad agire e intenzionare. Ma 
qual è la natura di un agente? Qual è la natura di un qualcuno? Runggaldier, 
risponde estendendo l’analisi all’elemento dell’indessicalità, ossia l’utilizzo che 
                           
1 Runggaldier [1996], p. 3. 




noi facciamo costantemente dei pronomi. Il significato di un’espressione 
indessicale è intrinsecamente contestuale, e solo in quanto l’agente adotta una 
prospettiva di questo tipo può pensare di agire. Tali espressioni sono infatti 
insostituibili con espressioni oggettive, proprio perché loro intrinseca 
caratteristica è l’autoreferenzialità: “l’agente non agirebbe se non sapesse di 
essere egli stesso colui per il quale è importante, in base ai suoi desideri, 
intenzioni e convinzioni, agire in un determinato punto spazio-temporale”3. 
Ora, la disposizione indessicale principale è la prima persona: io. Proprio l’io è 
dunque il fondamento di quell’intenzionalità inassimilabile da ogni prospettiva 
riduzionistica. 
 Dobbiamo tuttavia a Lynne Baker il tentativo più articolato di 
sviluppare una simile posizione. L’idea di base del suo Persone e corpi è infatti 
che le persone sono anche corpi, senza però essere riducibili a corpi: in tal senso, 
anche Baker difende l’eccedenza di realtà di cui ogni persona è portatrice qua 
talis. Tuttavia, sottolinea ed esplicita un punto che in Runggaldier restava solo 
tra le righe: il corpo non può essere ciò in base a cui una persona o un agente si 
dicono tali, in quanto ciò significherebbe spalancare le porte al riduzionismo 
biologico, o, più in generale, essendo il corpo oggetto del sapere scientifico, su 
queste basi sarebbe impossibile fondare qualsiasi rivendicazione di eccedenza 
della persona rispetto a ciò che le scienze possono dirne a riguardo.  
Per Baker, il corpo è un ente di per sé indipendente, il quale semplicemente 
rende possibile l’esistere della persona. Ma se il corpo è necessario all’esserci di 
una persona, non è con ciò sufficiente: affinché si dia una persona, è necessario 
che in un certo corpo venga sviluppata una prospettiva di prima persona in senso 
forte, espressione con la quale l’autrice identifica l’essenza dell’essere una persona 
– e che non è riducibile alla prospettiva in senso debole, identificabile con le varie 
forme di problem-solving che si rintracciano negli animali e nei bambini molto 
piccoli. Ed è proprio questa la rivendicata inessenzialità del corpo che esautora 
ogni pretesa scientista di esaurire nella propria analisi l’essenza del personale: in 
quanto la persona non è essenzialmente il suo corpo, e poiché la scienza è del 
corpo che può occuparsi, una sua completa naturalizzazione pare impossibile. 
Chi gode della proprietà essenziale di una prospettiva di prima persona non 
solo pensa in prima persona ma pensa se stesso in prima persona, cioè pensa se 
stesso in quanto se stesso4. Questa prospettiva è relazionale, ossia si definisce 
                           
3 Ivi, p. 223-224. 
4 Baker [2000], p. 84. Sul tema ritornano anche gli interventi successivi: Baker [2002] e 
[2008]. 




anche in quanto, chi ne dispone, distingue sé medesimo da tutti gli altri enti che 
esperisce, ossia si autoconosce come essenzialmente diverso, o portatore di una 
differenza intrinseca e inassimilabile all’altro da sé. Con Runggaldier, anche 
Baker sottolinea sia l’irriducibilità dell’indessicale che della prospettiva 
soggettiva, ma, di contro, rimarca come la semplice intenzionalità sia una 
condizione necessaria ma non sufficiente per essere una persona: solo quella 
forma di intenzionalità che consente ad un tempo di riferirsi a se stessi e di 
riferire a se stessi certi riferimenti, consente davvero di identificare una persona.  
  
 
2. La natualizzazione informazionale dell’io 
 
Da quanto emerso fin qui, si potrebbe ricavare non solo il complesso di ragioni 
che portano a negare l’effettiva possibilità di una naturalizzazione delle persone 
o agenti, ma anche le condizioni che questa naturalizzazione dovrebbe 
soddisfare. In particolare, si tratterebbe di individuare una qualche entità 
spiegabile secondo i metodi delle scienze positive, tale da consentire di 
descrivere in modo non circolare i fenomeni dell’intenzionalità e 
dell’indessicalità, ossia, per dirla con Baker, della prospettiva di prima persona. 
Poiché, fino ad ora, la scienza si è schierata dal lato di un realismo più o meno 
forte, e poiché, secondo gli autori presentati, gli aspetti soggettivi della nostra 
esperienza non sono meri epifenomeni, ma costituiscono il fondamento 
necessario di ogni ulteriore oggettivazione, oltreché l’irriducibile individuazione 
della nostra posizione cognitiva e attiva nel mondo, se ne ricava che una 
conciliazione tra questi due versanti che conduca i contenuti dell’uno a restare 
espressi unicamente in funzione di quelli dell’altro, pare decisamente difficile. 
Tuttavia, il mondo delle scienze positive è spesso più magmatico di quanto si 
pensi e di quanto la filosofia – forse proiettando un suo non mai realizzato ideale 
– vorrebbe scorgere. A guardar bene, infatti, la possibilità per risolvere questo 
problema potrebbe esserci e potrebbe venire da una delle frontiere di studio 
attualmente più proficue, anch’essa caratterizzata dall’abitare con noi la nostra 
quotidianità: le informazioni.  
Proviamo qui di seguito a offrire un primo abbozzo semplificato del modo in 
cui un naturalismo informatico potrebbe includere una naturalizzazione delle 
persone – intese nelle prospettive indagate prima (§1) –, richiamando in 
conclusione perché una versione più raffinata di questo discorso – che si 




elaborata da Luciano Floridi – non modifichi la sostanza delle nostre 
conclusioni. 
Scrive von Baeyer, nel suo libro programmaticamente intitolato 
Informazione. Il nuovo linguaggio della scienza: “non considerare le informazioni, 
dalle quali otteniamo tutta la conoscenza della natura, quando discutiamo 
dell’essenza del mondo fisico è una semplificazione grossolana e antiquata. Se, 
invece, accettiamo il fatto che le informazioni, non la materia, siano l’essenza 
della meccanica quantistica, il riduzionismo, quel servo fedele e imperfetto della 
scienza, ci obbliga a chiedere: quali sono i mattoni con i quali sono costruite le 
informazioni? [...] Le proposizioni [...]; e la più semplice è, a sua volta, la 
proposizione elementare, una domanda sì-o-no con una risposta che si chiama 
“bit” di informazione”5. 
L’informazione è una via di mezzo tra qualcosa di fisico e qualcosa di non-
fisico. Da un lato riguarda certi stati della materia o del mondo reale, ma 
dall’altro non è nessuno di questi stati. Allo stesso tempo, essa ha in sé l’idea di 
un qualcosa di attivo, appunto un dar-forma. Ciò presuppone – coerentemente 
con quanto stabilisce la stessa meccanica quantistica – che niente esista al di 
fuori della sua veste informativa: è l’informazione stessa che dà forma e rende 
oggettivo un certo contenuto, è il nostro interrogare la realtà che induce la 
natura a oggettivarsi in risposte che prendiamo poi a considerare “cose” 
stabilmente presenti innanzi a noi: “un bit di informazione è associato a un 
sistema fisico elementare e viceversa. [...] Mentre non abbiamo idea di come il 
mondo sia effettivamente organizzato e non dovremmo neanche chiedercelo, 
sappiamo invece che la conoscenza del mondo è costituita dalle informazioni; e 
dal momento che le informazioni sono naturalmente quantizzate in bit, anche il 
mondo appare quantizzato. Se non lo fosse, non saremmo in grado di 
comprenderlo. È tutto allo stesso tempo così semplice e così profondo”6. 
Da questo punto di vista, un naturalismo informatico, potrebbe prendere le 
mosse dalla domanda: di che tipo di informazioni è portatore l’io?  
Se l’informazione è la risposta a una domanda, potremmo dire che la 
domanda è un’inferenza che procede da certe ipotesi H a certe tesi T. Questa 
inferenza è però a sua volta condizionata dall’elemento su cui appunto si 
domanda, l’informazione I. Lo schema generale per riassumere in termini logici 
la struttura della domanda informativa è dunque: 
 
                           
5 Baeyer p. 269 
6 ivi p. 271. 




I → (H → T) 
 
Nella formula appena enunciata, I, H e T possono essere di una complessità 
qualsiasi. Tuttavia, ciò renderà parimenti complesso solo il calcolo delle 
implicazioni contenute in tale formula, ma non la sua struttura di base. Il caso 
della domanda elementare menzionato da Baeyer, per altro, non implica che la 
struttura ipo-tetica della domanda sia elementare, ma che sia elementare il tipo 
di risposta che le si può soddisfacentemente offrire: interrogarsi sullo spin di un 
elettrone implica un apparato concettuale di estrema complessità, ma 
nondimeno la domanda può risultare semplice in quanto ammette unicamente 
una risposta binaria. In tal senso, si può dire che H e T costituiscano i dati, 
mentre I, l’interrogandum, l’oggetto della domanda, o, se si preferisce, la 
variabile. Ne viene che nel caso di una domanda elementare, le informazioni 
veicolate coincidono con i possibili valori di verità di I: vero o falso, sì o no, 0 o 
1, e consistono dunque in un bit. Questa struttura, è per altro sufficiente per 
fornire il modello di qualsiasi digitalizzazione possibile, il digitale essendo 
nient’altro che la traduzione in termini discreti di un contenuto continuo 
analogico. La discretezza del digitale consiste nel suo quantizzare le informazioni 
in bit, interrogando in modo opportuno e iterativo un certo oggetto analogico. 
Ora, nel nostro caso, possiamo identificare la domanda sulla prima persona 
così: 
(H:) se qualcuno accede immediatamente a un certo contenuto che ha in sé 
un riferimento a chi vi accede, allora  
(T:) quel qualcuno sono io. 
 
L’espressione “un certo contenuto che ha in sé un riferimento a chi vi 
accede”, traduce l’idea della soggettività del contenuto personale, la quale non 
dipende dalla sorgente oggettiva di esso ma da modo in cui a me 
quell’oggettività si mostra. Nella proposizione “io penso che io sono alto”, “io 
sono alto” è il contenuto che ha in sé il riferimento a “io”. Se io sono A, quando 
B accede a questo contenuto, se B è diverso da me allora quel riferimento 
indessicale non si applica a lui e quindi – come avviene nella nostra comune 
prassi linguistica – è costretto a tradurre l’enunciato in terza persona “A pensa 
che A è alto”. Questa traduzione denuncia la mediatezza dell’accesso al 
contenuto “io sono alto” da parte di un terzo che non coincide con il riferimento 
indessicale “io” lì contenuto. Per contro, visto che l’unica situazione in cui non 
si dia tale mediazione è che io stesso acceda a quel contenuto, allora, quando 




l’accesso immediato, in quanto tale, non sembra sufficiente a tradurre il 
contenuto informativo dell’indessicalità di prima persona, in quanto io posso 
accedere immediatamente al risultato di una somma ma non per questo 
sviluppare una prospettiva di prima persona in senso forte, giacché in quel 
risultato non è compreso alcun riferimento a me come soggetto dell’accesso.  
Se ne può ricavare allora il seguente algoritmo elementare: 
 
0. per ogni utente u e contenuto x e per ogni relazione L di accessibilità di u 
a x 
1. x contiene un riferimento a u? [sì/no] 
2. se sì, u accede immediatamente7 a x? [sì/no] 
3. se sì, u = iox8. 
 
Questo rilievo è cruciale e offre la via per formulare un criterio generale per il 
riconoscimento di una prima persona rispetto a un certo contenuto9:  
 
0. per ogni utente u e contenuto x e per ogni relazione L di accessibilità di u 
a x 
1. un può accedere a x(u1) senza essere u1? [sì/no] 
2. se sì, un non è u1  
3. se no, un = u1 = iox 
 
In questa formulazione emerge un ulteriore aspetto del problema: il 
riconoscimento tributato da terzi al mio essere me è implicato dalla prospettiva di 
prima persona. In un sistema che implementasse un algoritmo analogo a quello 
appena presentato, tutti quegli utenti che accedessero immediatamente a 
contenuti implicanti una referenza a loro, sarebbero riconosciuti come i soggetti 
di prima persona di quegli stessi contenuti. Quando sorpresi dalle nostre azioni 
ci chiediamo “ma sono stato proprio io ad averlo fatto?” e magari guardandoci 
                           
7 Una parafrasi più complessa potrebbe essere: “esiste almeno un un diverso da u tale che u 
accede a un per accedere a x?”. 
8 L’espressione indica il riconoscimento da parte dell’algoritmo che l’utente u è la prima 
persona rispetto al contenuto x, nella misura in cui fosse possibile immaginare che la nostra 
mente sfrutti un processo analogo per riconoscere la prima persona, si potrebbe dire che un 
simile algoritmo è quello in base al quale io stesso posso riconoscermi come io rispetto a certi 
contenuti. 
9 Ci troviamo in definitiva in un caso analogo al processo di autenticazione e login effettuato 
nei sistemi tenuti a riconoscere un utente dal possesso di una sua password segreta. 




intorno rispondiamo “sì, perché non c’era nessun altro”, stiamo in fondo 
utilizzando un procedimento analogo.  
Tuttavia, ogni utente diverso da me che accedesse mediatamente a un 
contenuto riferito a me, implicherebbe allo stesso tempo un riconoscimento della 
mia specificità, il quale non è meno essenziale alla costituzione di una 
prospettiva di prima persona: per essere me, non posso prescindere dal 
riconoscimento che ricevo da altri diversi da me i quali mi riconoscono come me 
e come diverso da loro10. Se mancasse questo passaggio, chiunque si 
riconoscerebbe identico a me e quindi, rispetto a quel certo contenuto, tutti 
saremmo indiscernibili: la prima persona perderebbe semplicemente senso, 
venendo a dissolversi nell’impersonale. 
Di più: in un sistema con n utenti, rispetto a un certo contenuto x(u1), 
soltanto uno di questi utenti potrà accedere in prima persona a quel contenuto – 
cioè io –, mentre tutti gli altri dovranno accedervi mediatamente e quindi 
riconoscere quell’utente come prima persona rispetto al contenuto x(u1). Poiché 
tanto il riconoscimento immediato della prima persona quanto quello mediato 
di terzi costituiscono la prima persona, ne viene che, quantitativamente, il suo 
riconoscimento è sempre determinato per lo più dal riconoscimento tributato da 
terzi. Io posso testimoniare di me solo una volta e solo come unico, mentre non 
c’è limite al numero di terzi che possono testimoniare del mio essere me – cioè 
del loro non poter accedere a un mio contenuto senza presuppormi.  
Poiché né Runggaldier né Baker intendono negare il carattere relazionale e 
non solipsistico della prima persona, è lecito riconoscere che il vero tratto 
essenziale che fonda la prima persona è – negativamente – il riconoscimento di 
terzi di non essere quella prima persona. Come testimoniano bene i dibattiti sul 
multiculturalismo, il riconoscimento del sé e della propria identità da parte degli 
altri è il fondamento dello sviluppo e del mantenimento di quella medesima 
identità11. Ciò significa che per riconoscermi come me io sarò 
contemporaneamente indotto a far sì che anche altri mi riconoscano.  
Ora, poiché tale riconoscimento non può che avvenire tramite l’accesso 
indiretto al contenuto informativo di cui io sono portatore, la ricerca del 
riconoscimento altrui può esser fatta dipendere dalla ricerca di interessare altri 
affinché si interessino a ciò di cui io sono portatore, vale a dire, in termini più 
semplici, cercando di condividere l’informazione soggettiva che mi è propria. 
                           
10 Nei termini della costitution theory, il riconoscimento deve verosimilmente rientrare tra le 
condizioni ambientali necessarie allo sviluppo e al mantenimento di una prospettiva di prima 
persona in senso forte, cfr. Baker [2000], pp. 119-120. 




Quando un terzo mi chiede di raccontargli chi sono, per ciò stesso mi riconosce 
come me. Da questo segue che il fondamento della prima persona – in una 
prospettiva informatica – è strettamente connesso con l’interesse che il 
contenuto informativo di quella prima persona è in grado di suscitare in terzi, i 
quali, interessandosene, sono per ciò stesso indotti a riconoscere quella prima 
persona per ciò che essa è e come diversa da loro. Se il permettere l’accesso ai 
propri contenuti significa ricevere riconoscimento, allora la condivisione di tali 
contenuti è un elemento fondamentale per ottenerlo.  
Senza dubbio, Internet può essere pensata come uno dei mezzi migliori 
attualmente disponibili per consentire la costante condivisione dei propri 
contenuti – dalle immagini personali, alle riflessioni politiche, al semplice 
racconto della propria quotidianità. Prendendo ad esempio il fenomeno dei 
blogs, si può notare come “il capitale dell’individuo in Rete coincide con il suo 
capitale culturale ed espressivo, che viene condiviso e valutato sotto forma di 
opinione e di visione del mondo. E il mondo (quello connesso almeno) ogni 
giorno lo giudica e gli impone una rilevanza, in termini di link, in base al suo 
giudizio. Ciò comporta potenzialmente, ma anche praticamente, l’applicazione 
di un criterio meritocratico: in questo contesto, come vedremo, la comunità dei 
blogger è una sorta di Super-Google, un sistema di filtro distribuito e collettivo 
per la segnalazione dei contenuti”12. 
Ciascuno può mettere online ciò che preferisce. Ormai non è nemmeno più 
necessario costruire un sito vero e proprio ma, a seconda del materiale, è 
sufficiente sfruttare le diverse piattaforme disponibili: Flickr per le immagini, 
youtube per i video, i vari server di blogs oppure, abbastanza di recente, 
Facebook per coordinare tutte queste risorse. Il criterio in base al quale si decide 
cosa è degno di essere messo online è del tutto aperto. Tale apertura è un 
elemento essenziale, in quanto, consentendo l’emergere dal basso di ciò che gli 
utenti stessi ritengono rilevante, esclude qualsiasi obiezione che intenda 
ascrivere alla rete un carattere coercitivo in questo senso: non ci sono cose in 
linea di principio indegne di essere condivise né c’è qualcuno che possa decidere 
cosa gli utenti debbano o non debbano condividere. Se qualcuno ritiene 
importante per sé qualcosa che in rete è assente, ha la libertà di inserirlo. 
Tuttavia, da ciò non segue che di fatto, tutti i contenuti messi online vengano 
poi condivisi allo stesso modo: la condivisione, infatti, espressa dal livello di 
accessibilità di un certo contenuto, è una questione sociale, e dipende dalla rete 
che l’utente è in grado di creare intorno a sé. Poiché in Internet la relazione di 
                           
12 Granieri [2005], p. 61. 




accessibilità è incarnata dai links, crearsi una rete significa moltiplicare i propri 
links sia verso altri utenti sia da altri utenti13.  
Ora, ciò che costituisce l’essenza dell’io non sono i suoi contenuti immediati, 
ma il suo modo immediato di accedervi. Se allora si scindono questi due 
elementi e si sostituiscono progressivamente i contenuti oggettivi con elementi 
forniti dalla rete stessa – ossia selezionati dalla rete come di interesse e uso 
comune, mediante filtraggi non troppo dissimili da quelli impiegati dai motori 
di ricerca per ordinare per rilevanza i propri risultati14 –, per forza di cose le 
informazioni stesse di cui l’io può essere portatore come tale, potranno a priori 
risultare interessanti per tutti i membri della rete, in quanto ne condivideranno 
la koiné. Ciò, per altro, è legittimato dall’assunto secondo cui l’io è tale in virtù 
della sua prospettiva di prima persona e non in base a ciò che intenziona come 
contenuto oggettivo. 
La messa online di materiali derivanti dal mondo reale, in questo senso, è 
solo un primo passo: la vita virtuale che si svolge in Internet non si fonda 
interamente su di essi, al modo in cui la nostra vita intellettuale non si basa 
unicamente sui sensi. La messa online di una foto della mia famiglia o di una 
mia canzone si limita a introdurre un nuovo dato, di cui io sono il referente 
d’accesso. La condivisione di questo dato lo porta tuttavia a diventare esso 
stesso materiale utilizzabile da terzi, i quali, in quanto lo usano, in tanto mi 
riconoscono come me. E affinché ciò avvenga, quel dato originariamente 
immesso deve avere in sé qualcosa di interessante anche per chi non è me, cioè 
deve trascendere la sua natura strettamente privata15.  
                           
13 Barabasi [2002], ha mostrato che il modo in cui cresce una rete tende a privilegiare sia la 
capacità dei nuovi nodi che si aggiungono di attrarre nuovi links, sia la presenza di nodi già 
molto connessi. Vengono così a crearsi i connettori o hubs, grossi nodi iperconnessi che 
fungono da intermediari per i nodi più piccoli. Questa particolare conformazione fa sì che non 
tutta la rete sia accessibile allo stesso modo, ma si possano distinguere quattro “continenti”: 
una zona centrale dove da ogni nodo è possibile andare e tornare verso ogni altro, alcune zone 
che immettono nell’area centrale o che se ne dipartono ma che non consentono di fare il 
cammino a ritroso, e altre che formano delle sorte di isole. 
14 Il progetto del web semantico è per altro riassumibile propri nell’idea che sia legittimo oltre 
che realizzabile progettare sistemi di ricerca in grado di comprendere il significato – oltre che 
l’occorrenza e la rilevanza – dei termini ricercati a partire dall’uso stesso che tali termini 
hanno in rete. In merito si veda http:\\www.w3.org. 
15 Shirky [2008] riporta il caso di come un banale furtarello abbia potuto trasformarsi, grazie 
a un’attenta divulgazione sul web, in un vero e proprio caso mediatico che consentì di 
esercitare addirittura pressioni sulla polizia di New York al fine di recuperare l’oggetto – un 




Come ha osservato Lev Manovich, “i nuovi oggetti mediali non vengono 
quasi mai creati ex novo: in genere vengono assemblati utilizzando componenti 
preconfezionate. In altre parole, nella cultura del computer la creazione 
autentica è stata sostituita dalla selezione tra varie opzioni offerte dal menù”16. 
Più in generale, si possono individuare due componenti, basi di dati e 
algoritmi per “leggere” questi dati, i quali possono essere intesi come 
“narrazioni” all’interno delle quali i dati stessi vengono organizzati in un certo 
modo. L’individualità dell’utente, in quest’ottica, si presenta proprio come 
questo modo specifico di “lettura” – il mio: “come forma culturale il database 
rappresenta il mondo come un elenco di voci non ordinate e che si rifiuta di 
ordinare. Invece la narrazione crea una traiettoria causa-effetto di voci (eventi) 
solo apparentemente disordinati. Perciò il database e la narrazione sono nemici 
naturali. [...] Non tutti gli oggetti mediali seguono esplicitamente la logica del 
database nella loro struttura, ma al di là delle apparenze sono tutti database. In 
genere la creazione di un’opera, nell’ambito dei nuovi media, può essere 
assimilata alla costruzione dell’interfaccia per un database”17. 
 A prescindere dalla loro origine – la mia vita privata piuttosto che le 
immagini di una guerra civile –, ciò che fonda la comunicabilità dei contenuti è 
il loro essere la piattaforma di base a partire dalla quale tutti possono interagire 
con essi. Per contro, la punizione per chi pretende di rivendicare la propria 
alterità in senso radicale è l’incomprensione, l’isolamento e l’ostracismo, 
anch’essi oggettivati nella semplice assenza di links, il che in rete equivale di 
fatto all’esser resi invisibili: non avere senso.  
In quella Big Conversation che costituisce la vita stessa della civiltà digitale, 
“la prima regola che si impara è: don’t feed the troll (non nutrire il troll), ignoralo, 
fai come se non esistesse”18. Chi vuole ottenere riconoscimento dagli altri – e 
quindi sostanziare il suo proprio sé – non può ignorare ciò che interessa alla 
comunità, ma deve per lo meno condividerne i codici. Questo principio assume in 
Internet un’inquietante radicalità che permette al mondo online stesso di non 
restare un semplice duplicato del mondo reale fisico ma diventarne invece la 
dimensione principale: “dovendo completare periodicamente la narrazione 
                                                                                      
partecipanti implicava infatti che lui [l’organizzatore del sito intorno a cui ruotava la 
vicenda] facesse proprio quello che si aspettavano [gli utenti]. Se avesse chiuso i forum o 
addirittura se fosse intervenuto nelle conversazioni modificandole, sarebbe venuto meno a 
quello che era diventato un vero e proprio contratto sociale”.  
16 Manovich [2002], p. 163. 
17 Ivi, p. 281. 
18 Granieri [2005], p. 149. 




interattiva con una partecipazione attiva, il soggetto viene intrappolato in 
essa”19, il mondo “fuori” dal web diventa in tal senso la semplice “sorgente” del 
materiale che viene poi vissuto propriamente solo online. 
In tal senso, “i nuovi media rappresentano il miglior esempio di logica 
identitaria nella nostra società: scegliere dei valori attingendo a una serie di 
menù predefiniti [...]. Come si può realizzare una simile fuga con i nuovi media? 
Lo si può fare solo rifiutando tutte le opzioni e ogni forma di personalizzazione e 
quindi rifiutando tutte le forme di interattività. Paradossalmente, seguendo un 
modello interattivo, la persona non si costruisce un sé unico, ma adotta invece 
identità prestabilite”20. 
La situazione pare paradossale perché o si rifiuta l’interazione e la 
condivisione, e si accetta di ottenere uno scarsissimo riconoscimento dalla 
comunità, ledendo quindi il proprio sé – stando all’essenzialità del 
riconoscimento per la prima persona –, oppure si pratica attivamente tale 
interazione, riducendosi però così a un modo di riunire certi materiali 
precostituiti – ossia a una delle loro possibilità di combinazione, occorrenza in sé 
prevedibile e calcolabile –, quindi, di nuovo, spersonalizzandosi21.  
Cosa si ricava da tutto ciò? Abbiamo visto che la critica al naturalismo può 
legittimamente incentrarsi sull’irriducibilità dei concetti di intenzionalità, 
causalità dell’agente e prospettiva di prima persona. Quest’ultima, anzi, sembra 
riassumere e presupporre in sé gli altri due tratti. Tuttavia, il naturalismo 
informatico pare abbastanza potente da codificare tali elementi, in parte 
facendoli propri, ma pur sempre restando all’interno della scienza positiva, 
quantitativa e matematizzabile.  
La possibilità di una simile naturalizzazione mette in luce un limite 
fondamentale dell’approccio antinaturalistico incentrato sulla prima persona: 
l’io si costituisce e si dissolve nella condivisione, dalla quale, da un lato, non può 
prescindere, giacché ha bisogno di riconoscimento per essere se stesso, ma che, 
dall’altro, ne erode la portata informativa peculiare, oggettivandolo 
progressivamente e alienandolo da sé, fino a ridurne la differenza specifica 
all’essere una delle possibili organizzazioni delle informazioni contenute in un 
database comune. Questo paradosso non fa venir meno né l’intenzionalità né il 
potere d’agire, ma solo l’unicità dell’io stesso, la quale è tuttavia l’autentico 
                           
19 Manovich [2002], p. 263. 
20 Manovich [2002], p. 168. 
21 L’opzione radicale – che qui possiamo solo preparare ma non sviluppare – consisterebbe 
nell’uscire da questo stesso paradigma di pensiero, negando che l’io sia la sua prospettiva di 




fondamento in base al quale è possibile dire che io intenziono qualcosa o agisco 
in un certo modo. Proprio ciò, allora, mostra che la prima persona può sì 
veicolare la specificità di una capacità, ma è insufficiente a esprimere quella di 
un certo individuo22. 
Quanto visto fin qui è un discorso condotto cercando di limitare al massimo i 
dettagli e le complessità teoriche, tuttavia, se prendiamo come esempio di 
approfondimento in questo senso la Philosophy of Information (PI) elaborata 
con ricchezza di dettagli e analisi da Luciano Floridi, possiamo riconoscere che 
le conclusioni in realtà non cambiano. La PI, infatti, propone di costituire su 
base informazionale sia una teoria della verità, sia una teoria della conoscenza, 
che in ultimo una teoria degli agenti coscienti. L’impostazione generale è quella 
di una versione estremamente raffinata e rivista di fenomenismo, dove le 
informazioni sono la nostra via d’accesso al mondo reale che ci rappresentano 
secondo certi livelli di astrazione23.  
Dal punto di vista della teoria della verità, ogni informazione può essere 
tradotta in linguaggio proposizionale, quindi polarizzata nei termini di una 
domanda, che a sua volta può essere normalizzata in modo da ammettere solo 
una risposta del tipo sì/no, la quale può essere dunque verificata e convalidata da 
una tale risposta. Tutto ciò permette di asserire che “p is true if and only if A 
correctly saturates the Boolean question Q corresponding to p; and that A 
correctly saturate Q if and only if it correctly verifies and validates it, thus 
generating an adequate model m of s”24.  
D’altro, canto, Floridi stesso insiste sul fatto che la rilevanza delle 
informazioni vada considerato come un criterio necessario alla fondazione 
dell’equivalenza tra sapere che p e essere informati che p, anche se il tratto 
ulteriore che rende questa descrizione anche sufficiente è la possibilità di inserire 
correttamente l’informazione in un certo sistema di informazioni: “each piece of 
                           
22 Come emerge da Marraffa [2008] il paradigma che fa da sfondo allo sviluppo delle recenti 
scienze cognitive è legato al funzionalismo, e si potrebbe aggiungere che la stessa prospettiva 
di prima persona elaborata da Baker può essere intesa in termini funzionalistici anche se non 
riduzionistici. Sul tema Runggaldier [1996] si esprimeva in termini ambivalenti, cfr. ivi, pp. 
100-101.  
23 Sui livelli di astrazione, cfr. Floridi [2011], pp. 46-79; per un’ulteriore discussione cfr. 
Durante 2011. Sul fatto che il tipo di realismo proposto da Floridi e dalla PI resti in ultimo 
una revisione aggiornata e raffinata di fenomenismo, cfr. Floridi [2011], pp. 316-371.  
24 Floridi [2011], p. 195. Un punto significativo della teoria della verità proposta da Floridi 
consiste nel ribadire come il concetto di informazione implichi necessariamente quello di 
verità, sicché una informazione non vera sarebbe una semplice misinformation: in merito cfr. 
Fallis [2011], Cevolani [2011] e Wolf [2011]. 




semantic information i san answer to a question, which, as a whole, poses 
further questions about itself that require the right sort of information flow in 
order to be answered correctly, through an appropriate network of relations 
with some informational source. […] A network through which the righ sorto f 
information flows from a source s to a sink target t”25. 
Infine, questo discorso si lega al test informazionale che Floridi propone per 
identificare gli agenti coscienti, il quale porta ancora una volta a identificare in 
una forma di appercezione la natura della coscienza stessa. E l’autore commenta: 
“if s-consciousness really has a logical primacy over the conscious-ed contents, I 
doubt whether the IBM thesis [‘I Before the Mine’] might be reconciled with 
some sort of naturalism. It is certainly not externalist-friendly, if by 
externalism one basically refers, ontologically, to a thesis about where the roots 
of consciousness are – outside the mind – rather than, heuristically, to a thesis 
about where the search for them can start. For the knowledge game shows that, 
in explaining consciousness without relying on introspection, we still cannot 
progress very far by relying only on environmental information”26.  
Ciò è senz’altro vero se si prende il naturalismo nel senso di un riduzionismo 
radicale e forzato a una supposta natura oggettiva esterna. Tuttavia, quanto 
visto in precedenza dovrebbe mostrare che la prospettiva di prima persona – e 
quindi anche la coscienza –, risulta perfettamente traducibile in termini di 
informazioni e accessibilità a tali informazioni, nonché fortemente dipendente 
dai contesti relazionali in cui il soggetto opera. Le premesse epistemologiche del 
discorso di Floridi, per altro, confermano entrambi questi aspetti.  
Il punto che preme sottolineare è che senz’altro alcuni approcci naturalistici 
alla coscienza sono destinati a fallire, ma non per questo qualsiasi forma di 
naturalizzazione è impossibile. Si noti bene che, nel nostro discorso, la 
naturalizzazione non riguarda anzitutto la coscienza ma gli individui e gli agenti: 
il problema su cui stiamo riflettendo è cioè quello di mostrare perché definire gli 
individui e gli agenti in termini di coscienza si riveli insufficiente a evitarne una 
naturalizzazione. Se per naturalizzazione si intende, in generale, il procedimento 
della riduzione di un fenomeno complesso a livelli più elementari, anche il 
discorso elaborato da Floridi può agevolmente essere usato per supportare una 
naturalizzazione informazionale dei soggetti e della loro coscienza, dove le 
informazioni giocano proprio il ruolo di mattoni fondamentali. Pare cioè del 
                           
25 Floridi [2011], p. 274. Sulla rilevanza pratica dell’iscrizione di ogni informazione 
nell’ambito di un network di interazioni, cfr. Krebs [2011]. 
26 Floridi [2011], p. 314. Per un ulteriore discussione sul modo in cui Floridi introduce il tema 




tutto lecito tradurre ciò che è un soggetto – preliminarmente individuato da una 
prospettiva di prima persona – in termini di informazioni e quest’operazione 
implica una naturalizzazione del soggetto nella misura in cui non tutte le 
informazioni sono sempre e necessariamente espressioni di un soggetto – anche 
se tutte le informazioni possono essere in ultimo informative solo per qualche 
soggetto, cioè in un contesto semantico.  
Ovviamente, non si tratta di un naturalismo ingenuo né di un riduzionismo 
brutale. Eppure, quello che importa rimarcare è come il carattere 
intrinsecamente relativo e altamente dipendente dal contesto interattivo in cui le 
informazioni esistono – e di cui proprio Floridi ricostruisce nei termini più 
completi il contesto teorico – implica una tendenziale riduzione del soggetto 
inteso in termini informativi a tale contesto operativo e quindi, in tal senso, un 
suo progressivo svuotamento di individualità a beneficio dell’adesione sempre più 
marcata al contesto in cui tale soggetto esiste e con cui comunica. Insomma, 
resta fermo il paradosso per cui, dacché si pensa il soggetto come definito dalla 
sua prospettiva di prima persona, tale prospettiva può essere espressa in termini 
informazionali i quali sono per natura relativi a un network di riferimento in cui 
non solo le interazioni sono fondative della stessa dimensione semantica dei dati 
condivisi27, ma la logica stessa dello stare in connessione e in condivisione spinge a 
cercare la propria individualità nel rafforzamento dell’aspetto pubblico di tale 
individualità.  
Quanto più cerco di essere me, tanto più cerco di essere visibile, e tanto più 
cerco di rendermi visibile, tanto più divento trasparente, fino a scomparire come 
individuo in quanto tale. Il che dovrebbe portare alla conclusione – di portata 
non tanto epistemologica quanto morale – su cui si vorrebbe concentrare 
l’attenzione: una concezione del soggetto in termini di prospettiva di prima 
persona è insufficiente a garantire l’individualità dei soggetti e degli agenti 
stessi28. 
                           
27 Di grande interesse sono le analisi dedicate da Floridi a mostrare come sia possibile 
generare l’aspetto semantico dei dati e quindi delle informazioni a partire da un’impostazione 
basata sulla prassi degli agenti e le loro interazioni pratiche con l’ambiente: cfr. Floridi 
[2011], pp. 134-181. 
28 Il che non implica difendere una prospettiva antropocentrica, quanto piuttosto una 
peculiarità individuale irriducibile. Per altro, tale difesa non sembra rientrare nel progetto 
sviluppato da Floridi, che pare piuttosto concentrarsi con interessanti risultati sui fenomeni 
delle morali distribuite, dove cioè più agenti concorrono a un’azione di cui nessuno in proprio è 
totalmente responsabile: cfr. Floridi e Sanders [2004]; Floridi [2010]. 




Se dunque lo scopo dei tentativi antinaturalistici fosse soltanto quello di 
mostrare che una persona qualsiasi non è solo “materia”, allora gli argomenti di 
Runggaldier e Baker potrebbero essere sufficienti29. Ciò non toglie, però, che 
una persona possa essere in ultimo ridotta a pura “informazione”. Questa 
riduzione, in mancanza di una chiara dimostrazione in contrario, non può 
nemmeno essere chiamata una riduzione, ma va considerata come una semplice 
traduzione, giacché apparentemente non perde nulla del contenuto essenziale 
richiesto dalla teoria bakeriana, ma anzi può prende le mosse proprio da lì. Per 
di più, l’esautorazione del corpo – in funzione anti materialistica – dai requisiti 
essenziali della persona, facilita la digitalizzazione dell’“io” e la produzione di 
surrogati che possano rappresentare il corpo stesso senza implicarne la presenza 
come tale, oscurandone progressivamente il ruolo individuante che tuttavia esso 
ha o dovrebbe o avrebbe potuto avere per ciascuno30.  
Se dunque lo scopo generale di tali approcci è rivendicare l’impossibilità di 
una riduzione completa di tutti gli aspetti del reale – persone e individui 
compresi – a una certa classe di entità scientificamente indagabili, allora né 
Runggaldier né Baker offrono abbastanza per contrastare una naturalizzazione 
informatica della persona31, fornendo piuttosto – e paradossalmente – un valido 
punto di partenza teorico per intraprenderla. Poiché il mondo in cui viviamo 
accede a velocità incredibili a livelli sempre crescenti di informatizzazione, resta 
da chiedersi quanto tempo ci resti per pensare se effettivamente un’alternativa 
sia ancora pensabile, o se in fondo non ci sia nulla di male a ritenere davvero 






                           
29 Così come sarebbe sufficiente l’approccio esternalista alla coscienza proposto da Noë 2009 se 
il problema fosse solo quello di contestare la tesi per cui la coscienza è riducibile a un certo 
insieme di stati neurali. 
30 Sulla cultura digitale come estrema costrizione della dimensione corporea, cfr. Manovich 
[2002], pp. 149-153, che, soprattutto in merito allo sviluppo delle tecnologie della realtà 
virtuale, conclude: “alla fine l’apparato della realtà virtuale si ridurrà a un chip impiantato 
nella retina e connesso via etere alla Rete. Da quel momento porteremo con noi la nostra 
prigione, non per confondere allegramente le rappresentazioni e le percezioni (come nel 
cinema), ma per essere sempre “in contatto”, sempre connessi, sempre “collegati”“. In merito 
cfr. anche Caronia [1996]. 
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Die progressive Besteuerung von Einkommen und Vermögen 










The progressive taxation of  income and wealth is a more politically debated than 
philosophically elaborated topic. This paper aims to show how progressive taxes on 
income and wealth within a welfare state can be justified from the perspective of  social 
justice as it is conceived by David Miller. To keep the argument simple it is argued that 
the reduction and elimination of  poverty is a necessary aim for the welfare state as it is 
demanded by social justice. Progressive taxes on income and wealth are then justified for 
the aim and in the height as it is necessary to eliminate or at least alleviate poverty. It can 
also be shown that the progressive taxation of  income and wealth is a simple and efficient 









Soziale Gerechtigkeit ist trotz oder vielleicht gerade aufgrund ihrer 
Mehrdeutigkeit in der wissenschaftlichen wie auch politischen und 
gesellschaftlichen Debatte prominent vertreten. Sie eignet sich als politischer 
Wahlspruch ebenso wie sie Bücher füllt, die versuchen ihren Grund und 
Gehalt einzuholen. In einem noch näher aufzuklärendem Verhältnis steht sie 
dabei zu einem weiteren schillernden und dabei ebenso vagen Begriff, der für 
eine ähnlich gelagerte Debatte steht: der Wohlfahrts- oder Sozialstaat. 
Soziale Gerechtigkeit und Wohlfahrtsstaat erscheinen dabei häufig als zwei 
einander bedingende oder zumindest verwandte Konzepte, unter denen 
derartig vieles verstanden werden kann, dass mitunter unklar ist, was sie 
überhaupt meinen können. Für die einen sind sie zu verwirklichende 
politische und ethische Ideale, die ein gelungenes Zusammenleben und 
Freiheit ermöglichen, für die anderen überkommene und leistungsfeindliche 
Illusionen, die vornehmlich Überschuldung und aufgeblähte 
Verwaltungsapparate hervorbringen (Butterwegge 2007). Eine  Diskussion 





um soziale Gerechtigkeit und Wohlfahrtsstaat ist also wie wohl wenige 
andere Themen von vorne herein in politische und ideologische 
Grabenkämpfe gezogen. Dieser Umstand verschärft sich für das vorliegende 
Vorhaben noch einmal, werden beide Konzepte doch nicht nur oder im 
Wesentlichen für sich selbst und in ihrem Zusammenhang thematisiert, 
sondern hinsichtlich eines besonders umstrittenen Themas: der progressiven 
Besteuerung von Vermögen und Einkommen. Es geht in diesem Beitrag also 
nicht primär darum, Sinn und Zweck von sozialer Gerechtigkeit und 
Wohlfahrtsstaat abschließend zu ergründen, sondern vielmehr darum, 
welche normativen Argumente sich für und wider die progressive 
Besteuerung von Vermögen und Einkommen aus dem Konzept der sozialen 
Gerechtigkeit ergeben und was dies für einen Wohlfahrtsstaat, der sich eben 
diesem Konzept verschrieben hat, bedeutet. Hintergrund dieser 
Überlegungen ist dabei vor allem die Problematik von Armut und sozialer 
Exklusion sowie Überlegungen zu ihrer Bekämpfung, welche auch in den 
“reichen” Wohlfahrtsstaaten der Europäischen Union in zunehmendem 
Maße erforderlich ist (Whelan und Maître 2008; Layte, Maître, und Whelan 
2010; Pierson 2010). Es geht hier also nicht um eine empirische 
Bestandsaufnahme der vorhandenen Formen der Vermögens- und 
Einkommensbesteuerung, etwa in den Mitgliedsstaaten der Europäischen 
Union (Andersson, Oxelheim, und Eberhartinger 2010), oder ihre Bewertung 
im Einzelfall, sondern um die prinzipielle normative Einordnung der 
progressiven Besteuerung von Vermögen und Einkommen im Rahmen der 
Konzepte von sozialer Gerechtigkeit und Wohlfahrtsstaat. Ebenso wie man 
diese beiden Konzepte auf  andere Fragen wie den Zugang zu Bildung, der 
Gesundheitsversorgung oder der internationalen Entwicklungshilfe 
thematisieren und befragen könnte, sehen wir in der progressiven 
Besteuerung von Vermögen und Einkommen einen Anwendungsfall von 
sozialer Gerechtigkeit und Wohlfahrtsstaat.   
Dieser Beitrag ist dabei so aufgebaut, dass er sich in vier Sektionen 
gliedert. In der Sektion 2. werden die beiden Konzepte der sozialen 
Gerechtigkeit und des Wohlfahrtsstaates in der gebotenen Kürze und in der 
für das eigentliche Vorhaben ausreichenden Tiefe expliziert. Dabei wird 
gezeigt, dass (a) ein Wohlfahrtsstaat sich dadurch auszeichnet, dass er 
versucht, eine Vorstellung sozialer Gerechtigkeit zu verwirklichen und dass es 
(b) eine Anforderung der sozialen Gerechtigkeit ist, Armut zu minimieren 
und wenn möglich zu eliminieren. Armut stellt aus dieser Perspektive eine 
Verletzung moralischer Rechte dar, welche es für einen Wohlfahrtsstaat, der 
sich den Zielen der sozialen Gerechtigkeit verschrieben hat, zu beseitigen gilt. 





Besteuerung von Vermögen und Einkommen dargelegt, die sich aus den 
umrissenen Konzepten von sozialer Gerechtigkeit und Wohlfahrtsstaat 
ableiten lassen. Es wird gezeigt, dass die progressive Besteuerung von 
Einkommen und Vermögen ein einfacher und effizienter Weg ist, um das Ziel 
der Armutsreduktion oder -elimination zu erreichen. Progressive Steuern auf  
Einkommen und Vermögen sind somit, zumindest aus dieser Perspektive, 




2. Grundsätze der sozialen Gerechtigkeit, die Notwendigkeit des Wohlfahrtsstaates 
und das Übel der Armut 
 
Das Konzept der sozialen Gerechtigkeit wurde in den letzten Jahrzehnten, 
besonders in Auseinandersetzung mit den Arbeiten von John Rawls (Rawls 
1975; Höffe 2006) verstärkt und ausführlich, dabei jedoch keineswegs 
abschließend, sowohl aus normativer als auch aus empirischer Perspektive, 
diskutiert (Becker und Hauser 2009; Kersting 2000; Koller 2000; Koller 2001; 
Liebig, Lengfeld, und Mau 2004). Da an dieser Stelle weder Platz noch Ort 
ist, um auch nur annähernd ausführlich die Vor- und Nachteile einzelner 
Konzeptionen der sozialen Gerechtigkeit zu diskutieren, wird sogleich eine 
bestimmte Form der sozialen Gerechtigkeit vorgeschlagen werden, welche in 
kurzen Zügen argumentativ ausgewiesen wird. Näher expliziert werden nun 
im Besonderen die Fragen, welche Gerechtigkeitsprinzipien die soziale 
Gerechtigkeit ausmachen, wie vorhandene Konflikte zwischen diesen gelöst 
werden können und schließlich wie ein solches multidimensionales Konzept 
von sozialer Gerechtigkeit begründet werden könnte. Diese Überlegungen 
werden vor allem in Anlehnung und Auseinandersetzung mit der Konzeption 
sozialer Gerechtigkeit von David Miller in dessen Werk Die Grundsätze 




2.1. Grundsätze der sozialen Gerechtigkeit 
 
Miller unterscheidet drei unterschiedliche Prinzipien und Dimensionen 
sozialer Gerechtigkeit. Das Bedürfnisprinzip, welches in solidarischen 
                                                 
1 Wie ein Gutachten richtig anmerkt, verfolgt Brian Barry in “Why social justice 
matters” (Barry 2005) eine ähnliche Argumentationslinie, ich möchte mich hier allerdings 
auf  Miller beschränken. 





Gemeinschaften (solidaristic communities), das Verdienstprinzip, welches in 
Zweckverbänden (instrumental associations) und die Gleichheitsidee, welche 
in der Staatsbürgerschaft (citizenship) ihre jeweilige Entfaltung findet. Miller 
entwickelt diese drei Prinzipien sowie ihre Anwendungsfelder einerseits 
entlang der Sichtung von Ergebnissen der empirischen 
Gerechtigkeitsforschung und bindet sie damit auch zurück in das 
Alltagsverständnis der Menschen, andererseits will er die unterschiedlichen 
Grundformen sozialer Beziehungen (modes of  human relations) einholen und 
zeigen, dass die jeweiligen Gerechtigkeitsprinzipien in diesen praktikabel und 
passend sind. Millers Verdienst besteht dabei vor allem darin, die Prinzipien 
des Bedarfs und des Verdienstes näher beleuchtet und aufgeklärt zu haben. 
Das Bedarfsprinzip orientiert sich dabei nicht nur an einem biologischen 
Minimum, sondern an den jeweiligen im Gemeinwesen akzeptierten und 
möglichen Standards eines angemessenen Lebens. Bedürfnisse konstituieren 
sich somit entlang sozialer Normen und sind in diesem Sinne auch in großem 
Maße kontextabhängig. Näher spezifiziert Miller dies in Rückgriff  auf  
Amartya Sen als ein Set von Fähigkeiten (capabilities) und Funktionen 
(functionings), die jedes Mitglied verwirklichen können soll (Sen 2010; Alkire 
2002). “Ich schlage daher vor, den dritten Weg einzuschlagen und 
Bedürfnisse, die über das biologische Minimum hinausgehen, unter 
Bezugnahme auf  gemeinsame gesellschaftliche Normen zu bestimmen. Dabei 
wird unterstellt, dass es in jedem Gemeinwesen eine gemeinsame Konzeption 
davon gibt, welche Aktivitäten zu einem normalen menschlichen Leben dazu 
gehören. In Anlehnung an einen Vorschlag von Amartya Sen könnten wir 
uns diese als ein Set von Funktionen (functionings) vorstellen, die jeder 
ausüben können soll.” (Miller 2008, 261) 
Damit ist für Miller eine kontext-sensitive Bestimmung eines 
“menschenwürdigen Lebens” gegeben, das jedem Gesellschaftsmitglied zu 
gewährleisten ist. Wenn Miller vom Bedarfsprinzip als Prinzip eines 
solidarischen Gemeinwesens spricht, so ist dies aber nicht dahingehend zu 
verstehen, als dass er hiermit kleinere Gruppen im Auge hätte, sondern 
vielmehr sind Staaten oder sogar überstaatliche Gebilde als Gemeinschaften 
rekonstruierbar. Für Miller ist soziale Gerechtigkeit nämlich insgesamt an 
drei “Grundannahmen” gebunden: (a) eine Gesellschaft mit Grenzen und 
fester Mitgliedschaft, (b) der Bezug der Gerechtigkeitsprinzipien auf  eine 
Menge von Institutionen, die Einfluss auf  das Leben der betroffenen 
Individuen haben und für die Verteilung der Güter und Lasten zuständig 
sind, und (c) es einen übergeordneten Rahmen und Akteur gibt, der die 
Möglichkeit hat, diese Institutionen zu verändern. 





Anwendungsbedingungen der sozialen Gerechtigkeit: Wenn wir nicht in 
begrenzten Gesellschaften leben, oder wenn die Verteilung der 
Annehmlichkeiten und Unannehmlichkeiten unter den Menschen nicht in 
einer für uns durchschaubaren Weise von bestimmten Institutionen abhängt, 
oder wenn es keine zur Gestaltung dieser Grundstruktur fähige Agentur gibt, 
leben wir in einer Welt, in der die Idee der Gerechtigkeit keinerlei 
verändernde Kraft mehr hat.” (Miller 2008, 47f) 
Das Verdienstprinzip wiederum expliziert Miller vor allem anhand 
ökonomischer Beziehungen und des Marktes. In diesen treten die Menschen 
in Zweckbeziehungen zueinander und es ist der Gerechtigkeit Genüge getan, 
wenn alle bekommen, was sie auf  Grund ihrer Leistung verdienen. Die 
Schwierigkeiten Leistung und Verdienst überhaupt sinnvoll zu bestimmen, 
räumt Miller zwar durchaus ein, er verteidigt aber dennoch die Vorzüge einer 
leistungsabhängigen Vergabe von Positionen oder Gütern gegenüber deren 
zufälliger Vergabe genauso wie gegenüber deren egalitaristischen Einebnung. 
Damit ist noch nichts über die Ordnung und Beurteilung verschiedener 
Leistungen gesagt, also ob etwa sportliche Erfolge oder Kindererziehung 
einen höheren Verdienst darstellen, sondern nur, dass es in Beziehungen, in 
denen es um die Verwirklichung instrumenteller Zwecke geht, Güter und 
Lasten auf  Basis des Verdienstes und der Leistung und nicht etwa auf  Basis 
der Bedürftigkeit vergeben werden sollten. Damit ist für ihn auch das Ideal 
einer “Meritokratie” verbunden, in der Talent und Leistung über soziale 
Positionen und Verdienst entscheiden. 
“In einer solchen Gesellschaft haben die Menschen zwar nach wie vor 
ungleiche Lebenschancen; ihre gesellschaftlichen Institutionen sind aber auf  
das Ziel ausgerichtet, dass begehrte Posten auf  Basis des Leistungsprinzips 
vergeben werden und nicht nach dem Zufallsprinzip oder nach askriptiven 
Merkmalen wie Ethnie oder Geschlecht oder durch die Machenschaften derer, 
die bereits Machtpositionen innehaben.” (Miller 2008, 227) 
Millers letztes Prinzip der Verteilung ist jenes der Gleichheit, welches in 
einem Verband von Staatsbürgern zur Anwendung kommen sollte. Darin 
eingeschlossen sind die Rechte und Pflichten sowie Freiheiten und 
Möglichkeiten der politischen Partizipation, die jedem Staatsbürger 
gleichermaßen zukommen, ebenso wie soziale Rechte, die den Status als 
Staatsbürger und die Ausübung der damit verbundenen Freiheiten und 
Rechte absichern. In diesen Fällen ist es ein Gebot der Gerechtigkeit, alle 
Menschen bzw. Staatsbürger gleich zu behandeln. Hier unterscheidet Miller 
die distributive Gleichheit von der “Statusgleichheit” oder “sozialen 
Gleichheit”. Während erstere auf  die strikte Gleichverteilung von Gütern 
und Lasten zwischen Staatsbürgern abzielt, bezieht sich die zweite Form der 





Gleichheit auf  ein “Ideal der Gesellschaft”, in der sich die Staatsbürger als 
Gleiche respektieren und begegnen. Für Miller sollten Gesellschaften, die sich 
der sozialen Gerechtigkeit verpflichtet sehen, beide Arten der Gleichheit 
verfolgen. 
“Wenn wir wollen, dass unsere Gesellschaft egalitär ist, werden wir 
versuchen, unsere Verteilungsverfahren so zu gestalten, dass die Entstehung 
einer hierarchischen Gesellschaft vermieden wird; wir werden vor allem zu 
vermeiden versuchen, dass es in großem Maßstab und kumulativ zu einer 
ungleichen Verteilung von Chancen kommt, die es den Menschen erschwert, 
als Gleiche miteinander zu leben, obwohl sie in politischer Hinsicht alle als 
Gleiche definiert sind.” (Miller 2008, 296) 
Akzeptiert man diesen Grundriss sozialer Gerechtigkeit, dann bleiben 
vor allem Fragen der politischen Umsetzung und der Lösung von 
Zielkonflikten zwischen den einzelnen Gerechtigkeitsprinzipien. Sollte sich 
eine Gesellschaft demgemäß eher als Zweckverband verstehen und dem 
Leistungsprinzip den Vorrang geben oder doch die egalitäre Idee in den 
Vordergrund stellen? Miller gibt hierauf  keine klaren Antworten wie er sich 
auch dazu ausschweigt, welche Güter und Lasten nun mittels welcher 
Gerechtigkeitsprinzipien zu verteilen sind. Seine Präferenzen sind zwar 
erkennbar - politische Rechte sind egalitär, soziale Positionen und 
insbesondere materielles Einkommen durch das Leistungsprinzip und die 
Grundversorgung nach dem Bedarfsprinzip zu verteilen -, doch sind es gerade 
die nicht eindeutig zuordenbaren Güter und Lasten der in modernen 
Gesellschaft hoch entwickelte und ausdifferenzierte Bereich der 
Wohlfahrtsgüter, die das Prinzip der sozialen Gerechtigkeit herausfordern. 
Im Folgenden sollen hinsichtlich der Grundfrage dieses Beitrags, die 
Rechtfertigung von progressiven Steuern auf  Einkommen und Vermögen, die 
Verbindung von sozialer Gerechtigkeit und Wohlfahrtsstaat als politische 
Konkretisierung, und die Problematik von Armut und sozialer Exklusion, als 
Anwendungsfall der Klärung von Zielkonflikten zwischen Bedarfs- und 
Leistungsgerechtigkeit sowie von distributiver und sozialer Gleichheit. 
 Bevor diese beiden Aspekte expliziert werden, muss jedoch noch kurz 
auf  die Möglichkeit der Begründung von sozialer Gerechtigkeit eingegangen 
werden. Miller selbst leistet eine solche Begründung nur in sehr 
bescheidenem Maße und begnügt sich vielmehr mit einer intuitiven 
Plausibilisierung und dem Rückgriff  auf  empirische Forschungsergebnisse 
zur Wahrnehmung und Beurteilung von Gerechtigkeit. Für eine 
philosophisch-normative Theorie ist dies freilich zu wenig. Eine Möglichkeit, 
die Theorie Millers im Rahmen einer allgemeineren normativen Theorie zu 





sich durch die Theorie der Anerkennung von Axel Honneth (Honneth 1994; 
Honneth 2010). Gemäß seiner Auffassung stellen die Anerkennungsformen 
der emotionalen Zuwendung, der rechtlichen Achtung und der sozialen 
Wertschätzung die sozialen Bedingungen eines gelungenen Selbstbezugs und 
damit auch den Rahmen von Selbstverwirklichung dar. Diese drei Formen 
der Anerkennung können nun zu den drei von Miller unterschiedenen 
Gerechtigkeitsgrundsätzen in Beziehung gesetzt werden. Sie sind dann nicht 
intuitiv aus der empirischen Gerechtigkeitsforschung extrahiert, sondern 
lassen sich als die jeweils erforderliche Weise des Umgangs mit spezifischen 
Anerkennungsbedürfnissen verstehen. Die drei Muster von 
Sozialbeziehungen, Solidargemeinschaft, Zweckverband und 
Staatsbürgerschaft, auf  denen die jeweiligen Gerechtigkeitsgrundsätze 
fußen, existieren in einer solchen Interpretation nicht willkürlich, sondern 
bringen die dreifache Bedürftigkeit nach Anerkennung zum Ausdruck. 
“Im Ganzen der Argumentation übernimmt die Unterscheidung von drei 
Interaktionssphären ja die Funktion, die Grundlage für eine 
Gerechtigkeitstheorie abzugeben, in deren Licht sich die empirisch 
vorfindlichen Gerechtigkeitsurteile der Bevölkerung als gerechtfertigt 
erweisen sollen. Um eine solche Aufgabe erfüllen zu können, müssen aber die 
drei Muster sozialer Beziehungen selbst eine Art von moralischer Legitimität 
besitzen; es reicht nicht einfach aus, ihre bloße Existenz zu behaupten, 
vielmehr muss von ihnen je einzeln gezeigt werden können, dass sie mit 
guten, normativen Gründen in der Weise existieren, in der sie in unserer 
intuitiven Grammatik des Sozialen anzutreffen sind.” (Honneth 2008, 19) 
 
 
2.2. Soziale Gerechtigkeit und Wohlfahrtsstaat 
 
David Miller spricht nicht direkt über die staatliche Form, die aus seinem 
Konzept der sozialen Gerechtigkeit folgen sollte bzw. zu ihrer Umsetzung 
notwendig wäre. Aber seine Ausführungen lassen darauf  schließen, dass er 
durchaus eine Form des Wohlfahrtsstaates im Auge hat. In einem solchen 
sind die egalitären Rechte durch unabhängige Gerichte, Staatsgewalt und 
demokratische Partizipation, die Versorgung der Grundbedürfnisse durch 
soziale Sicherungssysteme und die Verteilung nach Leistung, vor allem über 
einen freien Wirtschafts- und Arbeitsmarkt, gewährleistet. Eine direkte 
Ableitung oder Argumente für eine bestimmte Form eines Wohlfahrtsregimes 
(Esping-Andersen 1990), sei es korporatistisch, sozialdemokratisch oder 
liberal, sind aber nicht möglich, da die Gewichtung der einzelnen Prinzipien 
zueinander und ihre jeweilige Reichweite der weiteren Deliberation 





überlassen werden. Genauer ist es Aufgabe der jeweiligen Gesellschaft für 
sich zu entscheiden, wie die konkrete Ausformung der einzelnen Dimensionen 
sozialer Gerechtigkeit in ihrem Rahmen auszusehen habe. Es lässt sich aber 
auf  jeden Fall folgern, dass es eines institutionellen Gefüges bedarf, welches 
die drei explizierten Grundsätze der Gerechtigkeit zueinander in Beziehung 
setzt, sie begrenzt und ihre Übergänge regelt. Der Wohlfahrtsstaat ist also 
vornehmlich dafür zuständig zu verhindern, dass in sozialen Beziehungen der 
Solidargemeinschaft fälschlicherweise das Verdienstprinzip oder 
fundamentale Rechte und Pflichten als Staatsbürger auf  Grund des 
Verdienstprinzips vergeben werden. Es gilt also auch den freien Markt zu 
begrenzen, selbst wenn dieser für die Verteilung nach Verdienst und Leistung 
geeignet sein kann. 
 
“Das soll nicht heißen, dass die existierenden Marktwirtschaften sozial 
gerecht sind, oder dass ein sich selbst überlassenes und unreguliertes System 
von Märkten gerechte Resultate hervorbingen würde. Tatsächlich ist in 
beiden Hinsichten das genaue Gegenteil der Fall. Eine gerechte 
Marktwirtschaft braucht einen starken regulativen und Fehler behebenden 
Rahmen und wird wesentlich anders aussehen als die kapitalistischen 
Wirtschaften, in denen wir zurzeit leben.” (Miller 2008, 302) 
 
Damit stellt sich Miller zumindest auf  die Seite eines starken 
Wohlfahrtsstaates und gegen eine neoliberale und auf  den Markt 
vertrauende Variante des Minimalstaates. Auf  ähnliche Art und Weise 
argumentieren auch Peter Koller (Koller 2000; Koller 2001) und Axel 
Honneth (Honneth 2003) für die Einrichtung eines den Markt begrenzenden 
Wohlfahrtsstaat nach sozialdemokratischem Vorbild. Dieser ist notwendig 
um auf  der einen Seite die meritorischen Güter wie Bildung, Gesundheit und  
Kultur, aber auch materielle Grundsicherung bereit zustellen und auf  der 
anderen Seite dem Leistungsprinzip widersprechende ideologische 
Verzerrungen des Marktes zu korrigieren. Insgesamt ist der Wohlfahrtsstaat 




2.3. Soziale Gerechtigkeit und Armut 
 
Armut kann als Verletzung sozialer Gerechtigkeit verstanden werden, und 
zwar als Verletzung zumindest von zwei, in den allermeisten Fällen sogar 





Verletzung aus Sicht des Bedarfsprinzips. Von Miller wurde dieses 
dahingehend expliziert, dass jedem Menschen ein menschenwürdiges Leben 
zu gewähren und zu ermöglichen ist. Seine Bezugnahme auf  Sen, der ja einen 
sehr bedeutenden und einflussreichen Impuls für die Armutsforschung 
gegeben hat, ist hier bezeichnend. Für Sen ist Armut multidimensional zu 
verstehen und nicht auf  die Kategorie des Einkommens oder mangelnder 
Ressourcen festgelegt (Alkire 2002; Arndt und Volkert 2006; Graf  2011). 
Vielmehr geht es darum, welche Fähigkeiten Menschen in ihrer Lebenslage 
auch tatsächlich verwirklichen können. Armut und soziale Exklusion sind 
dann in einer Gesellschaft jeweils dadurch bestimmbar, dass Menschen hinter 
den gesellschaftlich erreichbaren Möglichkeiten unfreiwillig zurück bleiben. 
Armut ist ein Mangel an Chancen. 
 
“Jedoch können unterschiedliche Menschen ganz unterschiedliche 
Chancen haben, Einkommen und andere Grundgüter in charakteristische 
Merkmale eines guten Lebens und in Freiheit von der Art, die im 
menschlichen Leben hohen Wert hat, umzuwandeln. Also ist die Beziehung 
zwischen Ressourcen und Armut veränderlich und stark abhängig von den 
Besonderheiten der betroffenen Menschen und ihrer – natürlichen wie 
sozialen – Umwelt.” (Sen 2010, 282) 
Miller betont hierbei die Funktion einer Vorstellung des guten Lebens, da 
es nicht nur um objektive Chancen, sondern auch um in einer Gesellschaft als 
wertvoll empfundene Tätigkeiten oder Güter geht. Wird Armut also in 
diesem Sinne an die fundamentale Bedürfnisnatur des Menschen einerseits, 
also an die physischen, psychischen und sozialen Grundbedürfnisse 
gekoppelt, andererseits aber auch dynamisch und relativ zu den 
Möglichkeiten und eingelassenen Wertvorstellungen einer Gesellschaft 
verstanden, dann steht Armut im krassen Widerspruch zu den 
Anforderungen sozialer Gerechtigkeit im Allgemeinen und dem 
Bedarfsprinzip im Besonderen. Doch nicht nur aus dieser Perspektive ist 
Armut eine moralische Verletzung, sondern auch aus Perspektive der 
staatsbürgerschaftlichen Gleichheit. Auf  der einen Seite bedarf  es zur 
Ausübung fundamentaler Rechte auch die Ausstattung mit gewissen sozialen 
Rechten und einer Grundversorgung (Shue 1996). Damit betrifft Armut die 
Ebene distributiver Gleichheit und die Verteilung von Rechten und Pflichten, 
die jedem Staatsbürger zustehen. Honneth hat dies im Zuge seiner Analyse 
der historischen Ausweitung sozialer Sicherungssysteme richtig als die 
Einsicht in die Verknüpfung und Ausweitung staatsbürgerschaftlicher und 
sozialer Rechte gesehen. “Wie die politischen Teilnahmerechte, so entstehen 
auch die sozialen Wohlfahrtsrechte infolge einer 'von unten' erzwungenen 





Erweiterung der Bedeutung, die mit der Idee der 'Vollwertigkeit' einer 
Mitgliedschaft im politischen Gemeinwesen verknüpft ist. […] Von hier aus 
konnte es im Prinzip nicht mehr weit zu der Einsicht sein, daß die politischen 
Teilnahmerechte solange nur ein formales Zugeständnis an die Masse der 
Bevölkerung bleiben müssen, wie die Chance zu ihrer aktiven Wahrnehmung 
nicht durch einen bestimmten Grad an sozialem Lebensstandard und 
ökonomischer Sicherheit garantiert wird; aus Gleichheitsforderungen solcher 
Art ist dann im Laufe des zwanzigsten Jahrhunderts zumindest in den 
westlichen Ländern, die eine wohlfahrtsstaatliche Entwicklung genommen 
haben, jene neue Klasse sozialer Wohlfahrtsrechte hervorgegangen, die jedem 
Staatsbürger die Möglichkeit der Ausübung all seiner übrigen Rechte 
zusichern soll.” (Honneth 1994, 188f; Honneth 2003; Marshall 1992) 
Auf  der anderen Seite stellt Armut offensichtlich eine Form der 
hierarchischen Schlechterstellung innerhalb einer Gesellschaft dar und 
betrifft damit die zweite von Miller angesprochene Ebene der Gleichheit, 
nämlich jene der sozialen Gleichheit. Arme fühlen sich in den allermeisten 
Fällen nicht als Gleiche unter Gleichen und werden auch nicht als solche 
betrachtet (Margalit 1997). Im besten Falle noch als soziale Opfer, denen zu 
helfen ist, im schlechtesten Falle als Faule und Kriminelle, die zu aktivieren 
sind (Butterwegge, Lösch, und Ptak 2007). Armut ist untrennbar mit 
Demütigung und Scham verbunden und soziale Exklusion erfolgt nicht nur 
durch materielle Knappheit, sondern auch in vielen Fällen durch einen 
symbolischen und impliziten Ausschluss. Armut stellt somit nicht nur eine 
Verletzung des Grundsatzes des Bedarfs, sondern auch der Idee der 
Gleichheit dar. Aus Perspektive der Verdienstgerechtigkeit wird nun aber 
oftmals argumentiert, dass Armut eine direkte Folge geringer Leistung 
darstellen würde und somit auch den Anschein der Gerechtigkeit haben 
könnte. Armut widerspricht dann nicht nur nicht dem Verdienstprinzip, 
sondern kann durch dieses gerechtfertigt werden. 
Eine nähere Betrachtung des Verdienstprinzips zeigt allerdings, dass dem 
zumeist nicht so ist oder es zumindest keine eindeutige Zuordnung von 
geringer Leistung und Armut gibt. Auf  der einen Seite ist der Arbeitsmarkt, 
wie oben bereits angesprochen, durchaus nicht ein Garant für die gerechte 
Verteilung nach dem Verdienstprinzip. Der Ausschluss bzw. die geringe 
Bewertung von gesellschaftlich notwendigen Leistungen, etwa im Bereich 
der Pflege, der Fürsorge und der Reproduktion (Cameron und Moss 2007) 
sind ebenso wie die geringere Bezahlung und schlechtere Aufstiegschancen 
von Frauen eine bedeutende Armutsfalle. Auch, dass gerade Kinder und 
Jugendliche, Alleinerziehende, Kranke und Menschen mit Behinderung sowie 





bezeichnend (Gebauer, Petschauer, und Vobruba 2002). Ein direkter 
Zusammenhang von Leistung und Armut ist somit ebenso wenig herzustellen 
wie einer von Leistung und Höhe des Einkommens in unregulierten Märkten. 
Dass eine Krankenpflegerin hundertmal weniger verdient als so mancher 
Unternehmensberater und ebenso hundertmal weniger als ein Fussballspieler 
bei einem europäischen Topverein ist nicht Ausdruck von sozialer 
Gerechtigkeit. 
Aus diesen Überlegungen lässt sich somit eindeutig folgern, dass es 
Aufgabe eines Wohlfahrtsstaates ist, Armut zu lindern oder, soweit als 
möglich, zu minimieren, da dies eine Forderung der sozialen Gerechtigkeit 
darstellt. 
Doch wie sieht es nun aus, wenn andere legitime Forderungen 
aufeinander treffen? Etwa, wenn es um die Frage der Finanzierung von 
Armutsbekämpfungsprogrammen gegenüber der Finanzierung von neuen 
Möglichkeiten der politischen Partizipation geht? Oder, wenn auf  der einen 
Seite legitime Ansprüche durch Leistung begründet werden können, auf  der 
anderen Seite Geld für kulturelle Projekte nötig ist? Hier zeigt sich deutlich, 
dass Miller keine Gewichtung der Gerechtigkeitsprinzipien zueinander 
entwickelt. Beziehen sich die Gerechtigkeitsprinzipien nämlich tatsächlich 
auf  jeweils für sich legitime und normativ ausgezeichnete Formen der 
sozialen Interaktion, mithin auf  unterschiedliche Bedürfnisse und 
Erfordernisse von Anerkennung, dann müsste eine Gewichtung der 
Gerechtigkeitsprinzipien einer Gewichtung eben dieser sozialen Beziehungen 
folgen. Ohne diese Frage hier abschließend behandeln zu können, so scheint 
es mir doch einsichtig, hier das Bedarfsprinzip vor die Idee der Gleichheit 
und diese wiederum vor das Verdienstprinzip zu reihen. Dies deshalb, da die 
Bedürfnisnatur des Menschen als physische, psychische und soziale 
Grundvoraussetzung für die Wahrnehmung von Rechten überhaupt 
verstanden werden kann. Eben diese Wahrnehmung von Rechten ist dann 
wiederum der Rahmen für die Beteiligung in einem Zweckverband als 
freiwilliger Tausch von Leistung und Verdienst. Zielkonflikte innerhalb der 
sozialen Gerechtigkeit, wie sie vor allem Gegenstand der politischen Debatte 
sind (Becker und Hauser 2009), wären somit ganz grob entlang dieser 
Einteilung zu schlichten, dass zuerst die Grundausstattung aller Menschen 
zu gewährleisten wäre, hiernach die Anerkennung allgemeiner Rechte und, 
darauf  aufbauend, schließlich der freie Austausch im Rahmen eines Marktes. 
Diese Intention folgt auch der historisch-genetischen Explikation der drei 
Anerkennungsformen der Liebe, des Rechts und der Solidarität wie sie 
Honneth vorgelegt hat (Honneth 1994). Zugegebenermaßen bleibt auch 
hierbei ein weiter Interpretationsspielraum und die Möglichkeit 





gemeinschaftlicher und politischer Schwerpunktsetzungen. 
 
 
3. Soziale Gerechtigkeit und die progressive Besteuerung von Einkommen und 
Vermögen 
 
Die Aufgabe dieser dritten Sektion ist es nun die eben dargestellten 
Einsichten auf  die Frage nach der progressiven Besteuerung von Einkommen 
und Vermögen anzuwenden. Bisher konnte gezeigt werden, dass die 
Einrichtung eines Wohlfahrtsstaates als eine Folgerung der sozialen 
Gerechtigkeit verstanden werden kann und in diesem Rahmen die 
Bekämpfung oder zumindest Milderung von Armut und sozialer Exklusion 
eine notwendige Aufgabe darstellt, da diese sowohl das Bedarfsprinzip als 
auch der Idee der Gleichheit und zumeist auch das Leistungsprinzip 
verletzen. Ebenso konnte zum Schluss kurz dafür argumentiert werden, dass 
dem Bedarfsprinzip bei Zielkonflikten der Vorrang vor der Idee der 
Gleichheit und dieser wiederum der Vorrang vor der Verteilung nach 
Verdienst zu geben ist. Was folgt hieraus nun für die progressive Besteuerung 
von Einkommen und Vermögen? 
Zunächst einmal ist festzuhalten, dass die Einhebung von Steuern der 
Finanzierung der Aufgaben des Wohlfahrtsstaates dient, also Steuern weder 
zur bloßen persönlichen Bereicherung eingehoben noch willkürlich verwendet 
werden dürfen. Aus Perspektive der sozialen Gerechtigkeit ergeben sich nun 
im Wesentlichen zwei Argumentationslinien, was Steuern im Allgemeinen 
und progressive Steuern auf  Einkommen und Vermögen im Besonderen 
betrifft. Auf  der einen Seite stellen Steuern ein Mittel zum Zweck dar, um die 
aus den Grundsätzen der Gerechtigkeit folgenden Aufwendungen zu 
finanzieren, auf  der anderen können Steuern direkt dazu eingehoben werden, 
um diese Grundsätze zu verwirklichen. In dem einen Fall sind Steuern 
indirekt, in dem anderen direkt auf  soziale Gerechtigkeit bezogen. 
 
 
3.1. Steuern zur Finanzierung des Wohlfahrtsstaates und als Mittel der sozialen 
Gerechtigkeit 
 
Steuern stellen in den allermeisten Fällen Mittel zum Zweck dar und könnten 
somit etwa bei Vorliegen anderer Einkommensquellen teilweise oder 
vielleicht sogar gänzlich abgeschafft werden. Die maßgeblichen Ausgaben des 
Wohlfahrtsstaates beziehen sich gewöhnlich auf  soziale Leistungen und 





und Sachleistungen der Krankenversicherung, und nur ein geringerer Anteil 
auf  die Erhaltung des Minimalstaates, der zur Sicherung der allgemeinen 
Rechte und Pflichten notwendig ist, also Polizei, Verwaltung, Gerichte und 
Parlamente (Schmid 2006). Ein weiterer Teil der Staatsausgaben ist für 
weitere meritorische Güter fällig wie Infrastruktur und Kultur. Hierbei ist es 
natürlich in vielen Fällen strittig, welche Güter als soziale oder kulturelle 
gelten, ob die Infrastruktur eines öffentlichen Schienennetzes einen 
vornehmlich sozialen Zweck erfüllt, obwohl jeder Bürger diese theoretisch in 
Anspruch nehmen könnte. Auf  jeden Fall stellen Steuern für die allermeisten 
Staaten die hauptsächliche Einnahmequelle zur Finanzierung dieser 
Ausgaben dar und nur wenige Staaten verfügen über andere 
Einnahmequellen in ausreichender Höhe, etwa natürliche Ressourcen, um 
nur sehr wenige oder sehr niedrige Steuern einzuheben. Aus Perspektive der 
sozialen Gerechtigkeit können all diese Ausgaben gerechtfertigt werden, 
sofern sie dazu verwendet werden, ihre drei Grundsätze umzusetzen und zur 
Finanzierung der entsprechenden Institutionen benötigt werden.  
Neben diesem Zweck von Steuern zur Finanzierung des 
Wohlfahrtsstaates ist es auch denkbar, dass Steuern direkt auf  Grundsätze 
der sozialen Gerechtigkeit bezogen sind. So etwa, wenn eine Gesellschaft sich 
als egalitär versteht und zwar in einem starken und umfassenden Sinne, dass 
sie die Einkommen bzw. Vermögenswerte möglichst gleich verteilen will. Die 
progressive Besteuerung von Einkommen erfolgt dann nicht oder zumindest 
nicht nur, um hiermit andere Ausgaben zu decken, sondern auch um dieses 
Einkommen als Nettoeinkommen an die anderen, niedrigeren Einkommen 
anzunähern. Auch ist es denkbar, dass in einer Gesellschaft der Markt keine 
dem Verdienstprinzip entsprechenden Einkommen erzeugt, sondern manche 
Leistungen überbezahlt. Dann würde eine, allenfalls progressive, Steuer auf  
diese Einkommen ebenfalls nicht nur die Ausgaben des Staates zu decken 
helfen, sondern eine Ungerechtigkeit ausgleichen und damit explizit dem 
Verdienstprinzip geschuldet sein. Ein weiterer Fall wäre denkbar, wenn 
Steuern auf  Produkte oder Dienstleistungen erhoben werden, nur zu dem 
Zweck diese zu verteuern, da ihre geringe Verbreitung als sozial gerecht 
angesehen wird. So zum Beispiel Steuern auf  Mineralöl, Tabak oder Alkohol. 
Genauso wie Steuervergünstigungen etwa für Lebensmittel den primären 
Zweck haben, diese günstig und somit für ärmere Bevölkerungsschichten 
zugänglich zu machen. 
Warum sollten nun progressive Steuern auf  Einkommen und Vermögen 
erhoben werden bzw. wieso sind Steuern hierauf  besonders problematisch 
und umstritten? Umstritten sind sie vor allem deshalb, weil Steuern hierauf, 
und gerade die progressive Besteuerung, als Verletzung des Leistungsprinzips 





und der Idee der Gleichheit angesehen werden. Nach der Idee der Gleichheit 
sollte jede Bürgerin gleich viele Steuern zahlen und nach dem 
Verdienstprinzip wäre es unfair, den höheren Verdienst, der ja gerechterweise 
für eine höhere Leistung erworben wurde, höher zu besteuern als einen 
geringeren Verdienst. Deshalb sind Debatten um die Besteuerung von 
Einkommen und Vermögen auch von einer Gegenüberstellung des 
Bedarfsprinzips und des Verdienstprinzips geprägt ebenso wie von einer 
Gegenüberstellung von jenen, die für den Wohlfahrtsstaat nur zahlen und 
jenen, die von ihm nur profitieren würden. 
 
 
3.2. Argumente für die progressive Besteuerung von Einkommen und Vermögen 
 
Diese Frage lässt sich im Hinblick auf  das Dargelegte relativ leicht lösen, da 
es einen Vorrang vor dem Bedarfsprinzip vor der Idee der Gleichheit und 
einen Vorrang vor dem Verdienstprinzip gibt. Wenn es also einen 
begründeten Bedarf  an finanziellen Mitteln gibt, um Betroffene von Armut 
und sozialer Exklusion zu unterstützen und ihnen ein menschenwürdiges 
Leben als Gleiche in der Gesellschaft zu ermöglichen, dann sind Steuern 
prinzipiell gerechtfertigt. Die progressive Besteuerung von Einkommen und 
Vermögen erweist sich dann als einfache und effiziente Art und Weise diesen 
Bedarf  zu decken, da hier nicht wiederum ein Subsitutionsbedarf  entsteht. 
Massensteuern haben, wie ihr Name schon aussagt, den Effekt, dass sie 
unabhängig der Lage alle gleich betreffen. Da es gerade Ziel der 
Armutsbekämpfung ist, Menschen zu entlasten und ihnen mehr zu geben, als 
sie zur Verfügung haben, wäre es absurd ihnen zuerst etwas weg zu nehmen, 
was in einem späteren Transfer erst recht wieder ausgeglichen werden 
müsste. Die progressive Besteuerung von Einkommen und Vermögen erzeugt 
diesen Substitutionsbedarf  gerade nicht, da hierbei die niedrigeren 
Einkommen und Vermögen, die tendenziell eher Betroffenen von Armut und 
sozialer Exklusion zuzuschreiben sind, unangetastet lassen, wohingegen die 
höheren Einkommen und Vermögen, also von Menschen, die tendenziell nicht 
von Armut und sozialer Exklusion betroffen sind, herangezogen werden. Der 
Nebeneffekt, dass hierdurch, wie bereits erwähnt, auch Verschiebungen hinzu 
einer egalitäreren Einkommens- und Vermögensverteilung erreicht werden, 
könnte ebenso als Vorteil der progressiven Besteuerung von Einkommen und 
Vermögen genannt werden. 
Wie hoch nun die Besteuerung von Einkommen und Vermögen 
auszufallen habe, orientiert sich einerseits am Finanzierungsbedarf, 





sozialer Gerechtigkeit zu nehmen. Der Finanzierungsbedarf  kann sich dabei 
nicht nur in der Deckung der basalen Grundbedürfnisse bemessen, sondern 
muss sich an dem dargelegten relativen und dynamischen Armutsverständnis 
orientieren. Es ist hier auch sicherlich nicht ausreichend, bloß finanzielle 
Mittel zu verteilen, sondern die Aspekte der Bildung, Gesundheit, sozialen 
Mobilität und kulturellen Eingliederung, der politischen und 
staatsbügerschaftlichen Partizipation und auch der Beschäftigungsfähigkeit 
zu berücksichtigen. Der Bezug auf  die Grundsätze der sozialen Gerechtigkeit 
zeigt ja gerade die Verschränkung verschiedener Formen der sozialen 
Interaktion, die allesamt für ein gutes Leben (gleich) bedeutend sind. 
So wichtig und gerechtfertigt die Aufgabe der Armutsbekämpfung auch 
ist, so darf  dennoch nicht beliebig mit den zu besteuernden Einkommen und 
Vermögen verfahren werden. Auch diese fallen vielmehr selbst unter die 
Grundsätze der sozialen Gerechtigkeit. Es ist somit natürlich nicht erlaubt, 
Einkommen und Vermögen so hoch zu besteuern, dass hierdurch selbst 
wiederum Armut erzeugt wird. Auch ist hier auf  das Verdienstprinzip 
Rücksicht zu nehmen, will man dieses nicht völlig ausheben und aus den 
Grundsätzen der sozialen Gerechtigkeit ausscheiden. Auch wenn dem 
Bedarfsprinzip ein Vorrang eingeräumt wird, so sollte die Besteuerung von 
Einkommen und Vermögen doch auch das Verdienstprinzip zum Ausdruck 
bringen, also versuchen, Verzerrungen des Marktes auszugleichen, die sich 
wahrscheinlich vor allem bei den höchsten Einkommen und Vermögen zeigen 





Ziel dieses Beitrages war es, die Besteuerung von Einkommen und Vermögen 
aus Perspektive der sozialen Gerechtigkeit zu analysieren und schließlich 
Argumente dafür vorzubringen, weshalb eine solche Besteuerung gefordert 
sein kann. Wie dargelegt, kann dies im Besonderen in Hinblick auf  die 
Notwendigkeit der Bekämpfung von Armut und sozialer Exklusion 
hinsichtlich aller drei Grundsätze der sozialen Gerechtigkeit, des Bedarfs, des 
Verdienstes und der Gleichheit, gerechtfertigt werden. Steuern auf  
Einkommen und Vermögen erweisen sich hierfür als besonders geeignet, da 
sie anders als Massensteuern nicht wiederum vom Wohlfahrtsstaat 
ausgeglichen werden müssen und selbst nicht als Verletzung der Grundsätze 
sozialer Gerechtigkeit angesehen werden können. Damit ist aber nicht gesagt, 
dass sich ein Wohlfahrtsstaat oder die soziale Gerechtigkeit darin erschöpfen 
würden, armen Menschen finanzielle Transferleistung zu geben. Dies sollte 





vielmehr nur in Notfällen geschehen, wenn keine anderen Maßnahmen 
greifen. Zunächst sollte alles getan werden, die Institutionen so einzurichten, 
dass es jedem Gesellschaftsmitglied prinzipiell möglich ist, aus eigener Kraft 
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